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«Ayuntamiento  popular  de  MADRiD.=  Seeretaría.=27í» 
dado  cuenta  al  Excelentísimo  Ayuntamiento  popular  de  esta 
Villa ,  en  la  sesión  celebrada  en  1 .°  del  corriente ,  de  la  exposi- 
ción de  V.  dedicándole  la  obra  titulada  Los  Hijos  de  Madrid, 
que  verá  la  luz  pública  en  el  próximo  mes  de  Octubre. 

En  su  vista ,  se  ha  servido  S.  E.  aceptar  la  dedicatoria, 
acordando  se  den  á  V.  las  gracias  por  su  fina  atención. 

Tengo  la  honra  de  participarlo  á  V.  para  su  eotiocimiento 
y  efectos  oportunos. 

Dios  guarde  á  V.  muchos  años.  Madrid  16  de  Setiembre 
de  1871.=José  Dicenta  Blanco.=Si\  D.  Emilio  Ataa&ez.» 


CAPÍTULO   PRIMERO. 


VARIEDAD     DE     ENCUENTROS. 


I  ja.  calle  de  Embajadores  era,  años  atrás,  una  de  las 
peores  de  Madrid. 

El  mezquino  aspecto  de  sus  casas  se  hallaba  perfecta- 
mente en  armonía  con  la  hediondez  de  su  tosco  v  desigual 
empedrado. 

Hoy  no  es  ya  lo  misino. 

Llegó,  por  fin,  un  dia  en  que  las  quejas  del  vecinda- 
rio fijaron  la  atención  del  Ayuntamiento  en  la  desventu- 
rada calle ,  y  desde  entonces  mereció  la  distinción  de  po- 
:•  anchas  baldosas  en  los  extremos  y  cómodos  adoquines 
en  él  centro. 

En  cuanto  á  los  edificios,  si  se  exceptúa  alguna  que 
otra  construcción  reciente,  no  lian  sufrido  alteración  al- 
guna ;  y  casi  hay  al  extremo  de  esta  pobre  calle,  que  [ «r 
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rece  que  dice  al  que  en  ella  repara :  «Para  lo  que  dentro 
guardo  demasiado  buena  soy.» 

La  calle  de  la  Huerta  del  Bajo  es  una  de  las  cinco  ca- 
llejuelas que,  paralelas,  conducen  de  la  calle  de  Embaja- 
dores á  la  Rivera  de  Curtidores. 

La  casa  señalada  con  el  número  7  es  la  mayor  de  la  ca- 
lle, sin  ser  por  sólo  esta  circunstancia  la  mejor;  toda  vez 
que  su  tosca  y  mezquina  construcción ,  y  el  aspecto  sucio 
y  sombrío  de  su  fachada ,  á  la  par  que  revelan  las  misera- 
bles condiciones  propias  de  las  muchas  casas  de  vecindad 
que  se  encuentran  en  los  barrios  bajos,  la  hacen  desmere- 
cer de  alguno  de  los  otros  edificios ,  de  más  antigua  cons- 
trucción ,  pero  de  condiciones  más  aseadas  y  más  alegre 
aspecto. 

De  cuatro  pisos  se  compone  la  expresada  casa ,  forman- 
do un  total  de  treinta  y  dos  habitaciones ,  mitad  exterio- 
res y  mitad  interiores. 

Al  término  de  un  oscuro  y  cenagoso  portal  se  halla  la 
escalera  que  conduce  á  las  primeras  habitaciones ;  la  de  las 
segundas  en  el  patio. 

La  planta  baja  consta  de  cinco  huecos,  en  esta  forma: 
dos  ventanas  con  reja  volada,  el  portal,  una  tienda  barbe- 
ría, y  otra  ventana;  total,  cuatro  habitaciones. 

Los  demás  pisos  guardan  la  misma  proporción ,  y  todos 
tienen  balcones  volados. 

Resultado :  diez  y  seis  habitaciones  exteriores ,  y  otra* 
tantas  interiores,  pueden  albergar  á  treinta  y  dos  familias; 
que  por  un  cálculo  prudente  conste  una  con  otra  de  cinco 
individuos  cada  una ,  y  se  encontrará  un  total  de  ciento  se- 
senta personas ,  que  se  agrupan  y  confunden  en  el  redu- 
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cido  espacio  que  ocupa  dicha  casa,  absolutamente  despro- 
vista de  las  más  indispensables  condiciones  de  aseo  y  ven- 
tilación. 

I  .as  puertas  vidrieras  de  la  barbería  se  hallaban  abier- 
tas de  par  en  par,  y  unas  diez  ó  doce  personas  se  agrupa- 
ban delante  de  ellas,  atisbando  con  impaciente  curiosidad 
lo  que  en  el  interior  de  la  tienda  pasaba. 

Todos  eran  vecinos  de  aquella  detestable  casa. 

Un  hombre  apareció  de  improviso  en  el  umbral  de  la 
puerta,  y.  encarándose  con  ellos,  exclamó  con  acento  bre- 
ve y  amenazador : 

— Qué  hay  que  ver  aquí? 

— Nada !  repuso  en  coro  aquella  docena  de  espías ,  dis- 
persándose en  distintas  direcciones. 

— Ea!  Pues  largo!  añadió  el  dueño  de  la  tienda. 
—Ave  María  ! ya  vamos ! replicaron  aún;  y  se  ale- 
jaron de  allí  murmurando  en  voz  baja :  ¡  Ese  bombre  es  un 
fallo,, ! 

El  hombre  desapareció  de  nuevo,  cerrando  de  un  golpe 
ambas  vidrieras,  y  corriendo  un  cortinon  de  lienzo  que  ba- 
hía detras. 

1  ín  joven  como  de  veinticinco  á  treinta  años,  de  apues- 
ta y  elegante  figura  y  aristocráticos  modales ,  desemboca 
por  la  calle  de  la  Huerta  del  Bayo. 

Delante  de  él,  y  á  unos  treinta  pasos  de  distancia,  ca- 
minan dos* mujeres  en  tranquila  y  recatada  conversación. 

Era  la  primera  una  encantadora  joven  de  diez  y  siete 
anos,  cuyo  tímido  y  virginal  aspecto  ganaba  la  voluntad 
del  que  una  vez  le  contemplaba. 

Lo  segunda  contaba  sobre  poco  más  ó  menos  la  misma 
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edad  que  su  compañera ,  de  la  que  disentía  por  completo 
en  semblante  y  apostura. 

El  fuego  de  su  atrevida  mirada ,  la  irónica  expresión 
de  su  entreabierta  boca ,  y  el  garboso  contoneo  de  su  aira- 
do paso,  formaban  de  ella  lo  que  se  llama  una  mujer  de 
rompe  y  rasga,  una  hija  del  pueblo  llena  de  fe  y  de  abne- 
gación ,  todo  una  madrileña  de  pura  raza. 

En  el  espacio  que  mediaba  desde  el  sitio  on  que  se  en- 
contraban ambas  jóvenes  á  la  esquina  de  la  calle  de  la 
Huerta  del  Bayo ,  apareció  de  improviso  un  nuevo  perso- 
naje, quien,  aproximándose  furtivamente  al  joven  que  las 
seguia,  exclamó: 

■ — No  pase  usted  de  aquí,  señorito  don  Fernando.  Vuel- 
va usted  á  mi  casa,  que  allí  le  llevaré  yo  cuantas  noticias 
apetezca. 

El  joven  resistió  un  instante;  pero,  merced  á  algunas 
misteriosas  palabras  que  el  nuevo  personaje  añadió,  volvió 
pies  atrás,  y  desapareció  por  la  calle  de  la  Huerta  del  Ba- 
yo ,  en  tanto  que  el  misterioso  desconocido  subia  por  la  de 
Embajadores. 

— Es  singular!  murmuraba  éste,  volviendo  de  cuando 
en  cuando  la  cabeza ,  sin  duda  para  ver  si  era  seguido  del 
joven  don  Fernando. — Este  señorito  es  lo  que  se  llama  un 
modelo  de  perfecciones.  Rico,  guapo,  noble,  tal  vez  de  la 
primera  nobleza ;  y  escucha  y  sigue  todas  mis  observacio- 
nes con  la  mayor  docilidad ,  y  no  se  desdeña  en  honrar  mi 

humilde  tienda ,  y  hasta  me  llama  su  amigo.  Su  amigo 

yo!  pobre  pelafustán  que  apenas  tengo  sobre  qué  caerme 
muerto.  Verdad  es  que  en  él  descubro  un  fondo  de  bondad 
y  talento ,  que  explican  perfectamente  su  conducta ,  y  el 
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constante  y  leal  empelló  que  á  estos  sitios  le  guia  doble- 
mente la  justifican. 

En  este  punió  de  sus  reflexiones  so  encontró  al  lado  de 
las  dos  jóvenes  que  le  precedían,  ú  las  que',  echándose  de 
la  acera .  saludó  en  estos  térmim 

— Buenos  días ,  Vicenta  ;  Dios  guarde  á  usted ,  Car— 
mencita. 

Carmencita,  dirigiéndole  una  tímida  mirada  y  una  óni- 
ce sonrisa,  exclamó: 
■ — Felices  dias. 

■ — Vava  usted  con  Dios,  don  Vacia,  añadió  con  desabrí- 
do  y  epigramático  acento  la  llamada  Vicenta. 

Nuestro  extraño  personaje  pasó  de  largo,  murmurando 
entre  sí: 

■ — No  se  explica  tan  fácilmente  la  entrañable  y  fiel  amis- 
tad que  une  á  estas  dos  muchachas ,  si  se  tiene  en  tinenta 
la  abierta  contradicción  en  que  se  hallan  su  carácter  é  in- 
clinacioi 

El  dulce  recocimiento  de  Carmen  contrasta  notable- 
mente  con  la  áspera  desenvoltura  de  Vicenta.  Distinto  es 
su  modo  de  hablar ,  diferente  su  manera  de  sentir ;  y  no 
digamos  nada  de  su  vestido.  Un  trapo  que  se  ponga  Car- 
men le  da así un  aire  distinguido es  mucho  el 

señorío  de  esa  chica!  ¡Llrveme  el  diablo  si  con  el  sencillo 

tido  de  chaconáa  y  el  modesto  velo  que  lleva  ahora,  no 

parece  una  señorita  del  gran  tono!  En  tanto  que  Vicenta, 

pintorescos  pañuelos  de  crespón  y  seda  ele  la  India, 

como  ella  dice,  y  el  desmesurado  vuelo  de  su  vestido  de 

volantes ,  parece  una Dios  me  perdone! — Nó!  lo  que  es 

en  cuanto  ú  honradez  y  buenos  sentimientos,  no  hay  nada 
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que  decir.  En  este  punto  rayan  á  la  misma  altura  ambare 
compañeras.  Y  por  cierto  que  es  extremado  el  interés  que 
por  esas  dos  muchachas  siento ;  es  mucha  sensibilidad  la 
mili.  ¿Pues  no  tengo  la  flaqueza  de  quererlas  con  todas  las 
veras  de  mi  alma? 

Bn  este  momento  se  paró  frente  á  la  iglesia  de  San  Ca- 
yetano ,  por  cuya  acera  y  en  dirección  opuesta  á  la  que  él 
traia  avanzaban  tres  personas. 

Eran  dos  mujeres  y  un  hombre. 
— Calla !  exclamó ;  la  señora  de  Vázquez  y  sus  hijos!  Ca- 
da vez  es  mayor  el  sentimiento  de  profundo  respeto  que 
esa  venerable  familia  me  inspira.  Daría  cualquier  cosa  por 
poderla  ser  útil  en  algo y  quién  sabe!  Puede  que  al- 
gún dia  satisfaga  mi  deseo. 

• — Hola !  continuó ;  la  mamá  y  la  niña  se  acercan  á  com- 
prar flores:  calla!   calla!    y  las  toman  del  puesto  de  la 

Avispa! nó;  pasan  de  largo.  Me  alegro:  mal  parecen 

tan  bellas  y  lozanas  flores  en  manos  de  esa  fea  y  repug- 
nante mujer.— Anda!  anda!  ¿No  es  el  Chepa  quien  la  acom- 
paña? Otra  te  pego!  Pues  no  se  acomoda  muy  bien  esto 
con  lo  que  viene  de  tras  de  mí ,  ni  me  parece  casual  este 
encuentro :  conveniente  será  ponerme  en  observación. 
Y  diciendo  y  haciendo,  entró  en  un  portal  próximo. 
Escuchemos  ahora  la  conversación  que  traen  Carmen 
y  Vicenta. 


— Vamos,  decia  ésta,  no  me  niegues  lo  que  mis  ojos; 
han  visto.  Repito  que  tú  has  llorado  esta  mañana. 

— No  lo  creas,  murmuró  Carmen  con  inseguro  acento. 
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— Vayal  y  hasta  me  atrevo  á  adivinar  la  causa  de  tu 
llanto.  Habrás  hablado  con  ese  cabayero! 

—Y  qué  tendría  eso  de  particular? 

— Tendría!  Porque  ese  hombre  nos  está  faltando  á  todos. 

— Te  engañas,  Vicenta;  él  quiere  casarse  conmigo. 

— Casarse!  exclamó  Vicenta  juntando  el  labio  superior 
con  la  punta  de  la  nariz  y  sorbiendo  como  si  tomara  un 
polvo:  ya  lo  r/iielo,  que  es  anís!  El  casarse  contigo!  Cual- 
quier día  me  larga  á  mí  esa  castaña!  ¿Quién  te  quiere  á  tí 
en  el  mundo? 

— Tú,  replicó  Carmen  sin  vacilar. 

— Eres  tú  mi  amiga? 

— Sí,  lo  soy. 

— Miento  yo  en  el  mundo? 

— Nó. 

— Pues  óyeme  por  tu  salú,  que  te  voy  á  hablar  con  to- 
das las  veras  de  mi  alma. 

Y  haciendo  acortar  el  paso  á  su  compañera ,  añadió  con 
acento  de  cariñosa  reconvención : 

— Carmen ,  tú  faltas  aquí ,  y  te  vas  á  ver  comprometi- 
da. Si  es  verdad  que  ese  hombre  te  tiene  querer ¿no 

tienes  tú  un  padre  á  quien  se  le  debia  enterar  de  eyo? 

— Pero,  mujer 

— Carinen ,  no  me  pongas  pero.  Desconfia,  Carmen: 
mira ,  Carmen ,  que  te  quiero  igualito  que  si  fueras  mi  her- 
mana ;  y  mira  .  ('armen,  que  no  te  ha  de  pesar  el  que  es- 
cuches mi  decir. 

— Dime  cuanto  quieras:  ya  sabes  cuánto  estimo  tus  con- 
sejos. 

— Y  haces  muy  rebien y  ya  sabes  tú  que  yo  te  lo 
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aé  agradecer y  perdóname  ahora  si  en  algo  te  ofendo, 

porque  cuando  yo  tengo  un  sentir  con  alguna  presona,  se 
le  espeto  cara  á  cara;  y francamente,  entre  ese  seño- 
rito y  tú  no  cabe  ninguna  avenencia.  Que  os  querls;  y, 
aunque  así  sea,  él  no  pierde  nada  en  eyo:  la  que  pierde  en 

estas  cuestiones  es  la  mujer estás?  ¿Entiendes  tú  mi 

idea?  Porque  mi  preposición  es  muy  sencilla!  que  tú  estás 

muerta  por  él,  y  él  es  muy  rico y  tú  eres  hija  de  un 

pobre  jornalero y  añidamos  á  todo  esto  que  él  tendrá 

otros  amores,  y  á  lo  mejor,  obligado  por  su  padre,  se  ca- 
sará con  alguna  aristócrata ,  porque  el  padre  es  un  fantás- 
tico  y  el  hijo perdóname,  Carmen;  pero  ¿qué  has 

visto  en  la  presona  de  ese  hombre,  si  parece  un  escolástico 
el  infeliz? 

— Basta  ya,  Vicenta ! 

— Te  he  faltado?  Bueno.  Yo  te  he  dicho  esas  expresio- 
nes sin  maliciosa  intención;  mas  ya  que  te  ofendo 

mutis. 

Y  puso  en  los  labios  las  yemas  de  los  dedos  índice  y 
pulgar. 

— No  me  ofendes.  Pero  ignoras  cuánto  le  quiero? 

— Con  que  le  quieres?  Viva  la  gracia !  ¡Válgame  Dios ,  y 
qué  mal  haces,  Carmen,  qué  mal  haces! — Lloras?  ¿Por  qué 
lloras?  qué  es  lo  que  te  falta  á  tí  en  el  mundo?  ¿No  soy  yo 
tu  hermana  de  tu  alma?  ¿No  tienes  un  padre  que  se  mira 
en  tu  presona?  Mal  haya  tu  buen  querer,  ya  que  le  das  de 
esa  manera.  ¿Por  qué  nos  ha  de  robar  tu  cariño  un  hombre 
que  si  á  mano  viene  sólo  desea  burlarse  de  tí ,  ni  á  quién 
debes  tú  querer  más  que  al  padre  que  te  dio  el  ser? 

— Basta  por  Dios!  dijo  Carmen,  hondamente  conmovida. 
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— Carmen  mía,  perdóname;  te  he  dicho  mi  sentir. 
Y  continuaron  en  silencio  su  marcha  en  dirección  ala 


ia  de  San  Cayetano. 

> 


En  el  puesto  de  flores  de  la  Avispa  tenía  lugar  el  si- 
guiente diálogo: 

— Mira,  Pepe,  sabes  lo  que  te  digo?  que  por  más  que 
conmigo  disimules  y  con  ella  te  la  eches  de  plancheta,  esa 
muchacha  se  está  quedando  contigo. 

— Allá  veremos!  replicó  Pepe  con  acento  amenazador. 
Era  éste  un  hombre  como  de  treinta  años,  alto,  forni- 
]o  y  un  poco  cargado  de  hombros ,  efecto ,  según  él ,  de  los 
cinco  años  que  habia  pasado  en  el  violento  ejercicio  de 
oficial  do  carpintero  de  obras  de  afuera.  Y  aunque  esta  ra- 
zón no  careciera  de  fundamento ,  existia  también  la  de  que 
ya  se  habían  acostumbrado  sus  hombros  á  cierta  espontánea 
contracción  propia  de  los  matones,  y  de  esta  costumbre  to- 
mó origen  el  apodo  con  que  sus  compañeros  le  distinguian. 
Nadie  le  conocia  en  el  barrio  por  el  nombre  de  José  Ga— 
marra ;  era  necesario ,  para  distinguirle  bien ,  añadir  el  in- 
dispensable alias;  con  lo  que,  cada  vez  que  se  le  nombraba, 
preciso  docir:  José  Gamarra,  el  Chepa;  y  aun  el  mote 
solo  bastaba  para  darle  á  conocer. 

— Allá  veremos,  Avispa,  continuó  el  Chepa,  á quien  des- 
de ahora  designaremos  nosotros  también  con  su  caracterís- 
tico alias. 

>spa  lanzó  una  risita  burlona  ,  y  miró  á  el  Chepa 
>de  arriba  á  abajo  con  provocativo  desprecio. 

— Calla,  blancote ,  calla ,  dijo.  Lo  que  es  á  tí ,  hijo  mió, 
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no  hay  quien  te  gane  á  amagar,  pero  cualquiera  te  aven- 
taja en  dar  un  golpe:  ¡siempre  me  estás  prometiendo  que 
harás  y  desliarás ! . . . .  y  en  resumidas  cuentas  toda  la  fuer- 
za te  se  va  por  la  boca. 

— Cuando  yo  la  digo  á  usté  que  esa  mujer  me  ha  heri- 
do en  lo  más  vivo ,  y  que  no  se  queda  riyendo  de  mí . 

— Pues  qué?  te  ha  dado  algún  nuevo  sentir? 
■ — Sí,  señora. 

— La  has  encontrado  con  aquel  cabayero? 
— No  es  eso. 

• — Te  ha  dado  otra  vez  con  la  puerta  en  los  hocicos? 
— No  es  eso  tampoco.  Lo  que  yo  siento  es  que  esa  mu- 
jer va  diciendo  por  ahí  que  yo  no  tengo  talento. 
■ — Eso  dice? 
—Sí. 

— Esa  mujer  te  falta. 
— Lo  sé. 

• — Debes  darla  una  lección. 

■ — Lo  que  yo  la  voy  á  dar  va  á  ser  un  pié  é paliza  para 
meterla  en  cintura. 

La  Avispa  respiró  con  satisfacción.  El  Chepa  sacó  la 
petaca  y  se  puso  á  liar  un  cigarro. 

— Calla !  Miste  qué  casualidad !  exclamó  de  pronto  la 
Avispa.  Ahí  la  tienes,  acompañada  de  Vicenta. 

■ — Pues  voy  á  hablarla,  dijo  el  Chepa,  echando  á andar. 
■ — Si  ella  te  lo  permite. 
« — Pues  no  faltaba  otra  cosa ! 

■ — A  que  te  vuelve  la  espalda?  dijo  la  Avispa  azuzándole. 
— Lo  veremos!  murmuró  el  Chepa,  saliendo  al  encuen- 
tro de  Carmen  y  Vicenta  con  resuelto  ademan. 


19 

Las  dos  jóvenes  llegaban  en  aquel  momento  á  la  puer- 
ta de  la  iglesia  de  San  Cayetano. 


— Dios  guarde  á  usté,  Vicenta,  y  la  compañía,  dijo  el 
Chepa,  estorbándoles  el  paso. 

— Quiere  usté  hacernos  el  gusto  de  quitarse  de  en  me- 
dio, buen  hombre?  exclamó  Vicenta  con  sequedad. 

— ¿Y  quiere  usté  hacerme  á  mí  el  favor  de  parar  un  po- 
quito los  pies,  cariño  mió? 

— Qué  tteusté qvtQ  ver  conmigo?  replicó  Vicenta. 

— Con  usté  ),áa.  Pero  tengo  que  decirle  dos  razones  á 
su  compañera  de  usté. 

Carmen  temblaba  como  la  hoja  en  el  árbol;  ni  aun 
acertaba  á  mover  los  pies  del  sitio. 

> — Vainos,  Vicenta,  murmuró  con  débil  acento. 

— Espera,  mujer,  que  quiero  ver  lo  que  se  le  ocurre  á  es- 
te fariseo. 

Y  deteniendo  con  una  mano  á  el  Chepa ,  que  dio  un  pa- 
so hacia  ella ,  añadió :  Tenga  usté  la  bondad  de  no  an  iinar- 
se  tanto ,  que  me  va  usté  á  manchar. 

— Ya  se  ve  !  repuso   el  Chepa  con  socarronería  :   como 

hoy  vienen  astees  de  tiros  largos Lo  que  es  el  vest' 

que  trae  u  ita,  es  una  prenda  de  valor. 

— Miste  qué  Dios!  Como  que  es  ogandí  de  la  cayj  Poz 
y  Mina. 

riñen  oprimia  convulsivamente  el  brazo  de  Vicenta, 
exclamando  á  su  oí  monos,  mujer. 

anta  prisa,  niña,  dijo  pa  diri- 

giendo rmen.  No  parece  sino  que  huye  usté  de  mí! 
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Me  tiene  usté  miedo?  Venga  usté  acá,  que  yo  no  me  como 
á  las  gentes.  Y  con  violento  arranque  asióla  de  un  brazo. 

— Suélteme  usted...  Yo  no  le  conozco  á  usted...  no  sé 
quién  es  usted,  dijo  Carinan  con  acongojada  voz.  Suélteme 
usted,  que  me  hace  usted  mal. 

— Atrás !  exclamó  Vicenta ,  dando  un  fuerte  pechugón 
á  el  Chepa ,  quien  retrocedió  dos  pasos. 

— Con  que  no  me  conoces,  eh?  ¿Con  que  no  sabes  quién 
soy?  decia  el  Chepa  alzando  la  voz  y  lívido  de  coraje.  Se- 
rá preciso  entonces  que  yo  te  regale  algo  para  que  conser- 
ves memoria  de  mí.  Y  de  nuevo  se  acercó  á  Carmen. 
Carmen  se  refugió  aterrada  en  los  brazos  de  Vicenta. 

-^Ampárame!  defiéndeme!  exclamó. 
Vicenta  se  interpuso  rápidamente  entre  los  dos  ;  pero 
débil  escudo  era  su  resistencia  contra  el  formidable  brazo 
que  las  amenazaba. 

Un  hombre  apareció  de  improviso  en  el  portal  de  en- 
frente; cruzó  de  un  salto  de  una  á  otra  acera ,  y  sujetando 
vigorosamente  el  brazo  de  el  Chepa,  exclamó: 

— Deje  usted  tranquilas  á  estas  dos  muchachas. 

— Hola!  ¿Usté  por  aquí  también ,  señor  correvidilel  Ya 
me  empieza  á  mí  á  hacer  gracia  este  encuentro,  murmuró 
el  Chepa  bajando  la  voz  y  con  reprimida  cólera. 

• — Vaya  usted  sin  cuidado ,  Carmencita ,  y  cuente  usted 
conmigo  en  todo  y  por  todo ,  y  usted  lo  mismo ,  Vicenta; 
ya  saben  ustedes  que  estoy  yo  aquí  para  defenderlas. 

i — Se  agradece,  vecino.  Vicenta  entró  en  la  iglesia,  en 
compañía  de  Carmen,  diciendo  entre  sí:  ¡Pues  señor,  á 
pesar  del  defecto  de  ser  algo  entremetido ,  este  hombre 
vale  más  oro  que  pesa! 


VICENTA. 


CAPÍTULO  II. 


TN   ENEMIGO  TEMIBLE. 


El  desconocido  personaje  que  presentamos  al  princi- 
pio de  este  capítulo,  quedó  frente  á  frente  de  el  Chepa. 

Lis  condiciones  físicas  y  morales  de  este  hombre  me- 
recen un  detenido  examen.  A  su  tiempo  le  designaremos 
con  su  verdadero  nombre ,  dándole  á  conocer  con  todos  sus 
pelos  y  senaL  s. 

I  Lista  entonces  le  distinguiremos  de  su  adversario  con 
el  nombre  de  el  desconocido . 

Ambos  se  contemplaron  en  silencio,  y  con  amenaza- 
dora actit  ud . 

El  Chepa,  después  de  lanzar  terribles  imprecaciones, 
se  acercó  á  el  desconocido ,  y  exclamó  en  voz  baja: 

—  ¿Tiene  usté  la  bondad  de  venir  á  tornarse  una  co- 
pita  en  mi  compañía? 

— Yo  no  tengo  .pie  ir  con  usted  á  ninguna  par 

—  Chssl  Baje  usted  la  voz,  anadió  el  Chepacoa  sorna, 
que  no  ha;,  idad  de  qtte  nadie  se  entere  de  nuestros 
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;. }  untos.  Afortunadamente,  la  ge  ate  que  había  empezado  á 
fijarse  en  nosotros  sigue  tranquila  su  camino.  No  hay  que 
escandalizar,  que  pudiéramos  llamar  de  nuevo  su  atención , 
y  á  nosotros  nos  conviene  tratar  solitos  este  asunto,  por 
1  >  que  debemos  pasar  á  esta  calle  inmediata,  donde  en  un 
santiamm  nos  daremos  las  convenientes  explicaciones. 

—  R  pito  que  yo  no  tengo  que  ir  con  usted  á  ninguna 
parte. 

■ — Es  que  mo  tiene  usté  miedo? 

— 'Yo  miedo?  replicó  con  brio  el  desconocido  ,  cuyo 
semblante  se  enrojeció  de  ira  á  la  idea  de  pasar  por  cobar- 
de á  los  ojos  de  el  Chepa. — Vamos  donde  usted  quiera. 

— Por  api,  dijo  el  Chepa  dirigiéndose  á  la  calle  de  San 
Cayetano. 

El  desconocido  vaciló  aún;  pero,  después  de  un  mo- 
mento de  reflexión ,  siguió  los  pasos  de  su  antagonista. 

— Por  qué  no  he  de  seguirle?  decia  entre  sí.  ¿Qué  po- 
drá suceder?  que  me  obligue  á  andar  á  bofetadas?  Pues 
bien,  andaremos.  Así  como  así,  en  cuanto  este  hombre  se 
quede  solo ,  volverá  á  inquietar  á  esas  pobres  muchachas; 
ellas  sólo  desean  oir  su  misa  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  y 
marcharse  después  tranquilas  á  su  casa:  conviene  por  lo 
tanto  que  yo  le  entretenga  hasta  que  ellas  salgan  del  tem- 
plo. Recibiré  un  par  de  moquetes Bueno;  y  eso  ¿qué 

importa?  Pss!  Esta  es  la  consecuencia  precisa  de  mi  in- 
urable  afición  á  meterme  en  donde  no  me  llaman. 

U.egiron  á  la  mitad  de  la  calle,  que,  como  de  costum- 
bre, se  hallaba'  desierta. 
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La  calle  do  San  Cayetano  so  halla  situada  casi  en- 
frente de  la  iglesia,  y  atraviesa  de  la  do  Embajadores  á  la 
Rivera  de  Curtidores.  Es  una  callejuela  tortuosa  y  casi 
deshabitada. 

En  el  centro  de  esta  calle  estalló  la  reprimida  cólera 
de  el'Chcpa,  quien,  abarcando  de  improviso  con  ambas  ma- 
nos el  cuello  de  el  desconocido ,  exclamó: 

— Pida  usté  perdón  por  lo  que  acaba  de  hacer,  y  en- 
comíenle usté  su  alma  á  Dios ,  porque  le  voy  á  estrangu- 
lar ahora  mismo. 

-onocido,  lejos  de  intimidarse  con  aquella  terri- 
ble bravata,  asió  con  vigorosas  manos  las  muñecas  de  el 
Chepa,  y  dando  una  fuerte  sacudida  logró  libertar  su 
cuello  de  aquel  imprevisto  acometimiento. 

El  Chqm  se  le  abalanzó  de  nuevo. 

El  desconocido  se  rehizo;  retrocedió  dos  pasos,  y  ar- 
rojándose con  ímpetu  sobre  el  Chipa,  le  asestó  tan  tremen- 
do puñetazo  en  el  pecho ,  que  le  hizo  vacilar  y  buscar  apo- 
yo en  la  pared;  y  sin  darle  lugar  á  reponerse,  descargó 
sobre  su  cabeza  tal  lluvia  de  puñetazos ,  que  al  fin  logró 
dejarle  sin  movimiento  y  sin  voz. 

El  Ch  'pa  tardó  algunos  segundos  en  reponerse.  A  sus 
is  se  veia  una  navaja  de  afeitar,   abierta,  que  Babia 

lo  al  suelo  del  bolsillo  del  pecho  de  la  levitilla  de  hilo 
que  vestia  el  desconocido.  Ninguno  de  los  dos  reparó  en 
ella. 

Mientras  éste  se  disponía  á  marchar  satisfecho  de  su 
triunfo,  el  Chepa  sacó  furtivamente  del  bolsillo  interior 

La  cha  jueta  una  navaja  de  muelles,  que  no  tuvo  tiem- 
po de  abrir,  porque  este  movimiento  no  pasó  desapercibí- 
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do  por  su  bravo  adversario,  quien,  á  vista  de  aquel  arma 
cobarde  y  traidora,  sintió  de  nuevo  encendida  la  sangre, 
y  con  la  rapidez  del  rayo  se  abalanzó  otra  vez  sobre  el 
Chepa,  quien  abarcó  con  sus  formidables  brazos  el  cuer- 
po de  el  desconocido. 

Esta  lucha  fué  más  terrible  que  la  anterior. 

Hubo  un  momento  en  que  ambos  contendientes  per- 
manecieron estrecha  y  violentamente  abrazados. 

La  suerte  siguió  favoreciendo  á  el  desconocido,  quien 
cayó  encima  de  el  Chepa. 

El  Chepa,  haciendo  un  esfuerzo  supremo ,  llevó  á  la 
boca  su  mano  derecha  y  logró  abrir  la  navaja  con  los 
dientes. 

Después  extendió  el  brazo  á  lo  largo  del  cuerpo ;  apo- 
yó en  el  suelo  la  muñeca,  y  haciendo  palanca  del  brazo. 
y  merced  á  una  violenta  y  poderosa  contracción  de  todos 
sus  músculos,  logró  dar  media  vuelta  sobre  el  desconocido , 
oprimiéndole  el  cuerpo  con  sus  aceradas  rodillas. 

El  semblante  de  el  desconocido  palideció  de  espanto > 
El  Chepa  le  sujetaba  el  brazo  derecho  con  la  mano  iz- 
quierda ,  mientras  con  la  derecha  le  asestaba  una  puña- 
lada. 

El  desconocido ,  haciendo  un  esfuerzo  desesperado,  pa- 
ró el  golpe  con  la  mano  izquierda. 

El  Chepa  pugnaba  por  desasirse  de  aquella  vigorosa 
mano  que  atajaba  su  acción. 

En  aquel  momento  comenzó  á  bañar  el  rostro  de  el 
desconocido  un  chorro  de  sangre  que  salia  del  brazo  dere- 
cho de  el  Chepa,  el  que  apercibiéndose  de  aquel  inexpli- 
cable accidente ,  y  no  pudiendo  desprender  el  brazo  heri- 
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do  de  la  inano  de  hierro  que  le  oprimia ,  trató  de  asir  la 
navaja  con  su  manó  izquierda ,  quedando  por  lo  tanto  li- 
bre el  brazo  derecho  de  el  desconocido ,  con  el  que  logró 
impedir  aquel  cambio  de  mano ,  descargando  á  tiempo  un 
brioso  golpe  sobre  la  muñeca  herida  de  el  Chepa,  quien 
abria  la  mano  en  aquel  instante . 

La  navaja  fué  á  parar  á  diez  pasos  de  distancia. 


Desde  aquel  momento  no  se  cuidó  el  Chepa  de  otra  co- 
sa que  de  examinar  su  herida ,  sin  ocurrírsele  siquiera  ave- 
riguar su  origen. 

Púsose  de  pié,  ligero  como  una  ardilla;  y  girando  en 
derredor  la  mirada,  se  fijó  en  la  navaja  de  afeitar  que  se 
hallaba  á  sus  pies,  á  dos  pasos  de  distancia. 

El  desconocido  ,  que ,  mientras  se  incorporaba ,  habia 
seguido  los  movimientos  de  el  Chepa,  se  precipitó  sobre 
ella ,  y  asiéndola  fuertemente  se  puso  en  guardia. 

■ — Guarde  usté  esa  navaja;  ¿no  ve  usté  que  estoy  heri- 
do? dijo  el  Chepa  mostrando  el  brazo  ensangrentado,  y 
quitándose  la  chaqueta. 

El  Chepa,  que  se  jactaba  de  observador,  conocia  la  no- 
bleza de  su  adversario,  y  estaba  seguro  de  que  no  le  acome- 
tería á  traición ;  por  lo  que  con  toda  confianza  se  desabro- 
chó el  puño  de  la  camisa  y  examinó  la  herida  detenida- 
mente, advirtiendo  que  tenía  dos  pulgadas  de  longitud 
por  dos  líneas  de  profundidad,  y  cruzaba  de  la  sangría  á  la 
parte  posterior  de  la  muñeca. 

Recordó  que,  bailándose  debajo  de  su  adversario,  y  al 
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apoyar  el  brazo  en  el  suelo ,  sintió  en  él  cierta  impresión, 
como  si  hubiera  apoyado  la  muñeca  sobre  un  listón  de 
hielo. 

Comprendió  que  este  listón  de  hielo  era  la  navaja  de 
afeitar,  que  penetró  en  su  epidermis,  causándole  la  herida 
expresada. 

Su  larga  práctica  en  esta  clase  de  azares  le  dio  á  en- 
tender que  aquella  herida,  leve  al  parecer,  podría  traerle 
funestas  consecuencias ;  y  cuidándose  ante  todas  cosas  de 
contener  la  hemorragia  y  disponer  la  cura,  desapareció  á 
buen  paso  en  dirección  á  la  Rivera  de  Curtidores. 

A  los  diez  pasos  se  detuvo ;  recogió  del  suelo  su  nava- 
ja de  muelles,  la  guardó  cuidadosamente,  y  abrió  con  la 
mano  izquierda  una  carterita,  de  la  que  sacó  una  tira  de 
tafetán  inglés  que  llevaba  siempre  á  prevención  en  el  bol- 
sillo de  la  chaqueta. 

Dos  minutos  después  se  hallaba  en  su  casa. 


El  desconocido  siguió  todos  los  movimientos  de  el  Che- 
pa, hasta  que  le  perdió  de  vista. 

— Pues  señor ,  he  tenido  que  habérmelas  con  un  asesi- 
no, murmuró  entre  dientes.  De  buena  me  he  escapado;  si 
no  es  por  esta  navaja  que  tan  providencialmente  vino  en 
mi  ayuda ,  desprendiéndose  de  mi  bolsillo ,  no  saldria  yo 
vivo  de  esta  calle. 

Y  guardando  la  navaja  echó  á  andar  hacia  la  calle  de 
Embajadores ,  limpiándose  con  el  pañuelo  lo  mejor  que  pu- 
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do  la  sangre  que  bañaba  su  rostro  y  continuando  en  sus 
interminables  reflexiones. 

— Por  supuesto  ,  pensaba ,  que  no  estoy  yo  desde  abora 
tan  á  cubierto  de  las  asecbanzas  de  ese  bombre  como  fue- 
ra de  apetecer.  Acabo  de  granjearme  una  mala  voluntad... 
y  qué  clase  de  enemigo!  Vamos!  No  bay  que  darle  vuel- 
tas; el  día  menos  pensado  me  juega  una  mala  pasada 

sí,  señor,  me  da  un  golpe de  .fijo!  ¡Y  me  alegraré  mu- 
cho! Me  estará  muy  bien  empleado.  ¿Quién  me  mete  á 
mí  á  desfacedor  de  entuertos?  Pero  ya  se  ve!    ¡Si  no  lo 

puedo  remediar!  Si  el  refrán  lo  dice:  genio  y  figura 

Y  en  esta  interminable  serie  de  reflexiones  llegó  á  su 
casa,  en  donde  le  esperaba  el  joven  que  él  llamaba  señori- 
to Don  Fernando. 


CAPÍTULO   III. 


EL    AGUA    BENDITA. 


Cuando  Carmen  se  halló  dentro  de  la  iglesia ,  sintió 
un  placer  semejante  al  que  siente  la  fugitiva  gacela  que, 
perseguida  de  la  feroz  jauría ,  logra  penetrar  en  la  enrama- 
da espesa  que  la  pone  á  salvo  de  sus  crueles  perseguidores» 

La  misma  Vicenta ,  á  pesar  de  su  inalterable  presencia 
de  ánimo ,  se  halló  poseida  en  aquel  sagrado  recinto  de  un 
confortable  y  halagüeño  bienestar. 

Ambas  se  dirigieron  á  la  pila  del  agua  bendita. 

Dos  mujeres  las  precedian.  Una  de  ellas  era  la  que  de- 
signó el  desconocido  con  el  nombre  de  la  señora  de 
Vázquez.  La  otra  era  su  hija. 

El  cambio  repentino  de  la  clara  luz  de  la  calle  á  la. 
penumbra  de  la  iglesia  obligaba  á  las  cuatro  mujeres  á 
caminar  casi  á  tientas. 

A  un  mismo  tiempo  se  agruparon  y  confundieron  las 
cuatro  en  aquel  sitio,  y  á  un  mismo  tiempo  se  alzaron 
cuatro  manos  á  tomar  el  agua  de  la  pila. 
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1  >espues,  al  ofrecer  el  agua  por  su  mano  cada  cual  á 
bu  respectiva  compañera,  dieron  á  sus  brazos  distinta  di- 
rección de  la  que  se  proponian ,  verificándose  un  movi- 
miento involuntario  al  cambiar  el  agua  unas  con  otras. 

Carmen  recibió  el  agua  bendita  de  la  bija  de  la  seño- 
ra de  Vázquez;  la  señora  de  Vázquez,  de  Vicenta. 

Cada  cual  lanzó  su  exclamación  al  advertir  su  error. 
— Ab!  exclamó  Carmen. 

— Mil  gracias,  repuso  la  bija  de  la  señora  de  Vázquez. 
— Usted  dispense,  dijo  la  señora  de  Vázquez. 
— No  hay  de  qué ,  replicó  Vicenta. 
Y  avanzaron  las  cuatro  juntas  hacia  el  altar  mayor, 
haciendo  en  su  frente  la  señal  de  la  cruz. 

Al  llegar  al  centro  de  la  nave  se  separaron ,  arrodillán- 
dose la  señora  de  Vázquez  y  su  hija  en  el  extremo  de  la 
izquierda ,  mientras  Carmen  y  Vicenta  tomaban  igual  ac- 
titud en  el  de  la  derecha. 

Colocadas  en  la  misma  línea ,  á  unos  cinco  pasos  de 
-distancia  unas  de  otras ,  se  contemplaron  oblicua  y  furti- 
vamente, con  ese  examen  detenido  y  escrupuloso,  peculiar 
•de  la  mujer. 

En  la  complacencia  de  sus  semblantes  se  adivinaba  qué 
aquellas  almas  piadosas  comenzaban  á  unirse  con  un  sen- 
timiento de  entrañable  simpatía ,  que  tomó  origen  en  el 
cambio  del  agua  bendita. 

En  aquel  momento  dio  principio  la  misa  mayor. 


i  el  dia  2  de  Agosto ,  cuarto  dia  de  la  novena  que  to- 
cios los  años  celebra  la  expresada  iglesia. 
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Los  muros  de  la  nave  se  hallaban,  cubiertos  de  rico  ter- 
ciopelo carmesí,  del  que  pendian  magníficos  borlones  de 
oro. 

Numerosos  cirios  ardían  en  los  altares,  adornados  de 
vistosos  jarrones  de  perfumadas  ñores,  y  lujosas  aranas 
pendian  de  las  altas  bóvedas  en  profusión  deslumbradora. 

La  sombra  apacible  y  misteriosa  que  circundaba  la 
puerta  de  entrada  contrastaba  admirablemente  con  la  sua- 
ve claridad  que  rodeaba  al  altar  mayor,  en  donde  los  in- 
censarios despedían  caprichosas  espirales  de  humo  del  olo- 
roso incienso  que  en  ellos  ardia. 

El  órgano  prorumpió  en  dulces  y  arrobadoras  me- 
lodías. 

Las  cuatro  mujeres  pusieron  término  á  su  escudriña- 
dor  examen ,  quedando  las  cuatro  en  inmóvil  y  contem- 
plativa actitud. 

Las  cuatro  rezaban. 

Carmen ,  en  cuyo  ánimo  ejercian  poderoso  influjo  tan 
dulces  impresiones ,  cayó  en  un  suave  y  tranquilo  arro- 
bamiento ,  hasta  que  al  ñn  quedó  abismada  en  profunda 
meditación. 

Las  auras  apacibles  del  templo  acariciaban  su  frente 
virginal. 

En  presencia  de  aquel  altar  tachonado  de  luces,  don- 
de se  celebrababa  con  tan  majestuosa  pompa  el  sacrificio  de 
la  misa,  sentía  elevarse  su  confortado  espíritu. 

El  perfumado  ambiente  que  en  torno  de  sí  aspiraba  di- 
lataba su  corazón. 

Los  melodiosos  acordes  del  órgano  penetraban  dulce- 
mente en  su  alma. 
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Poseída  de  tan  sublimes  emociones ,  brotó  en  su  men- 
te un  callado  y  entrañable  pensamiento  que  interrumpió  la 
oración  que  imperceptiblemente  murmuraban  sus  labios. 
•  sus  sonrosadas  mejillas  resbaló  de  improviso  una 
lágrima. 

Pensaba  en  su  padre. 

Creyó  percibir  claramente  su  enojada  y  cariñosa  voz. 

Miró  alzarse  delante  de  sí  su  venerable  figura. 

Y  cruzando  ambas  manos  sobre  el  pecho ,  y  humillan- 
do la  frente  ante  la  imaginada  aparición ,  murmuró  entre 
comprimidos  sollozos: 

• — Dios  mió  !  Dios  de  bondad !  Tú  que  conoces  los  com- 
batidos afectos  que  guardo  en  el  alma ,  ilumina  y  fortalece 
mi  abatido  espíritu  en  la  interminable  y  dolorosa  lucha 
que  sostiene.  Si  el  puro  y  ardiente  amor  que  en  mi  cora- 
zón alimento  llena  de  acerbo  pesar  el  alma  de  mi  pobre 
padre,  logre  yo,  bajo  el  amparo  de  tu  incontrastable  po- 
der ,  extinguir  de  mi  pecho  el  amante  sentimiento  que  me 
domina. 

Mi  irresistible  inclinación  hacía  anhelar  otras  costum- 
bres, otras  gentes  que  las  que  hoy  me  rodean,  ofende  y 
apesadumbra  á  mi  padre.  Arranca  tú,  Dios  mió,  arranca 
de  mi  corazón  este  desventurado  anhelo.  No  es  culpa  mia 
si  hoy  sucumbo  á  su  poderoso  atractivo ;  culpa  es  de  mi 
primera  educación. 

Las  toscas  expansiones  y  ruda  alegría  de  las  gentes  que 
me  rodean  redoblan  mi  amargura.  ¿Por  qué  no  hallan  eco 
en  mi  alma  los  afectuosos  cuidados  que  me  prodigan? 

JBUaa  son  honradas ;  ellas  me  profesan  un  cariño  desin- 
teresado; debiera  yo  consagrarlas  el  mió. 
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Pero,  ay !  que  entre  ellas  y  yo  se  alza  como  insupera- 
ble valla  este  quimérico  anhelo  que  en  mi  alma  reside. 

Y  ellas  son  felices !  ¡  Ellas  no  comprenden  mi  marti- 
rio !  ¡Y  me  enoja  su  amante  solicitud. . .  y  su  interminable 
alegría  me  hace  mal! — Oh!  Dios  mió!  Perdón!  ¡Entre 
ellas  está  mi  padre!...  Mi  padre!..  Allí  donde  él  se  en- 
cuentre ,  allí  debe  estar  mi  sitio . . .  ¡  Es  tan  bueno  el  pa- 
dre mió !  Me  quiere  tanto  el  cuitado !  Ali !  ¡  Nunca ,  Dios 
mió,  nunca  le  abandonaré —  no  habrá  poder  en  la  tierra 
que  me  separe  de  su  lado !  j  Gustosa  me  resigno  al  sacrifi- 
cio!  muera  yo ,  y  sea  él  dichoso ! . . .  Padre  mió !  ¡Padre 

mió! 

Y  cayó  en  un  profundo  silencio ,  con  los  ojos  anegados 
en  llanto. 


Vicenta  la  contemplaba  aPsoslayo,  lanzando  de  cuando 
en  cuando  mal  comprimidos  suspiros. 

Cerca  de  ellas  palpitaba  otro  corazón  habituado  tam- 
bién al  infortunio. 

La  hija  de  la  señora  de  Vázquez  pugnaba  también  por 
rechazar  de  sí  el  tenaz  pensamiento  que  la  perseguia ,  pa- 
ra consagrarse  toda  entera  al  sacrosanto  ejercicio  que  allí 
la  traia;  pero,  á  pesar  de  hallarse  profundamente  arraigado 
en  su  alma  cristiana  inextinguible  germen  de  religión, 
terminó  por  apoderarse  de  todo  su  ser  aquel  insidioso  pen- 
samiento. 

¿Podrá  considerarse  como  impía  la  profunda  abstrac- 
ción en  que  ambas  jóvenes  cayeron  mientras  se  celebraba 
la  misa? 
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Antes  bien  se  ha  de  pensar  que  Dios  hallaba  en  la  ex- 
presión de  aquellos  sentimientos  las  más  rendidas  preces 
que  pudiera  apetecer. 

La  hija  de  la  señora  de  Vázquez  miraba  á  hurtadillas 
á  Carmen,  diciendo  entre  sí: 

— Ella  no  tendrá  que  rendir  culto  á  las  crueles  exigen- 
cias de  la  sociedad,  mientras  que,  sujeta  á  su  tirano  yugo, 
miro  yo  aniquilarse  dia  por  dia  mi  oprimida  existencia. 

La  senda  de  abrojos  por  donde  se  desliza  mi  inseguro 
pié  no  puede  hallar  término  sino  en  la  tumba.  ¡Feliz  yo 
si  encuentro  en  ella  el  tranquilo  reposo  consagrado  á  los 
mártires ! 

¿  Posible  es ,  Dios  bueno ,  que  en  el  seno  de  mi  pro- 
pia familia  me  halle  abandonada  en  este  fiero  combate 
que  aniquila  mis  débiles  fuerzas ,  devorando  en  silencio 
la  ardiente  llama  que  me  consume? 

gNo  debieran  los  mios  fortalecer  mi  ánimo  decaído, 
brindándome  á  que  en  ellos  depositara  todas  las  penas  de 
mi  corazón? 

Pero,  ay!  ¡que  hasta  este  consuelo  le  fué  negado  á  la 
pobre  hermana,  á  la  hija  desventurada! 

Ellos  ignoran  la  causa  de  mi  acerbo  pesar ;  y  si  algo 
sospechan...  me  lo  ocultarán...  se  comunicarán  entre  sí 
sus  fundados  recelos...  pero  tendrán  miedo  de  averiguar 
la  verdad. 

¡Cuan  distinta  suerte  de  la  mia  será  la  de  esa  modesta 
joven  cuyo  sencillo  aspecto  ha  ganado  todas  mis  sim- 
pati; 

Ella  será  feliz;  ella  amará  á  un  hombre  que  la  ro- 
deará de  amorosas  y  rendidas  atenciones. 
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Ella  tendrá  una  madre  cariñosa  á  quien  confiará  los 
-,  íntimas  cuidados  de  su  corazón...  una  madre  que  la 
acariciará,  que  la  aconsejará...  qué  bendecirá  su  amor!... 
Una  buena  madre,  un  íiu!  En  tanto  que  yo... — Ah!  Per- 
don,  Dios  mió,  perdón!  ¡Ycabo  de  ofender  á  mi  pobre 
madre!..  A  mi  bou  lita  madre!  Ella  es  bondadosa  y 
amante  para  mí.  Ella  no  tiene  la  culpa  de  mi  mal...  Soy 
yo,  yo  sola  quien  labra  mi  infortunio...  yo...  yo  soy  la 
única  culpable!..  Perdón,  Dios  mió,  perdón! 

Y  pugnaba  por  ocultar  de  la  señora  de  Vázquez  el  co- 
pioso llanto  que  brotaba  de  sus  ojos. 


La  señora  de  Vázquez  oraba  en  profundo  recogi- 
miento. 

Dos  ó  tres  veces,  sin  embargo,  volvió  la  cabeza  para 
fijar  sus  ojos  en  un  gallardo  joven  como  de  veinte  á  vein- 
.ticinco  años  que  se  hallaba  detras  de  ella ,  y  que  perma- 
necía de  pié  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho. 

Vestia  una  levita  de  paño  negro  abrochada  hasta  el 
cuello ,  bastante  usada  ya ,  pero  cuyo  airoso  y  elegante 
corte  dibujaba  perfectamente  su  esbelta  cintura. 

En  su  elevada  y  distinguida  presencia  se  revelaba  un 
trato  afable  y  maneras  del  gran  tono. 

En  su  frente  altiva  y  despejada  se  adivinaba  el  genio 
creador  del  artista,  y  el  fuego  de  sus  ojos  doblemente  lo 
justificaba. 

Su  aristocrática  mano  llegaba  de  cuando  en  cuando  k 
acariciar  su  rubio  y  sedoso  bigote,  y  por  su  entreabierta 
boca  vagaba  una  sonrisa  de  melancólico  desden. 
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recordará  que  en  el  anterior  capítulo  designó  el 
¡conocido  á  la  señora  de  Vázquez  y  sus  hijos.  Este  jo- 
ven, pues,  era  hijo  de  la  señora  de  Vázquez. 

Sus  ojos,  fijos  generalmente  en  las  bóvedas  del  tem- 
plo, bajaban  de  cuando  en  cuando  á  fijarse  en  su  herma- 
na con  investigadora  expresión  y  fraternal  insistencia. 

Se  diría  que  ella  le  inspiraba  la  oración  que  allá  en  su 
mente  murmuraba. 

Qué  orden  de  ideas  se  agitaban  en  su  pensamiento? 

Sólo  á  Dios,  á  quien  iba  dirigido,  era  dado  penetrar 
en  óL 


El  semblante  de  la  hija  de  la  señora  de  Vázquez  se 
reanimó  de  improviso,  La  luz  de  la  esperanza  brilló  en 
sus  ojos,  y  una  sonrisa  de  celestial  consuelo  asomó  á  su 
boca  virginal. 

Igual  cambio  experimentó  el  semblante  sonrosado  de 
Carmen ,  quien ,  ciñendo  ligeramente  el  talle  de  Vicenta, 
imprimió  furtivamente  un  beso  en  sus  mejillas. 

La  señora  de  Vázquez  volvió  la  cabeza  para  contem- 
plar á  su  hijo,  quien  cambió  con  ella  una  sonrisa  de  ce- 
lestial consuelo. 

En  aquel  momento  sentíanse  los  cinco  inundados  de 
un  supremo  bienestar. 

pÁ  era  debido  aquel  cambio?  ¿Quién  había  llevado 
la  calma  y  el  consuelo  á  aquellos  cuitados  corazones? 

;  Era  que  cada  uno  de  por  sí  acababa  de  resignar  sus 
más  entrañables  cuidados  en  aquella  que  todo  lo  puede, 


en  aquella  que  sirve  de  eficaz  lenitivo  á  los  más  acerbos 
dolores! 

En  nuestra  santa  religión ! 

Era  que  liabian  acudido  al  templo  de  Dios  invocan- 
do su  santa  gracia ,  y  Dios  habia  derramado  fecundo  ger- 
men de  inalterable  paz  sobre  aquellos  apenados  cora- 
zones. 

Era  que  allí  adonde  giraban  los  suplicantes  ojos,  allí, 
ante  ellos,  se  alzaba  su  protectora  mirada,  que  en  todas 
partes  nos  sigue ,  que  en  todas  partes  está ,  pero  que  en 
ninguna  se  nos  aparece  tan  clara  y  evidentemente  multi- 
plicada como  en  su  morada  santa. 

Porque,  en  el  suave  ambiente  que  á  su  entrada  se 
percibe,  se  descubre  á  Dios. 

Dios  aparece  envuelto  en  las  vagas  y  misteriosas  som- 
bras que  pueblan  el  bendito  espacio. 

En  las  rendidas  oraciones  que  se  elevan  confundidas 
con  los  dulces  acordes  del  órgano ,  se  distingue  á  Dios. 

Se  percibe  á  Dios  en  los  apagados  ecos  de  las  preces 
sacerdotales ,  en  el  humo  del  incienso ,  en  las  auras  per- 
fumadas que  se  aspiran  en  las  bóvedas  del  templo. 


La  misa  habia  terminado. 
Carmen  y  Vicenta  salieron  las  primeras. 
Al  ofrecer  á  Carmen  el  agua  bendita,  recordó  Vicenta 
á  la  señora  de  Vázquez. 

Carmen  la  interrumpió  diciendo : 
— Sé  de  lo  que  me  vas  á  hablar.  ¿Vas  á  decirme  que  te  ha 
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impresionado  nuestro  imprevisto  encuentro  con  aquellas 
señoras? 

— Verdá  que  sí. 

— Tampoco  lo  olvido  yo. 

— Pues  mira:  aunque  así...  por  su  fíliatura,  parecen 
"bastante  cursis ,  me  han  gustado  á  mí  esas  dos  presónos. 
Y  echando  calle  abajo ,  desaparecieron  por  la  calle  de 
la  Huerta  del  Bayo. 


CAPITULO    IV. 


NlKO,  MOZO  Y  HOMBRE. 


En  aquel  momento  penetraba  en  la  barbería  de  la  ex- 
presada calle  el  hombre  que  apareció  en  el  primer  capítu- 
lo, designado  con  el  nombre  de  el  desconocido. 

Y  ahora  es  ya  indispensable  dar  á  conocer  las  condi- 
ciones físicas  y  morales  de  este  hombre. 

Frisaba  apenas  en  los  treinta  años ,  de  regular,  estatu- 
ra!, de  esbelta  y  delineada  figura ,  ojos  negros  como  el  aza- 
bache, y  continente  altivo  y  reposado;  con  el  extremado 
aseo  de  su  persona ,  y  su  carácter  dócil  y  afable ,  ganaba 
la  voluntad  de  todo  el  que  una  vez  le  trataba. 

Para  formar  una  idea  de  la  bondad  de  su  alma ,  basta- 
rá dar  á  conocer  dos  ó  tres  hechos  de  su  vida. 

No  tuvo  padres  conocidos ;  por  lo  tanto ,  pasó  sus  pri- 
meros años  en  el  asilo  que  el  Estado  consagra  á  los  huér- 
fanos de  su  especie. 

Una  persona  caritativa,  según  lo  demostraba  su  ac- 
ción ,  sacóle  de  aquel  benéfico  establecimiento  cuando  acá- 
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baba  de  cumplir  ocho  años;  pero  en  nada  mejoró  con  esto 
la  situación  del  pobre  niño ,  y  mil  veces  echó  de  menos  el 
piadoso  asilo  que  meció  su  infancia  ,  ante  la  excesiva  cruel- 
dad con  que  le  trataba  la  persona  que  le  adoptó. 

La  tal  persona  tenía  un  puesto  de  frutas  en  la  plazue- 
la del  Rastro,  que  el  desventurado  niño  custodiaba  duran- 
te la  noche  en  compañía  de  un  perro  mastin. 

Al  ser  de  dia  destapaba  y  ponia  en  orden  las  banastas 
y  esperaba  la  llegada  de  sujiadre  adoptivo ,  quien  le  per- 
mitía retirarse  á  descansar  durante  las  primeras  horas  de 
la  mañana ,  en  que  el  \ú  padre  se  encargaba  del  despacho. 

A  las  diez  ya  estaba  de  vuelta ;  el  frutero  le  colgaba 
en  cada  brazo  una  enorme  cesta  llena  de  fruta ,  que  el  p< - 
l re  muchacho  paseaba  por  todas  las  calles  de  Madrid,  pre- 
gonando á  voz  en  grito  su  pesada  mercancía.  Y  ;  ay  de  él 
si  á  su  regreso  no  habia  hecho  buena  venta!  Que  su  padre 
adoptivo  tenía  prevenido  para  este  caso  los  castigos  más 
crueles . 

I  "na  tarde ,  después  de  hacer  entrega  de  la  venta  del 
dia,  tornó  á  salir  del  puesto  con  una  cesta  de  naranjasr 

Creyendo  hallar  más  pronta  salida  á  su  hacienda ,  deci- 
dió bajar  directamente  al  Prado  y  situarse  cerca  de  la  fuen- 
te de  Los  cuatro  tiempos,  en  donde  esperaba  encontrar 
multitud  de  muchachos  y  de  niñeras ,  constantes  aficiona- 
dos al  género  que  conducía. 

Dio  al  aire  su  pregón  por  la  calle  del  Duque  de  Alba, 
plazuela  del  Progreso  ,  calle  de  la  Magdalena ,  plazuela  de 
Antón  Martin  y  calle  de  Atocha,  con  tal  fortuna,  que  al 
llegar  a  las  rejas  del  Botánico  habia  logrado  reunir  poco 
más  de  una  peseta. 
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— Vamos,  pensó,  esta  noche  no  tendrá  mi  padre  moti- 
vo de  queja;  y. ...  quién  sabe?  Puede  que,  si  despacho  toda 
la  cesta,  me  dé  para  cenar  un  puñado   de  guindas  y  un 
buen  pedazo  de  pan. 

Con  tan  halagüeña  esperanza  llegó  á  la  fuente  de  Los 
cuatro  tiempos ,  y  poniendo  en  el  suelo  su  pesada  carga, 
se  sentó  en  uno  de  los  bancos  de  piedra. 


Era  una  apacible  tarde  del  mes  de  Junio. 
De  pronto  llamó  su  atención  el  vuelo  indeciso  y  peno- 
so de  una  golondrina  que ,  elevándose  á  unos  veinte  pasos 
de  él,  vino  á  caer  sobre  sus  rodillas. 

Cogióla  cuidadosamente  con  ambas  manos ,  y  la  apro- 
ximó á  su  cara  como  para  acariciarla,  notando  entonces 
que  pasaba  un  hilo  por  debajo  de  sus  alas  aprisionán- 
dola el  cuerpo,  ligeramente  atado  en  la  parte  inferior  de 
a  cola. 

Un  niño  como  de  doce  á  catorce  años  llegó  en  reclama- 
ción de  la  golondrina. 

A  su  mano  izquierda  venía  arrollando  un  hilo  cuyo 
término  se  encontraba  bajo  las  alas  de  la  cuitada  avecilla. 
— Venga  mi  golondrina,  exclamó  el  niño. 
■ — Es  de  usted ,  señorito  ?  Pobrecita !  ¿  Por  qué  no  la  de- 
ja usted  libre? 

— Por  supuesto !  Qué  bruto  es  este  muchacho !  ¡Pues  no 
quiere  que  deje  en  libertad  mi  golondrina!  ¡Vamos. . .  ven- 
ga! añadió  con  imperativo  ademan;  venga,  que  es  mia. 
— Tómala  usted,  señorito; — y  sus  labios  imprimieron 
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un  beso  en  el  azulado  cuello  del  triste  pajarillo... — Po- 
brecita !  No  la  martirize  usted ,  señorito. 

— Haré  lo  que  me  dé  la  gana ,  que  para  eso  es  mia !  re- 
plicó el  niño  con  tiránica  resolución;  y  alejándose  unos 
treinta  pasos  dióla  de  nuevo  al  aire  con  inconcebible  ale- 
gría, y  soltando  esta  vez  cinco  ó  seis  varas  más  de  hilo, 
con  la  diabólica  intención  de  prolongar  un  instante  más 
la  fugaz  alegría  de  su  martirizado  prisionero. 

— Qué  malos  sentimientos  tiene  este  señorito !  murmu- 
ró el  pobre  naranjero,  siguiendo  con  ojos  compasivos  el 
jadeante  vuelo  de  la  golondrina,  que  vino  á  caer  de  nue- 
vo á  sus  pies. 

Esta  vez  salió  al  encuentro  del  implacable  niño ,  de- 
cidido á  arrebatarle  su  víctima. 

Este  se  le  acercó  diciendo :  ¡  Qué  alta  ha  subido  esta 
vez,  verdad?  Pues  verás  ahora,  verás!..  Dame  acá. 

■ — -No  quiero !  No  se  la  daré  á  usted. 

— Y  yo  te  mando  que  la  dejes  en  el  suelo.  Es  tuya  acaso? 
Porqué  me  la  quitas?  Voy  yo  á  quitarte  tus  naranjas?  Segu- 
ro estoy  que  ni  una  sola  me  darias  si  antes  no  te  la  pagara. 
Estas  palabras  despertaron  una  idea  en  la  mente  del 
apesadumbrado  muchacho,  y  exclamó  de  pronto: 

— Quiere  usted  una  naranja  por  ella? 

— Quita  allá!  Si  yo  quisiera  naranjas ,  dinero  tengo  pa- 
ra comprarlas. 

— Pues  qué  quiere  usted  por  ella? 

— Quita  de  ahí,  miserable!  No  tienes  tú  bastante  di- 
nero para  comprar  mi  golondrina.  Y  sobre  todo ,  ¿para 
qué  la  quieres  tú?  Tú  no  tienes  tiempo  de  sobra  como  yo 
para  jiyr  con  ella. 
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• — Si  jo  no  la  quiero  para  jugar. 

— Pues  para  qué? 

— Para  ponerla  en  libertad. 

— Qué  bruto!  Pero,  en  fin,  si  yo  te  la  vendiera,  nada> 
me  importaría  que  hicieras  con  ella  lo  que  te  diera  la 
gana. 

• — Cuánto  quiere  usted  por  ella? 

— Cuánto  dinero  tienes? 

— Tengo  una  peseta ,  respondió  el  generoso  muchacho 
con  ingenuidad. 

—Pues  dámela  y  te  cedo  la  golondrina. 

- — Es  que...  es  que  no  puedo ;  no  es  mia. 

— ¿Y  quién  te  manda  entonces  ofrecer  lo  que  no  es 
tuyo?  exclamó  el  contrariado  niño.  ¿Has  querido  hurlarte 
de  mí?  Ea,  vete,  y  déjame  jugar  en  paz. 

El  muchacho  vio  alejarse  de  nuevo  á  su  antagonista, 
llena  el  alma  de  infantil  pesadumbre.  Después  colgó  su 
cesta  del  brazo ,  decidido  á  alejarse  de  aquel  sitio ;  pero 
una  profunda  y  entrañable  curiosidad  le  sujetaba  allí.  El 
singular  entretenimiento  de  aquel  inexorable  niño  tenía 
á  sus  ojos  irresistible  atracción. 

Sentóse  de  nuevo,  quedando  triste  y  pensativo,  fija  en 
el  suelo  la  mirada. 

Un  dolor  acerbo  oprimió  de  repente  su  alma. 
Pugnaba  por  ocultar  de  las  gentes  el  llanto  que  em- 
pezaba á  inundar  sus  ojos. 

Acababa  de  brotar  en  su  mente  una  idea  que  llenaba 
su  pecho  de  mortal  angustia. 

Aquella  idea  podia  expresarse  en  estas  palabras : 

— Yo  también  estoy  preso!  También  yo  disfruto  du— 
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rante  el  día  algunas  horas  de  mentida  libertad ,  que ,  lle- 
gada la  noche,  miro  trocarse  en  penoso  cautiverio! 


La  golondrina  cruzó  una  vez  más  el  espacio  que  me- 
diaba entre  ambos  niños ,  y  una  vez  más  vino  á  caer  so- 
bre su  generoso  intercesor.  ¡Parecia  que  demandaba  su 
auxilio! 

Este,  cediendo  al  sentimiento  que  le  dominaba,  ex- 
clamó : 

— Ya  no  se  la  vuelvo  á  usted.  Ya  es  mia...  la  compro. 
Cuánto  quiere  usted  por  ella?  Una  peseta...  verdad?  Tó- 
mela usted... 

— No  es  falsa?  Receló  el  codicioso  niño  examinando  la 
moneda.  No;  parece  buena. 

— Buena  es.  Repuso  con  frió  desden  el  vendedor   de 
naranjas,  mientras  desataba  cuidadosamente  el  nudo  que 
aprisionaba  la  golondrina. 
— Vas  á  darla  libertad? 
— Es  claro. 

— Qué  bruto!  Y  se  le  quedó  contemplando  con  mirada 
atónita,  sin  acabar  de  comprender  tan  generosa  acción. 

El  muchacho  contestó  á  aquella  mirada  impertinente 
y  firia  con  una  sonrisa  de  melancólico  desden. 

¡Qué  singular  y  misterioso  arcano  se  revelaba  en  los 
distintos  afectos  que  experimentaban  aquellas  almas  in- 
fantil 

Al  sopararse  ambas  miradas,  brillaron  con  tal  expre- 
sión como  si  se  aplazaran  para  más  adelante. 
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¿Deberían  volverse  á  encontrar  estos  dos  seres  de  tan 
opuestas  condiciones?..  Quién  sabe!..  Tal  vez!.. 


El  niño  desapareció  mordiendo  el  canto  de  la  peseta 
y  restregándola  en  la  manga  de  su  elegante  chaquetilla , 
basta  quedar  convencido  de  que  no  era  falsa. 

La  golondrina  fué  lanzada  al  aire  por  su  libertador, 
quien  siguió  su  vuelo  hasta  perderla  de  vista,  saltando  y 
palmoteando  con  febril  alegría. 

En  aquel  momento  empezaba  á  cerrar  la  noche. 
« — Pobrecita!  Qué  contenta  va!  exclamó  aún.  Y  toman- 
do su  cesta  en  el  brazo ,  echó  á  andar  con  dirección  á  la 
plazuela  del  Rastro. 

Durante  el  camino  no  cesó  de  reflexionar  sobre  la 
^cuenta  que  iba  á  dar  de  las  naranjas. 

■ — Qué  va  á  ser  ahora  de  mí!  pensaba;   ¿qué  le  digo 
yo  á  mi  padre?..  Buena  tunda  me  espera!..  Dios  mió!.. 
Dios  mió !..  Y  sofocando  cuanto  podia  los  sollozos  llegó  á 
.presencia  del  frutero,  á  cuyos  pies  dejó  caer  la  cesta,  rom- 
piendo á  llorar  amargamente. 

■ — Qué  significa  esto?  exclamó  el  frutero.  ¿Qué  llanto 
es  este?  Has  perdido  algún  dinero?  Ó  mejor  dicho,  ¿quieres 
fingir  que  le  has  perdido?  Aquí  faltan  la  mitad  de  las  na- 
ranjas! Y  el  dinero  de  la  venta?..' — Vamos,  pronto!  ¿Y 
el  dinero?  Y  le  sacudia  los  brazos  hasta  descoyuntárselos. 

El  muchacho ,  obligado  por  su  padre ,  refirió  con  voz 
acongojada  el  lance  del  Prado ,  mientras  éste  le  contem- 
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piaba  con  ojos  espantados ,  y  sin  comprender  una  palabra 
de  aquel  sentido  y  suplicante  relato. 

— Pero  quién  ha  de  creer  sandez  igual?  Se  necesita  ser 
todo  lo  bruto  que  es  este  muchacho  para  inventar  tan 
desatinado  cuento.  Con  que  quieres  robarme,  galopín? 
Con  que  quieres  quedarte  con  mi  dinero?  ¡Pues  yo  voy  á 
sacártelo  ahora  mismo  del  pellejo  cuarto  por  cuarto! 

— Perdón!  Si  yo  no  he  tenido  la  culpa!  ¡Si  no  quedaba 
más  remedio  que  el  de  dar  la  peseta  á  aquel  señorito!.. 

Perdón ,  padre ,  perdón ! 

No  hay  para  qué  decir  que  el  pobre  muchacho  estuvo 
en  cama  ocho  dias  á  consecuencia  de  la  paliza  que  le  did 
su. padre  adoptivo. 


Más  tarde,  cuando  tenía  veinte  años,  consiguió  una 
plaza  de  repartidor  en  un  periódico  de  la  mañana,  y  otra 
en  uno  de  la  tarde,  con  lo  que  reunia  seis  reales  diarios, 
cuya  cantidad,  si  bien  no  le  permitia  hacer  ahorros,  bas- 
taba á  cubrir  sus  modestas  atenciones. 

Se  acercaba  la  estación  de  invierno ,  y  necesitaba  in- 
troducir economías  hasta  en  sus  más  indispensables  gas- 
tos para  proveerse  de  algún  abrigo. 

Una  tarde ,  mientras  repartia  su  periódico ,  se  encon- 
tró un  muchacho  llorando  amargamente  en  la  plazuela 
del  Progreso. 

A  sus  pies  yacia  hecho  pedazos  un  enorme  cántaro  da 
barro. 

Acércesele  con  cariñosa  solicitud,  y  le  preguntó: 
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— Qué  tienes,  chiquitín,  por  <jué  lloras?  Has   roto  el 
•^cántaro,  verdad? 

— Sí...  señor!  Y...  mi  tio...  me  va...  á  pegar!  dijo  el 
chico  entrecortando  la  voz  con  los  sollozos. 

I — Vamos...  no  llores!  Yo  te  acompañaré  á  tu  casa;  yo 
diré  á  tu  tio  que  no  te  pegue. 

— Ay,  no,  por  Dios!  No  me  lleve  usted  á  mi  casa! 
Porque...  mi  tio...  me  va  á  pegar...  mucho!..  ¡Y  me  va 
á  tener  un  dia...  encerrado  en  la  cueva! 

— Pohrecillo !  murmuró  con  voz  conmovida.  Vamos, 
ven  conmigo ,  no  tengas  cuidado.  Yo  te  prometo  que  tu 
tio  no  te  ha  de  pegar. 

Y  haciéndose  guiar  por  el  muchacho  llegó  á  una  car- 
pintería de  la  calle  de  Toledo,  en  donde  encontró  al  tio  del 
afligido  muchacho,  que  era  un  tio  de  muy  mala  facha. 

— No  pegue  usted  á  su  sobrino,  le  dijo,  porque  no  ha 
tenido  la  culpa  de  lo  ocurrido.  El  muchacho  venía  con 
mucho  j  uicio  por  la  acera ,  llevando  al  hombro  su  cántaro 
lleno  de  agua,  y  yo,  bruto  de  mí,  sin  mirar  por  dónde 
iba,  le  he  dado  tal  empellón,  que  le  he  echado  á  rodar 
por  el  suelo  con  cántaro  y  todo...  y  gracias  á  que  no  se 
ha  lastimado  el  pohrecillo.  Conque...  como  el  que  rompe 
paga,  yo  vengo  á  abonarle  á  usted  el  valor  del  cántaro, 
y  á  encargarle  de  nuevo  que  no  pegue  al  chico,  porque 
no  ha  sido  suya  la  culpa. 

El  tio  cobró  el  cántaro ,  y  el  repartidor  de  periódicos 
volvió  pies  atrás,  más  contento  y  satisfecho  de  su  acción 
que  si  hubiera  encontrado  la  cantidad  apetecida  para  pro- 
veerse de  ropa  aquel  invierno. 
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Finalmente,  tres  meses  hacía  que  su  natural  compasivo 
libro  de  algunos  meses  de  cárcel  aun  desventurado  criminal. 

Eran  más  de  las  once  de  una  noche  del  mes  de  Mayo. 

Tuda  la  vecindad  estaba  ya  recocida,  y  la  calle  com- 
pletamente  sola. 

Salió  á  descolgar  sus  vacías,  disponiéndose  á  cerrar 
la  tienda  expresada  al  principio  de  este  capítulo,  cuando 
sonaron  en  la  calle  de  Embajadores  las  voces  de  «A  ese! 
á  ese!  al  ladrón! 

De  pronto  vio  aparecer  á  un  hombre  en  la  esquina  de 
la  calle,  corriendo  en  dirección  á  su  barbería. 

primer  movimiento  fué  el  de  detener  al  fugitivo. 

Las  voces  de  los  perseguidores  sonaban  ya  cerca  de  la 
<;alle. 

hombre  que  huía,  al  pasar  por  delante  del  portal 
Áiguo  á  la  barbería  i  arrojó  dentro  de  él  un  objeto  de 
metal,  exclamando  con  voz  acongojada:   <  ;Ay,  Virgen 
mia  i  Soy  perdido  !  » 

Esta  exclamación  halló  profundo  eco  en  el  alma  del 
barbero,  quien  gritó  de  pronto:  «Huya  usted  por  aquí!»  y 
designó  la  calle  de  Santiago  el  Verde. 

El  hombre  obedeció  maquinalmente ,  desapareciendo 
por  la  calle  indicada. 

Cuando  las  gentes  que  le  perseguían  interrogaron  al 
barbero,  éste  contestó  que  el  hombre  iba  huyendo  calle 
abajo,  en  cuya  dirección  perdieron  la  pista. 
— Qué  ha  hecho  ese  hombre?  preguntó. 
■ — Que  ha  cenado  en  la  pastelería  de  la  calle  de  Emba- 
jadores, y  se  ha  marchado  sin  pagar,  robanlo  ademas, 
una  cuchara  de  plata,  le  contestaron. 
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■ — Ah!...   exclamó  como  descargando  su  alma  de  un 
enorme  peso ;  y  luego  entró  en  el  portal  en  busca  del  obje- 
to que  sintió  caer  dentro. 

— Aquí  estala  cuchara,  dijo  apareciendo  de  nuevo  con 
aire  satisfecho.  Ese  hombre  la  arrojó  al  pasar. 
La  cuchara  volvió  a  poder  del  pastelero. 
El  barbero  acabó  de  cerrar  su  tienda,  mientras  decia: 
— Vamos;  al  fin,  gracias  á  Dios,  me  encuentro  tranqui- 
lo... nada  se  ha  perdido,  excepto  el  importe  de  la  cena... 
Pobre  hombre!.,  tendria  hambre...  sí,  pero  la  acción  de 
robar  la  cachara...  y  quién  sabe!  Tal  vez  la  necesidad... 
si  ese  hombre  tiene  familia. . .  si  no  tiene  pan  que  llevar- 
la... de  todos  modos,  estoy  contento  de  mí.  ¡Qué  bien  dice 
el  refrán:  «Haz  bien ,  y  no  mires  á  quién! » 

Este  hombre  singular ,  que  en  el  lance  con  el  Chepa 
dio  evidentes  pruebas  de  valor  y  de  generosidad ,  se  lla- 
maba Benigno  de  los  Santos. 


CAPÍTULO  V. 


EL  PRÓLOGO  DE  UN  DRAMA. 


— Por  qué  usas  tan  malos  modos  con  la  vecindad?  pre- 
guntaba á  Benigno  un  viejecillo  de  unos  cincuenta  y  cin- 
co á  sesenta  anos. 

— Porque  ya  es  necesario,  tio  Lorenzo.  Porque  ya  estoy 
cansado  de  sufrir  el  espionaje  de  esos  imbéciles. 

■ — Pero ,  hombre ,  en  esta  ocasión  es  fundada  su  curio- 
sidad. Te  ven  llegar  agitado,  despeinado,  manchadas  de 

sangre  la  cara  y  la  camisa buen  susto  nos  has  dado  á 

todos. 

— En  efecto ,  repuso  un  joven  elegante  que  se  hallaba 
sentado  cerca  del  tio  Lorenzo. 

— Pues  nada ,  Don  Fernando ,  no  hay  razón  alguna  pa- 
ra que  ustedes  so  inquieten.  Llamáronme  para  hacer  una 
sangría ,  y  con  tal  fuerza  ha  salido  el  chorro  de  sangre, 
que  me  lia  salpicado  la  cara  y  la  camisa.  En  la  casa  esta- 
ban tan  alarmados ,  que  no  se  han  cuidado  siquiera  de  dar- 


50 
me  agua  para  lavarme ,  por  cuya  razón  decidí  lavarme  en 
la  mia. 

— Bien ,  hombre ,  bien ,  dijo  con  cierta  inquietud  el  tio 
Lorenzo;  más  vale  así.  Pero  puedo  asegurarte  que  lo  pri- 
mero que  pensé  al  verte  entrar  es  que  venias  herido. 

- — Qué  desatino !  Quién  me  habia  de  herir  á  mí? 

— Toma!  Es  que como  nadie  está  libre  de  una  ma- 
la voluntad 

— Á  mí  nadie  me  quiere  mal. 

— Sí! eso  sí!  Así  debe  ser  al  menos.  Tú,  hijo  mió, 

nunca  has  hecho  mal  á  nadie;  al  contrario yo  sé 

n  mí  me  consta Oh!  si  todos  te  conocieran  como  yo! 

Yo  sí  que  te  conozco  ,  verdad?  ¿Verdad,  hijo  mió,  que  los 
dos  nos  conocemos?  dijo  el  tio  Lorenzo  dando  palmadiías 
<en  las  mejillas  de  Benigno. 

— Es  verdad,  padre. 

—Dispense  usted  que  me  exprese  con  él  de  este  modo, 
caballero ,  dijo  el  tio  Lorenzo  dirigiéndose  á  Don  Fernan- 
do; pero ya  se  ve le  quiero  mucho. 

— No  hace  usted  más  que  pagarle ,  repuso  Don  Fernan- 
do; Benigno  le  quiere  á  usted  entrañablemente.  Y  en  ver- 
dad que  si  he  de  decir  lo  que  siento,  he  notado  una  cosa 
en  ustedes  que  ha  despertado  vivamente  mi  curiosidad. 

— Y  qué  cosa  es  esa?  preguntó  Benigno. 

• — ¿Por  qué  dice  usted  tio  Lorenzo  unas  veces,  y  otras 
veces  padre? 

- — Toma !  exclamó  el  tio  Lorenzo  rascándose  detras  de 
la  oreja  y  volviendo  la  cabeza  para  ocultar  la  sonrisa  de 
gozo  que  asomó  á  sus  labios. 

— Eso  sería  muy  largo  de  contar,  Don  Fernando.  Al- 
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gun  dia  lo  sabrá  usted.  Le  llamo  tio  Lorenzo,  porque  así 
le  llamaba  todo  el  mundo  cuando  yo  le  conocí;  ¿verdad, 
tio  Lorenzo?  Y  le  llamo  padre,  porque  me  lia  cuidado  y 
me  ha  querido  siempre  lo  mismo  que  si  lo  fuera ;  ¿verdad, 
padre  ?  Y  no  digo  esto  porque  él  esté  delante ;  pero  aquí 
donde  usted  le  ve ,  no  hay  hombre  mejor  que  él  bajo  la 
capa  del  cielo. 

— Anda,  zalamero!  dijo  el  tio  Lorenzo  dando  á  Benig- 
no un  cariñoso  empujón. — Ea!  ahí  te  dejo  con  ese  caba- 
llero, que  voy  á  dar  una  vuelta  por  esas  calles  de  Dios,  á 
disfrutar  un  poco  el  aire  del  dia. 

• — Ya!  ¡Como  está  usted  harto  de  disfrutar  el  de  la  no- 
che!—  Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no  quiero  que  serene 
usted  más.  En  cuanto  pase  este  mes ,  deja  usted  la  plaza  á 
otro. 

— Anda ,  que  en  este  tiempo  da  gusto  serenar. 

— No  señor ;  no  quiero  verle  á  usted  así  más  tiempo.  Ya 
gano  yo  lo  bastante  para  los  dos. 

— Déjalo  estar,  hijo  mió ,  que  mientras  tenemos  ocho 
reales  diarios,  no  se  los  tenemos  que  pedir  á  nadie. 

Y  salió  de  la  tienda ,  despidiéndose  de  Don  Fernando. 


— Ajajá!  Ya  es  nuestro  el  terreno,  dijo  Benigno  apenas 
quedaron  solos. 

— Ha  hablado  usted  con  ella?  preguntó  Don  Fernando. 

■ — No  he  podido;  no  he  tenido  ocasión. 

— La  ha  seguido  usted?  Adonde  iba? 

— A  misa.  Ha  entrado  en  la  iglesia  de  San  Cayetano 
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acompañada  de  Vicenta.  Esa  estúpida  muchacha  no  la  de- 
ja sola  un  instante.  Yo  pensaba  haber  oido  la  misa  con 
ellas ,  buscar  á  la  salida  una  ocasión  de  hablarla  burlando 
la  vigilancia  de  Vicenta ,  y  dirigirme  en  seguida  á  servir 
á  su  papá  de  usted.  Pero ya  se  ve!  El  lance  inespera- 
do de la  sangría,  de  que  he  dado  á  usted  cuenta,  ha 

destruido  todos  mis  planes. 

— Pero ,  Benigno ,  esta  situación  no  debe  prolongarse 
más.  Yo  deseo  salvar  de  una  vez  todos  los  obstáculos  que 
me  rodean.  Ya  estoy  resuelto  á  dar  un  golpe  decisivo;  y 
como  conviene  que  yo  prevenga  y  gane  el  ánimo  de  Car- 
men en  mi  invariable  propósito ,  es  indispensable  que  ape- 
nas vuelva  de  misa  tengamos  á  «olas  una  entrevista  deci- 
siva, y  resulte  lo  que  quiera,  y  hable  y  haga  la  vecindad 
lo  que  le  dé  la  gana. 

— No  haga  usted  semejante  cosa.  Usted  no  conoce  la 
gente  que  le  rodea.  Nada,  usted  no  tiene  que  hacer  nada: 
déjeme  usted  á  mí;  ya  que,  como  quien  dice ,  soy  yo  quien 
en  esta  ocasión  lleva  el  palo  de  la  gaita ,  yo  dispondré  la 

cosa  de  manera  que  á  todos  nos  esté  bien.  Y  eso  que 

mirándolo  detenidamente,  el  papel  que  hago  yo  en  esta 
cuestión  no  es  muy  airoso  que  digamos. porque  en  úl- 
timo resultado,  yo  sirvo  aquí  de  tercero 

— Gracias,  amigo  mió.  Juro  á  usted  que  mi  eterna  gra- 
titud  

• — Nada ,  nada,  no  se  hable  más  de  ello.  Aquí  lo  impor- 
tante es  que  usted  viene  con  honrados  fines.  La  mucha- 
cha está  enamorada  de  usted;  usted  la  quiere  de  bue- 
na fe 

• — Ah!  Con  amor  puro infinito!  No  concibo  mayor 


53 
ventura  que  la  de  hacerla  mi  esposa.  Si  por  la  intercesión 
de  usted  consigo  tanta  felicidad ,  yo  soy  rico ,  y  mi  recom- 
pensa  

— Eli?  Qué  dice  usted?. . . .  Hombre ,  usted  no  me  cono- 
ce. Me  ofrece  usted  dinero  á  mí? — 

— Perdone  usted.  No  he  querido  ofenderle. 

— Pues  hombre,  no  faltaba  otra  cosa!  Yo  soy  pobre,  pe- 
ro honrado.  Yo  procedo  aquí  con  toda  lealtad.  ¡Pues  si 
quiero  yo  á  esa  muchacha ! . . .  Y  á  su  padre  también !  ¡  Pues 
-i  los  quiero  yo  más!....  Mi  deseo  más  ardiente  es  ver  á 
entrambos  felices;  es  la  recompensa  á  que  aspiro. 

— Qué  noble  desinterés ! 

— Así  estoy  yo  de  lucido  ,  verdad !  por  eso  no  me  pude 
revalidar  hace  dos  años ,  y  me  acostaba  muchas  veces  en 
ayunas  mientras  cursaba  latinidad :  por  eso  me  hallo  en 
este  tabuco  afeitando  á  cuatro  cuartos ,  en  vez  de  afeitar  á 
real  en  localidad  más  decente;  y  por  eso  todas. mis  galas 
se  reducen  á  esta  levitilla  de  hilo  en  el  verano ,  y  á  un  rai- 
do gabán  en  el  invierno ,  prendas  ambas  más  feas  que  el 
no  tener,  que  es  la  mayor  fealdad  que  se  conoce;  pero,  en 
fin  ,  yo  soy  así 

— ¿Pero  usted  espera  que  el  padre  de  Carmen,  cuyo 
rencor  hacia  mí  es  mayor  cada  dia ,  admita  ningún  géne- 
ro de  explicaciones  en  este  asunto? 

— El  señor  Valeriano?  Cá!  No  señor.  Mi  plan  es  otro; 
no  tardará  usted  en  conocerle porque,  en  fin,  á  la  al- 
tura en  que  el  juego  se  encuentra,  es  ya  indispensable 
'•ubrir  las  cartas ,  envidando  todo  el  resto.  Con  el  señor 
Valeriano  no  hay  que  contar  en  manera  alguna.  Es  bue- 
no ,  es  honrado  hasta  no  más ,  pero  su  limitada  inteligen- 
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cia  y  su  tosco  y  desabrido  trato  le  hacen  insensible  á  to  - 
do  género  de  reflexiones.  Qué  diferencia  de  su  hija ,  eh? 
Ya  se  ve!  como  que  ella  en  su  primera  edad  recibió  una 
mediana  instrucción ,  fué  inculcada  en  más  elevados  prin- 
cipios  y  ahí  tiene  usted  el  resultado.  ¡Si  es  lo  que  yo 

digo ,  seíior !  ¿  De  qué  sirve  el  desarrollo  físico ,  si  no  va 
acompañado  del  intelectual?  Dígalo  si  no  el  tio  Lorenzo; 
aquí  me  tiene  usted  á  mí.  ¿Quién  si  no  él  ha  formado  mi 
corazón?  Quién  si  no  él  ha  desarrollado  mi  inteligencia? 

— .Oh !  Qué  placer  siento  escuchándole  á  usted !  ¡Pero  es 
cosa  muy  singular ! ¿  Cómo  el  señor  Valeriano  ,  care- 
ciendo absolutamante  de  educación ,  ha  podido  cuidar  así 
déla  de  su  hija? 

• — Si  no  fué  el  señor  Valeriano  quien  cuidó  de  ella.  Creo 
haber  hablado  á  usted  ya  de  esto 

> — Ligeramente.  Yo  deseo  más  amplia  explicación.  Us- 
ted sabrá 

— Pues  no  he  de  saber?  y  sé  muchas  cosas  más.  Es  mi 
fuerte;  tengo  decidida  inclinación  á  enterarme  de  todo.  La 
educación  de  Carmen  está  explicada  en  breves  palabras. 

Escuche  usted. 

— Escucho. 


— Hijo  de  un  traficante  en  leña ,  el  señor  Valeriano  pa- 
só su  juventud  partiendo  y  acarreando  leña ,  hasta  que  le 
cayó  en  suerte  ser  soldado. 

Terminada  la  guerra  civil,  tomó  su  licencia,  y  alcan- 
zó una  plaza  de  jornalero  en  una  de  las  posesiones  del  Pa- 
trimonio. 
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Casó  á  poco  tiempo  con  la  hija  de  un  peón  caminero, 
de  cuyo  matrimonio  nació  Carmen. 

El  administrador  de  la  Florida ,  que  ésta  era  la  pose- 
sión en  que  trabajaba  el  señor  Valeriano  ,  era  casado  tam- 
bién, y  su  esposa  dio  á  luz  una  niña,  pocos  dias  después  de 
nacer  Carmen  ,  á  cuja  niña  era  preciso  buscar  ama ,  en  la 
imposibilidad  de  ser  criada  por  su  madre. 

La  mujer  del  señor  Valeriano  fué  buscada  para  este  ca- 
so ,  y  las  dos  niñas  se  acariciaron  y  sonrieron  al  calor  de 
un  mismo  seno ,  todo  el  tiempo  que  duró  su  lactancia. 

Cuando  la  madre  de  Carmen  entregó  á  sus  padres  la 
niña  criada,  éstos  prometieron  que  ambas  niñas  haljian 
de  ser  de  ellos  queridas  y  educadas  con  igual  solicitud. 

Y  así  lo  cumplieron. 

Pero  aquella  bondadosa  familia  tuvo  que  salir  de  Es- 
paña para  no  volver  más ,  cuando  Carmen  acababa  de  cum- 
plir once  años. 

Después  el  señor  Valeriano  empezó  á  ejercer  el  oficio  de 
albañil,  entregándose  completamente  al  trato  y  costumbres 
de  las  gentes  de  estos  barrios  ,  de  las  que  es  muy  querido. 

Tres  años  hace  que  murió  la  madre  de  Carmen,  quien, 
obligada  por  su  padre,  ingresó  á  poco  tiempo  en  la  Fábri- 
ca de  Cigarros. 

Desde  entonces  viven  padre  ó  hija  en  una  lucha  con- 
tinua; lucha  en  la  que  siempre  sale  vencido  el  natural 
bondadoso  de  Carmen. 

Las  expresiones  soeces  y  desenvueltos  modales  de  sus 
vecinas  y  compañeras  no  han  alterado  en  lo  más  mínimo 
■  I  cortés  lenguaje  y  comedidas  maneras  que  aprendió  en 
su  infancia. 


56 
¡  Quedan  tan  grabadas  en  el  alma  los  hábitos  de  la  pri- 
mara edad ! 

— Claramente  se  revela  en  ella  esa  verdad. 

■ — Ya  lo  creo !  Pues  por  eso  no  me  extraña  á  mí  que  un 
caballero  como  usted  la  consagre  puro  y  ardiente  amor. 

— Ali !  sí,  Benigno.  Su  tímida  y  virginal  mirada  y  su 
airoso  y  apacible,  continente  cautivaron  mi  corazón  en  el 
puuto  mismo  en  que  la  vi. 

— Ya  se  comprende. 

— 'Si  usted  supiera 

— Sí  lo  sé.  Si  ya  he  dicho  á  usted  que  sé  muchas  cosas 
más.  Usted  la  vio  por  primera  vez  en  las  últimas  mañanas 
de  esta  primavera paseando  en  el  Retiro acompa- 
ñada de  Vicenta 

— A  quien  yo  tomé  por  su  criada. 

— Es  natural.  Pues  también  lo  sé;  si  yo  lo  sé  todo.  Us- 
ted sí  que  ignora...  Ay,  Don  Fernando!  si  usted  supiera... 

— Oh!  Hable  usted,  amigo  mió. 

■ — 'Como  yo  afeito  todos  los  dias  á  su  papá  de  usted,  y 
allí  no  me  queda  otro  recurso  que  callar  y  oir ,  porque  pa- 
rece que  su  señor  padre  de  usted  no  gusta  de  que  le  den 
conversación  mientras  le  afeitan ,  he  podido  escuchar  al- 
gunas palabras  que  dan  á  entender  claramente  que  no  es 
tan  difícil  como  á  primera  vista  parece  que  su  papá  de 
usted  autorice  este  enlace. 

— Continúe  usted,  amigo  mió,  continúe  usted. 

— Ayer,  cuando  yo  le  afeitaba,  llegó  un  caballero  que 
SG  llama  Don  Ignacio  San  Román. 

i — Sí,  es  un  agente  de  negocios. 

— Y  por  cierto  que  yo  creo  habe?  visto  aquella  cara  án- 
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tes  de  alumr,  y  no  puedo  recordar...  es  uno  bajito,  seco... 
mirada  fria. . .  semblante  demacrado . . . 

— Por  Dios,  Benigno,  adelante! 

— I.it'ii.  Kste  señorito  preguntó  por  usted,  diciendo: — 
1  amartelado  Fernando,  ¿se  va  curando  vade  sus  extra- 
vagantes amores? — Creo  que  no,  se  limitó  á  contestar  su 
papá  de  usted. — Pues  conviene  que  se  aleje  de  aquí  á  todo 
trance. — Allá  veremos,  replicó  papá. 

Entonces  supe  que  se  trata  de  que  usted  marche  al 
extranjero,  agregado  á  no  sé  qué  embajada. 

— Pero...  continúe  usted.  Siguió  la  conversación?.. 

— Vaya  si  siguió.  Qué  ajenos  estaban  ellos  de  que  yo 
estaba  en  el  secreto,  eh?  Como  que  hay  una  circunstan- 
cia que  nos  favorece  en  extremo.  Su  papá  de  usted  es  hom- 
bre de  posas  palabras;  un  bello  señor eso  sí!  pero  de 

carácter  seco y  tono  adusto en  fin ,  ¡ cómo  será  él, 

que  todavía  no  me  he  atrevido  á  hablarle  una  palabra! 
Verdad  es  que  él  nunca  me  pregunta  nada,  con  cuya  ra- 
zón estoy  plenamente  convencido  de  que  ignora  que  tengo 
la  barbería  en  la  misma  casa  que  habita  Carmen;  porque 
yo  he  llegado  á  traslucir  que  él  ha  venido  en  persona  á  in- 
formarse  y  aun  parece  que  ha  hablado  con  ella.  A  mí 

nada  me  ha  dicho  la  chica;  pero quién  sabe!  Papá  la 

habrá  encargado  el  secreto y  como  ella  es  tan  reser- 
vada  

— Pero  en  qué  funda  usted  esa  creencia? 

— En  las  frases  sueltas  que  he  logrado  pescar.  Dijo 
aquel  señorito: — ¿Pero  cómo  se  justifica  el  inconcebible 
amor  de  Fernando?  Porque  ella  será  una  muchachilla  tos- 
ida de  eso.  Yo  lio  tomado  mis  infor- 
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mes y  hasta  he  llegado  á  ver  á  la  muchacha y... 

no  es  tan  injustificado  amor  el  de  Fernando  como  usted  se 
figura. — Pero  usted  piensa  autorizar  esa  unión? — Eso  ja- 
más! Con  tal  familia  es  imposible — Aquí  bajaron  la 

voz ,  mientras  yo  me  disponia  á  marchar ,  y  no  entendí 
una  palabra  más. 

— El  tal  San  Román !  murmuró  Fernando ;  ¡  qué  anti- 
patía me  inspira  el  tal  agente ! 

— Hombre,  y  á  mí  también.  Pero,  señor,  ¿en  dónde  he 
visto  yo  otra  vez  aquella  cara? 

— Con  que  dice  usted  que  mi  padre? — 

— Su  papá  de  usted  tiene  razones  para  oponerse ¡Ya 

se  ve!  Como  el  padre  de  Carmen  tiene  así esa  facha... 

vamos ! . . . .  Y  vive  entre  estas  gentes y  gasta  chaque- 
ta  le  rechaza.  Y  tiene  razón  su  papá  de  usted.  Nos- 
otros  los  que  gastamos  levita,  no  podemos  alternar... 

— Conque Voy  á  dar  una  voz  á  mi  dependiente,   que 

le  he  enviado  al  patio  á  suavizar  unas  navajas,  y  marcho 
inmediatamente  á  su  casa  de  usted ,  que  se  nos  ha  pasado 
el  tiempo  charlando ,  y  el  papá  estará  impaciente  con  mi 
tardanza. 

Benigno  abrió  la  puerta  de  la  calle  despidiendo  á  Fer- 
nando ,  á  tiempo  que  cruzaban  la  acera  Carmen  y  Vicen- 
ta para  entrar  en  su  casa. 


Carmen,  al  descubrir  á  Fernando,  bajó  turbada  los 
ojos;  un  tinte  de  amante  rubor  coloreó  sus  mejillas;  su 
corazón  latió  con  violencia  tal  que  sentía  rompérsele  el 
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pecho,  y  dejando  atrás  á  Vicenta ,  cruzó  rápidamente  el 
arroyo  y  entró  en  el  portal. 

Fernando  la  contempló  silencioso  detras  de  la  vidriera, 
•enta  se  encaró  un  momento  con  Benigno  lanzando 
una  tosecita  maliciosa ,  y  después  siguió  á  Carmen ,  can- 
tando á  toda  voz  ,  con  la  intención  de  ser  oida  en  la 
barbería ,  esta  copla : 


Mala  puüaláa  merece 
Quien  va  yetando  y  trayendo, 
Poniendo  mal  corazón 
A  aquel  que  le  tiene  giieno. 


— Miren  qué  indirecta !  dijo  Benigno.  Esa  copla  vie- 
ne dirigida  á  mí,  Don  Fernando.    • 

— Pero  esa  muchacha  tiene  un  descaro  insoportable. 

— Es  muy  atrevida,  eso  es  verdad;  pero  tiene  muy  bue- 
nos sentimientos. 

Vicenta  cantó  esta  otra  copla : 

Mala  puüaláa  merece 
Todo  el  hombre  que  se  alaba ; 
Que  sale  á  la  calle ,  y  dice : 
Tengo  tratos  con  Fulana. 

— Esa  va  dirigida  á  usted ,  Don  Fernando. 

— ¡Qué  le  he  hecho  yo  á  esa  muchacha  para  que  me  ten- 
ga esa  antipatía! 

Y  después  de  cambiar  algunas  frases ,  Fernando  salió 
de  la  barbería. 
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Benigno  quedó  diciendo  entre  sí :  Mala  puñaláa  me- 
rece  — Vaya  una  frase  bonita — ¡Qué  estúpida  es  esa 

muchacha!....  Mala  puñaláa.. — Y  eso  que  viene  de  mi- 
sa  y  la  habrá  oido  con  toda  la  fe  y  unción  religiosa 

-que  el  acto  requiere — ¡Vaya  un  modo  de  entender  la 

religión  cristiana  que  tiene  esta  gente ! 


CAPÍTULO  VI 


CONFIDENCIAS. 


Por  lo  que  resulta  de  la  conversación  entre  Fernanda 
y  Benigno ,  se  desprende  que  éste  se  ha  trazado  una  lí- 
nea de  conducta,  que  hasta  del  mismo  Fernando  reser- 
va, y  aun  parece  que  tiene  un  plan  concebido  para  llevar 
á  efecto  la  anhelada  unión  de  sus  protegidos. 

Pero  antes  de  seguir  los  acontecimientos  que  hayan  de 
venir  á  declarar  su  plan ,  conviene  seguir  los  pasos  de  la 
señora  de  Vázquez  y  penetrar  con  ella  en  su  casa,  igno- 
rado santuario  de  resignada  abnegación,  escondido  en  un 
piso  segundo  de  la  calle  de  Las  Dos  Hermanas. 

Con  efecto;  terminada  la  misa,  la  señora  de  Vázquez 
volvió  á  su  casa  acompañada  de  sus  hijos. 

Apenas  entró  en  ella ,  un  niño  de  diez  años  salió  á  su 
encuentro,  diciendo: 

■ — El  médico  ha  venido ,  mamá. 
— Está  en  el  gabinete? 
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— Sí  señora. 

— No  lia  venido  aún  Lorenzo? 

— Aun  nó. 

La  señora  de  Vázquez  entró  en  el  indicado  gabinete, 
en  el  que  se  hallaban  dos  hombres ;  uno  de  ellos  arrella- 
nado en  una  cómoda  y  elegante  butaca,  en  cu  jo  respaldo 
se  apoyaba  el  otro,  teniendo  en  sus  manos  un  magnífico  ál- 
bum con  grandes  broches  de  oro  y  cubiertas  de  nácar  con 
incrustaciones  del  mismo  metal. 

Aquel  precioso  álbum  habia  costado  quinientos  duros. 

El  hombre  que  ocupaba  la  butaca  era  Don  Rafael  Váz- 
quez ,  jefe  de  aquella  familia. 

El  que  repasaba  el  álbum  era  el  médico  expresado. 

Los  muebles  que  adornaban  la  estancia  merecen  un  de- 
tallado examen ,  siquiera  por  el  contraste  que  formaban 
con  los  del  resto  de  la  casa. 

Sillería  de  damasco  de  seda  azul ,  con  sofá  y  dos  si- 
llones. 

La  butaca  ocupada  por  Vázquez  cubierta  de  terciopelo 
también  azul,  y  construida  á  propósito ,  como  su  estado 
exigia. 

Un  armario  de  palo-santo  lleno  de  libros  lujosamente 
encuadernados. 

Un  velador  también  de  palo-santo,  próximo  al  bal- 
cón, y  encima  una  enorme  jaula  con  enrejado  de  bronce 
que  guardaba  un  loro. 

Una  mesita  de  nogal  tallado,  cubierta  con  un  precio- 
so tapete,  colocada  entre  el  sofá  y  la  butaca. 

Un  magnífico  espejo,  cuyo  marco  era  también  de  palo- 
santo, colocado  sobre  la  chimenea. 
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Los  portiers,  coleaduras  y  alfombras  se  remudaban 
siempre  según  lo  exigía  la  estación. 

I^as  paredes  estaban  lujosamente  empapeladas. 
Yquí  esta  ya  su  esposa  de  usted ,  Vázquez,  dijo  el  mé- 
dico adelantándose  á  saludarla. 

'  uánto  has  tardado,  Enriqueta!  dijo  Vázquez  ten- 
diendo una  mano  que  estrechó  su  esposa ,  á  quien  desde 
ahora  designaremos  por  su  nombre  de  pila. 

— No  he  hecho  más  que  oir  la  misa  mayor  en  San  Cayeta- 
no, repuso  Enriqueta  interrogando  al  médico  con  una  miga- 
da, que  equivalía  á  decir  :• — Cómo  le  encuentra  usted  hoy? 
El  médico  inclinó  la  cabeza  con  aire  satisfecho. 
Los  ojos  de  Vázquez  estaban  fijos  en  su  esposa,  pero 
la  mirada  cambiada  con  el  médico  no  fué  por  él  advertida. 
El  desventurado  Vázquez  era  ciego! 
— Qué  exigente  soy,  verdad,  Enriqueta?  Siempre  estoy 
solicitando  vuestra  presencia,  vuestra  conversación.  Temo 
que  llegue  á  cansaros  mi  tiranía. 

— Al  contrario ;  ya  sabes  tú  que  no  hay  para  nosotros 
placer  comparable  al  de  estar  á  tu  lado. 

— Os  lo  agradezco  en  el  alma.  ¡  Me  ha  parecido  tan  lar- 
go el  momento  que  has  estado  fuera  de  casa !  Y  eso  que 
durante  tu  ausencia  un  leal  y  cariñoso  amigo  me  ha  pro- 
;ulo  las  más  delicadas  atenciones.  ¡Este  buen  Ramírez  es 

tan  amable! exclamó  Vázquez  dirigiéndose  al  médico. 

— Olí !  Yo  á  mi  vez  he  pasado  un  rato  excelente  con- 
templando los  magníficos  bocetos  que  contiene  este  álbum. 
Veinte  bocetos,  que  representan  otros  tantos  cuadros  que 
andarán  por  ahí  causando  la  admiración  del  mundo  ci- 
vilizado. 
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— La  admiración !  Algo  exagerado  podrá  ser  ese  dicta- 
men, aunque  le  estimo  en  el  alma,  porque  sé  que  es  sin- 
cero. Verdad  es  que  la  mayor  parte  de  esos  cuadros  han 
hecho  fortuna ,  y  alguno  hay  que  ha  conseguido  alcanzar 
fama  europea. 

— ¿Este  que  representa  á  Cristóbal  Colon  pidiendo  li- 
mosna? dijo  el  doctor  Ramirez,  mientras  que,  distraído, 
presentaba  á  Vázquez  el  álbum  abierto. 

• — El  mismo ,  contestó  Vázquez  tocando  con  sus  manos 
el  álbum.  Pero  qué  hace  usted,  amigo  mió?  ¿Me  presen- 
ta usted  el  boceto?  Para  qué?  ¡  A  mí  sólo  me  resta  recor- 
darle en  la  imaginación !  ¡  Cerráronse  ya  mis  ojos  para  na 
volver  á  fijarse  jamás  en  mis  queridos  bocetos! 

Y  puso  el  álbum  sobre  la  mesita  que  tenía  al  lado,  po- 
niendo los  brazos  encima  con  la  avidez  del  avaro  que  guar- 
da un  tesoro. 

Hubo  un  momento  de  silencio ,  durante  el  cual  Enri- 
queta indicó  con  el  gesto  á  Ramirez  que  se  despidiera. 

— Te  dejo  un  instante,  añadió  luego.  Antoñito  Vendrá 
á  hacerte  compañía. 

— Vas  á  salir  otra  vez? 

— Nó.  Voy  adentro  á  dar  varias  órdenes ;  entre  otras,  la 
de  que  dispongan  tu  almuerzo. 

— Anda,  sí,  hoy  me  siento  con  buen  apetito.  Que  ven- 
ga Antoñito  pronto ;  me  leerá  algún  libro  mientras  al- 
muerzo. Qué  bien  lee  mi  Antoñuelo!  ¡Qué  vocecita  tan 
dulce  y  armoniosa  la  suya ! 

■ — Yo  también  me  despido  de  usted  por  hoy,  Vázquez, 
dijo  Ramirez  tomando  el  sombrero. 

— Adiós,  amigo  mió.  Hasta  mañana,  eh? 
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— Hasta  mañana,  contestó  Ramírez  saliendo  de  la  ha- 
bitación, acompañado  de  Enriqueta. 


La  puerta  de  entrada ,  que  se  hallaba  detras  de  la  al- 
coba del  gabinete,  fué  abierta  por  Enriqueta  y  cerrada  des- 
pués de  golpe ,  con  el  objeto  de  hacer  creer  á  Vázquez  la 
salida  del  médico,  á  quien  Enriqueta  guió  á  una  piececita 
que  servia  de  comedor ,  la  última  de  aquella  singular  ca- 
sa, y  en  la  que  se  hallaban  Rosario  y  Rafael. 

— Rosario ,  dijo  Enriqueta  al  entrar ,  ve  con  Antoñito 
á  hacer  compañía  á  tu  papá.  Ha  venido  ja  Lorenzo? 
— Está  en  la  cocina. 

— Pues  que  sirvan  á  tu  papá  el  almuerzo,  y  cuida  tú  de 
que  no  le  falte  nada. 

Enriqueta ,  Rafael  y  el  doctor  Ramirez  quedaron  so- 
los en  la  habitación ,  cuya  puerta  fué  cerrada. 

Las  precauciones  tomadas  por  Enriqueta  dan  á  enten- 
der que  la  entrevista  que  iba  á  tener  lugar  con  el  médico- 
tenía  algo  de  grave  y  misteriosa. 

Para  llegar  desde  el  gabinete  de  Vázquez  á  la  piececi- 
ta donde  penetró  Enriqueta  habia  que  pasar  por  cinco  ha- 
bitaciones, que  es  indispensable  dar  á  conocer  por  su  res- 
pectivo orden. 

La  primera  era  una  salita  separada  del  gabinete  por  un 
delgado  tabique,  y  también  con  balcón  á  la  calle. 

El  mueblaje  de  esta  sala  consistía  en  media  docena  de 
sillas  de  caoba,  forradas  de  una  especie  de  lanilla  muy  or- 
dinaria, de  forma  antiquísima  y  muy  estropeau 
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Una  mesa  consola  vieja  y  deslastrada  y  un  velador  de 
caoba  y  viejo  también ,  colocado  en  el  centro. 

Ninguna  clase  de  adornos  se  veian  en  las  paredes  ,  cu- 
biertas de  un  papel  ordinario  y  mugriento  y  roto  por  to- 
das partes. 

Ninguna  clase  de  estera  ó  alfombra  cubria  el  pavi- 
mento. 

En  la  puerta  de  entrada  de  la  sala  empezaba  un  cor- 
redor estrecho ,  oscuro  y  mal  blanqueado ,  que  daba  paso 
á  las  habitaciones  interiores. 

La  primera,  que  era  la  ocupada  por  Rosario  y  Enrique- 
ta ,  era  un  gabinetilio  con  alcoba ,  blanqueado  también  co- 
mo las  del  resto  de  la  casa. 

La  alcoba  sólo  contenia  una  silla  de  las  llamadas  de  ■ 
Vitoria,  y  la  cama,  compuesta  de  un  catrecillo  de  hierro, 
un  jergón  relleno  de  paja  de  maíz,  y  un  colchón  de  lana. 

El  gabinetilio  contenia  igual  silla  y  cama  igual ,  y  ar- 
mario de  pino  blanco. 

La  segunda  era  el  cuarto  de  Rafael. 

Contenia  una  mesa  vieja  de  pino  chapeado  de  caoba, 
sobre  la  que  habia  algunos  libros  y  diversidad  de  papeles, 
dos  sillas  de  Vitoria ,  un  ropero  de  pino  y  la  cama ,  seme- 
jante á  la  de  su  madre  y  hermana. 

En  la  cocina ,  cuyo  menaje  estaba  en  relación  con  el 
mobiliario  expresado ,  habia  un  cuarto  oscuro  que  habita- 
ba la  criada. 

La  pieza  destinada  á  comedor ,  que  es  en  la  que  Enri- 
queta hizo  entrar  al  doctor  Ramirez ,  sólo  contenia  cuatro 
sillas  viejas  de  Vitoria  y  una  mesita  de  pino  de  las  lla- 
madas de  camilla,  cubierta  con  un  tapete  de  bayeta  verde. 
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Tal  era  la  capacidad  y  condiciones  de  aquella  casa  ,  y 
tal  su  mobiliario. 

Ahora  conviene  penetrar  en  el  comedor,  en  donde  que- 
dan Enriqueta ,  Rafael  y  el  doctor  Ramírez. 


Enriqueta  habia  tomado  toda  clase  de  precauciones  pa- 
ra que  aquella  entrevista  se  verificara  sin  ser  por  nadie  in- 
terrumpida, y  bajo  la  fe  del  secreto. 

Tenía  un  talento  nada  común ,  y  un  fondo  de  bondad 
que  el  doctor  Ramirez  se  complacia  en  declarar  á  todas 
horas. 

Habia  sido  muy  hermosa ;  pero  el  amargo  llanto  que  de- 
voraba en  silencio,  ocultándole  de  sus  hijos,  cuyo  descon- 
suelo taladraba  su  corazón ,  habia  marchitado  su  bello 
rostro. 

Habia  sido  esbelta ;  pero  largas  "y  penosas  meditacio- 
nes ,  y  el  cruel  torcedor  de  mil  comprimidos  sollozos ,  ha- 
bían desfigurado  su  torneado  pecho  y  encorvado  su  talle 
esbelto. 

Enriqueta  acababa  de  cumplir  cuarenta  y  dos  años. 
— Señor  de  Ramirez,  decía:  yo,  de  acuerdo  con  mi  hijo 
Rafael,  he  solicitado  de  usted  esta  entrevista;  porque  ala 
altura  á  que  han  llegado  las  cosas ,  deseo  merecer  de  usted 
el  singular  favor  de  que  me  permita  confiarle  todos  los  se- 
cretos de  mi  familia. 

— Mucho  me  lisonjea  esta  distinción. 
— Usted  conoce  ya ,  en  cierto  modo ,  el  estado  en  que  se 
•encuentra  la  casa  de  Vázquez. 


68 
— Sé  que  ustedes,  con  una  abnegación  digna  de  todo  elo- 
gio ,  le  prodigan  los  cuidados  más  entrañables ,  haciéndo- 
le  creer  que  disfrutan  una  posición  desahogada. 

— Así  es  en  efecto.  Pero  como  quiera  que  existe  algo  que 
usted  ignora ,  yo  reclamo  su  atención  en  este  punto ,  para 
revelarle  toda  la  verdad  del  caso ;  por  lo  que  empezará  mi 
relación  desde  época  más  remota. 
- — Hable  usted. 

— Tenía  yo  doce  años  cuando  perdí  á  mis  padres ,  que- 
dando bajo  la  custodia  de  un  tutor ,  en  compañía  de  mi 
hermana  Cecilia,  que  tenía  dos  años  más  que  yo. 

Cuando  cumplí  los  diez  y  seis ,  conocí  á  Vázquez ,  que 
á  la  edad  de  veinticinco  años  ya  gozaba  de  una  envidiable 
reputación  en  su  arte. 

Siguióme  desde  entonces  á  todas  partes  prodigándome 
delicadas  atenciones  y  rendidos  obsequios ,  dirigidos  á  ga- 
nar mi  corazón,  que  gustosa  le  rendí,  haciendo  justicia  á 
las  relevantes  prendas  y  acendrada  fe  que  en  él  residían. 

Impulsado  por  mí,  presentóse  á  mi  tutor  solicitando 
mi  mano ,  que  le  fué  negada. 

Mi  hermana  Cecilia  admitía  á  la  sazón  las  amorosas 
protestas  de  un  capitán  de  artillería  llamado  Don  Carlos 
Urbina ,  á  quien  mi  tutor ,  á  la  par  que  rechazaba  la  pre- 
tensión de  Vázquez,  concedió  la  mano  de  mi  hermana. 

La  razón  en  que  iba  apoyada  la  negativa  de  mi  tutor 
mortificaba  el  amor  propio  de  Vázquez;  ante  su  injusta  re- 
sistencia tomaba  fuerza  mayor  mi  amoroso  anhelo. 

Decia  que  el  hombre  que  pretendía  mi  mano  no  te- 
nía riqueza  alguna ,  y  que  él  no  consideraba  como  carrera 
útil  y  de  importancia  el  arte  á  que  se  habia  consagrado» 
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Que  él  no  condenaba  que  poseyera  aquella  habilidad^ 
pero  que  de  ningún  modo  veía  en  aquello  una  ocupación 
útil  y  lucrativa. 

Mi  tutor  era  hombre  de  rancias  ideas  y  de  limitada  in- 
teligencia; ademas,  esto  acontecía,  allá por  el  año  de 

38,  en  el  que  las  arto?  se  hallaban  en  un  estado  deplo- 
ra ble. 

— Con  efecto;  ahora  ya  es  otra  cosa!  murmuró  Rafael 
con  cierta  sonrisa  irónica  imposible  de  describir. 

— Últimamente,  á  despecho  de  mi  tutor,  llenáronse  los 
Liisitos  y  formalidades  que  en  tales  casos  proceden  ,  y 
realizóse  mi  unión,  poco  después  de  la  de  mi  hermana  con 
el  capitán  Urbina. 

El  capitán,  así  como  mi  hermana,  participaba  en  un 
todo  de  la>  ideas  de  mi  tutor ,  y  anatematizaba  mi  enlace 
en  el  círculo  de  nuestros  propios  amigos ;  lo  que ,  sabido 
por  Vázquez,  dio  origen  á  serios  disgustos ,  que  dieron  por 
resultado  un  formal  rompimiento  entre  ambas  hermanas. 
Vázquez  se  consagró  desde  entonces  á  su  arte  con  in- 
cansable afán ,  y  en  pocos  años  supo  conquistarse  la  posi- 
ción y  el  rango  que  su  alma  apetecía. 

El  nombre  de  Vázquez  llegó  á  ser  pronunciado  en  el 
mundo  artístico  con  respeto  y  admiración;  sus  cuadros 
fijaron  la  atención  general  en  todas  las  Exposiciones. 

— Sé  que  alguno  de  ellos  fué  celebrado  en  toda  Europa , 
dijo  el  doctor  Ramírez. 

— Las  sumas  por  él  adquiridas  bastaban  á  hacernos  dis- 
frutar de  una  posición  completamente  desahogada;  mas 
no  nos  permitían  hacer  grandes  ahorros,  porque  el  mismo 
ombre  de  que  gozaba  en  los  altos  salones,  en  los  que 
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frecuentemente  era  solicitada  su  presencia,  nos  imponía, 
gastos  crecidos. 

Carlos  Urbina,  mi  cuñado,  en  cuya  enemistad  nos 
manteníamos,  y  que  solia  acudir  á  nuestras  mismas  re- 
uniones, encontraba  exagerado  el  lujo  y  magnificencia  con 
que  mi  esposo  me  presentaba  en  sociedad.  Tal  vez  no  le 
faltaba  razón ;  pero  Vázquez ,  á  tiempo  que  así  triunfaba 
de  él,  llenaba  de  este  modo  sus  más  ardientes  deseos  para 
conmigo. 

Carlos  Urbina,  que  habia  llegado  al  empleo  de  coro- 
nel ,  partió  á  Segovia ,  como  director  del  Colegio  de  Cade- 
tes, muriendo  mi  hermana  al  poco  tiempo  de  su  estancia, 
en  aquella  ciudad. 

Mi  hijo  Rafael,  que  sentia  una  decidida  afición  al  ar- 
te de  su  padre,  partió  á  estudiar  á  Roma,  en  donde  per- 
maneció dos  años,  y  en  este  tiempo  dio  principio  nuestro 
infortunio. 

Mi  esposo  comenzó  á  padecer  frecuentes  vahídos,  que- 
jándose de  un  dolor  intenso  en  los  párpados ,  que  le  obli- 
gaba á  permanecer  algunos  instantes  con  los  ojos  cer- 
rados. 

Los  más  célebres  oculistas  se  emplearon  en  combatir 
el  mal,  prohibiéndole  absolutamente  tomar  los  pinceles; 
pero  el  mal  no  cedia. 

Luego,  apenas  disfrutaba  algún  alivio,  cometíala  im- 
prudencia de  trabajar,  burlando  mi  vigilancia. 

Cuando  yo  le  obligaba  á  dejar  el  trabajo,  decia  con 
amargo  desconsuelo: — ¡Triste  cosa  es  la  de  tener  que  re- 
nunciar á  mis  pinceles ,  cuando  aun  arde  en  mi  frente  el 
fuego  de  la  inspiración! 
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Tenía  cuarenta  y  cinco  años. 

Después ah !  doctor  Ramírez ;  después  llegó  el  dia 

en  que  los  ojos  de  mi  esposo  se  cerraron  á  la  luz  para  no 
volver  á  abrirse  jamás.  Oh,  Diosmio!  Diosmio!  ¡Aquel 
dia  no  debia  haber  amanecido  nunca! 

V  Knriqueta  llevó  ambas  manos  á  sus  ojos  anegados 
en  llanto. 

Rafael  la  contemplaba  con  su  habitual  sonrisa,  mien- 
tras dos  gruesas  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas. 

— Después,  continuó  Knriqueta  repuesta  de  su  emoción, 
mi  pobre  Vázquez  cayó  en  una  profunda  tristeza  que  na- 
da bastaba  á  disipar. 

Sin  embargo ,  vino  un  dia  en  que  un  médico  amigo 
suyo,  que  le  visitaba  con  frecuencia ,  le  hizo  concebir  la  es- 
peranza de  recobrar  la  vista  si  hacía  un  viaje  á  Alemania, 
donde  se  hallaba  un  sabio  oculista  que  estaba  haciendo 
operaciones  maravillosas. 

Inmediatamente  se  dispuso  todo  para  nuestra  partida. 

Al  cabo  de  seis  meses  volvimos,  perdida  toda  esperan- 
za, y  aquel  viaje  nos  había  costado  cincuenta  mil  reales ► 

Cinco  mil  duros  teníamos  cuando  mi  esposo  enfermó r 
y  habian  pasado  ya  dos  años ,  en  los  que  hubo  precisión 
de  hacer  grandes  gastos. 

Ya  me  deshice  de  algunas  alhajas  cuando  emprendi- 
mos el  viaje  á  Alemania ,  y  á  nuestra  vuelta  acabamos  de 
reducir  á  dinero  cuantos  objetos  de  valor  poseíamos. 

El  estado  de  mi  marido  era  cada  vez  más  alarmante. 

Cayó  en  una  melancolía  tal ,  que  el  médico  llegó  á 
concebir  serios  temores  acerca  de  su  gravedad. 

Mucho  contribuía  á  su  mal  la  certidumbre  adquirida 
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de  no  volver  á  recobrar  la  vista ;  pero  lo  que  más  le  pos- 
traba era  la  idea  de  que  iba  á  llegar  un  día  en  que  se 
agotaran  todos  los  recursos. 

Nosotros  le  mimábamos  y  agasajábamos  con  la  cons- 
tante solicitud  que  se  deja  concebir ,  recordándole  sus  más 
señalados  triunfos ,  y  promoviendo  sostenidas  discusiones 
sobre  cuál  de  sus  cuadros  era  mejor,  á  cuyas  animadas 
pláticas  le  atraíamos  con  la  mayor  facilidad. 

Oh!  Cuando  al  fin  conseguíamos  hacer  renacer  en  su 
mente  las  amortiguadas  ideas  de  sus  pasados  triunfos, 
inundábase  de  infantil  alegría  su  pálido  semblante,  re- 
animábase su  decaído  espíritu,  y  dirigiéndose  con  viva  an- 
siedad á  su  hijo  Rafael,  preguntaba: 

— Tú,  que  frecuentarás  los  círculos  más  notables  de  la 
corte,  que  tendrás  amigos  en  todos  ellos,  deberías  referir- 
me cuanto  en  ellos  ocurra.  Pero ya  se  ve!  ¡Como  tie- 
nes ese  carácter  reservado y  taciturno! nunca  me 

dices  nada nada  me  refieres — Vamos,  ven  acá. 

Dime con  franqueza:  ¿qué  efecto  produjo  mi  imprevis- 
ta desgracia?  Se  acuerdan  de  mí?....  ¿Se  me  nombra  al- 
guna vez?  ¿Ó  acaso  este  pobre  ciego  se  encuentra  ya  ol- 
vidado de  todo  el  mundo? 

Y  después,  cuando  dejaba  cumplidamente  satisfecho 
su  anhelo,  anadia: 

— Sí!....  No  hay  duda  que  es  grande  honra  la  que  me 
•dispensan  ocupándose  de  mí! — Ya  se  ve! la  posteri- 
dad  la  gloria sí Todo  eso  es  muy  bonito,   hijo 

mió;  pero es  claro;  ¡como  que  no  hay  otro  modo  de 

recompensar  ai  artista  que  á  fuerza  de  constante  y  pro- 
vechoso trabajo  ha  sido  evidentemente  distinguido  por    la 
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nación  entera !  Cómo  ha  de  ser !  ¡  Si  yo  hubiera  ocupado 
un  puesto  en  el  ejército!....  ¡Si  hubiera  figurado  mi  nom- 
bre en  el  Presupuesto ! 

V  tornaba  á  caer  en  su  profunda  melancolía. 

El  módico  que  entonces  le  asistía  presagiaba  funestos 
resultados.  Y  entonces  fué  cuando  Rafael  concibió  un  plan 
atrevido,  y  que  llevó  á  cabo  con  el  éxito  más  feliz. 

ks  todas  las  precauciones  que  condujeran  á  justi- 
ficar la  nueva  dichosa ,  fingimos  recibir  un  pliego  en  for- 
ma de  oficio ,  dirigido  á  Don  Rafael  Vázquez ,  en  el  que  el 

'ierno  le  sefí alaba  la  pensión  de  veinte  mil  reales ,  aten- 
didas sus  circunstancias  y  premiando  así  sus  méritos  con- 
traidos. 

La  noticia  fué  recibida  con  extraordinaria  sorpresa,  y 
lo  extraño  que  por  él  fué  considerado  el  caso  nos  puso  al 
pronto  en  grave  conflicto. 

La  circunstancia  de  estar  ciego  favorecía  nuestro  pro- 
yecto ;  y  el  médico  con  quien  estábamos  de  acuerdo  llegó 
en  nuestra  ayuda  felicitándole  por  tan  grata  nueva ,  y  tra- 
yendo á  prevención  el  periódico  oficial ,  que  puso  en  sus 
manos. 

— Oh ,  Dios  mió !  lo  que  me  está  usted  refiriendo  es  dig- 
no de  todo  elogio ,  exclamó  el  médico ,  en  cuya  mirada  se 
reflejaba  un  alma  llena  de  bondad.  Continúe  usted:  ¿Váz- 
quez creyó  cierta  tan  fausta  noticia? 

— El  pobre  ciego  cree  todo  cuanto  le  decimos ,  repuso 
Enriqueta. 

Nuestros  recursos  eran  menos  cada  día. 

t'ael  se  hallaba  al  principio  de  su  carrera ,  y  no  po- 
día por  lo  tanto  proveer  á  nuestra  subsistencia. 

lo 
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Llegó  á  ser  preciso  trasladarnos  á  otra  casa ,  cuya  ren- 
ta estuviera  en  relación  con  nuestros  medios  ,  pero  que  al 
mismo  tiempo  reuniera  las  condiciones  necesarias  para- ins- 
talar en  ella  á  mi  esposo  como  conviene  á  la  pensión  que 
él  cree  disfrutar. 

Rafael  eligió  ésta ,  y  mandó  empapelar  y  amueblar  co- 
mo usted  ha  visto  la  habitación  destinada  á  su  padre. 

Al  verificar  nuestra  traslación ,  vendimos  cuanto  po- 
seíamos, reservándonos  lo  más  indispensable  para  la  vida. 
— Pero  ¿no  ha  podido  enterarse  Vázquez  de  la  notable 
diferencia  que  existe  entre  su  habitación  y  las  del  resto  de 
la  casa?  objetó  el  doctor  Ramirez. 

— No  señor ;  á  su  llegada  recorrió  la  casa  conducido  por 
mi  hijo  y  por  mí,  como  á  nuestro  plan  convenia,  desig- 
nándole á  nuestro  antojo  las  habitaciones ,  que  por  otra 
parte  él  no  tenía  gran  interés  en  examinar. 

Por  lo  demás ,  él  nunca  sale  de  su  gabinete ;  de  cuan- 
do en  cuando  se  le  lleva  á  dar  un  paseo  en  coche,  y  acom- 
pañado de  uno  de  nosotros  sale  y  entra  por  una  puerta  de 
escape  que  tiene  su  alcoba. 

El,  como  usted  sabe,  nunca  nos  acompaña  á  la  mesa, 
persuadido  de  que  su  estado  de  inapetencia  reclama  un  or- 
den especial  de  comidas ,  que  siempre  se  hace  servir  en  su 
habitación  por  dos  criados. 

— Ah !  Sostienen  ustedes  dos  criados?  preguntó  el  doc- 
tor Ramirez. 

— Eso  piensa  él;  aunque  no  es  del  todo  exacto.  Tene- 
mos una  cocinera  que  se  hallaba  á  nuestro  servicio  hacía 
diez  años ,  y  que  con  el  mayor  desinterés  ha  querido  per- 
manecer fiel  á  nuestro  lado.  Lorenzo,  que  es  el  otro  criado, 
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sólo  viene  á  casa  á  las  horas  de  servir  la  mesa  de  su  anti- 
guo amo,  á  quien  profesa  ciego  cariño.  Oh!  Lorenzo  es  el 
hombre  más  honrado  que  usted  puede  imaginar.  Se  apo- 
deró de  él  la  idea  de  que  empleábamos  en  su  manutención 
una  parte  de  nuestros  escasos  medios ,  y  anhelaba  seguir 
al  servicio  de  su  amo ,  sin  necesidad  de  serle  gravoso.  To- 
das nuestras  reflexiones  fueron  inútiles ,  y  solicitó  una  pla- 
za de  sereno,  que  le  fué  concedida  liará  cosa  de  un  año. 
Ninguna  mañana  se  retira  á  descansar  sin  venir  antes  á 
traer  la  compra  de  la  plaza  y  servir  á  su  señor  el  chocola- 
te. A  las  ocho  se  retira  á  dormir ,  y  á  las  doce  ya  está  de 
vuelta,  para  ocuparse  en  nuestro  servicio  hasta  que  de  nue- 
vo le  reclama  su  obligación. 

— ¿Y  nunca  le  echa  Vázquez  de  menos,  ni  pide  expli- 
caciones de  las  horas  que  invierte  fuera  de  su  casa? 

— Se  le  dice  que  está  ocupado  en  el  estudio  de  Rafael. 

— Ah!  Rafael  tiene  estudio? 

— No  señor.  Pero  éste  era  su  constante  deseo,  y  fué  pre- 
ciso decirle  que  se  habia  alquilado  un  salón  con  este  ob- 
jeto, en  la  cantidad  de  tres  mil  reales  al  año. 

— ¿Y  no  teme  usted  que  llegue  un  dia  en  que,  por  cual- 
quier imprevisto  incidente,  salga  Vázquez  de  su  error? 

— Pues  ese  temor  es  el  que  me  induce  á  solicitar  de  us- 
ted esta  entrevista. 

— Expliqúese  usted. 

— Ante  todas  cosas :  ¿hasta  qué  punto  cree  usted  que  se 
agravaría  el  estado  de  mi  esposo  ante  la  realidad  de  nues- 
tra situación? 

El  doctor  Ramirez  quedóse  un  momento  pensativo,  te- 
meroso de  que  una  contestación  franca  y  categórica  pu- 
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diera  infundir  grave  alarma  en  aquella  virtuosa  familia. 
Después  contestó: 

— Aunque  no  sea  de  esperar  ningún  resultado  funesto, 
convendría  evitar  el  caso  todo  lo  posible  ¿Pero  en  qué  ra- 
zones funda  usted  su  temor? 

— Ah ,  Ramirez !  ¡  Es  tan  difícil  llevar  adelante  el  tris- 
te empello  en  que  nos  vemos  arrojados!  ¡Se  halla  tan  eri- 
zada de  escollos  esta  lucha  que  diariamente  sostenemos! 
¡  Es  tan  sutil  y  cavilosa  la  imaginación  de  un  pobre  cie- 
go! Nosotros  nunca  le  dejamos  absolutamente  solo;  siem- 
pre queda  alguno  á  su  lado  buscándole  distracción  y  velan- 
do sus  más  insignificantes  acciones.  Mi  hijo  Antonio,  que 
es  su  compañero  favorito ,  duerme  en  su  misma  alcoba.  El 
pobre  niño ,  con  un  juicio  y  un  talento  impropios  de  su 
edad,  es  el  que  en  primer  término  concurre  á  llevar  ade- 
lante nuestro  propósito y  á  pesar  de  todo empiezo 

á  temer  que  mi  esposo  abriga  alguna  sospecha.  Anoche, 
antes  de  acostarse,  mientras  el  pobre  niño  se  quedó  un  mo- 
mento traspuesto ,  salió  á  la  sala  y  empezó  á  examinar  los 
muebles  uno  por  uno.  Antonio  le  sorprendió  tentando  cui- 
dadosamente la  mesa  consola.  —  Qué  haces  aquí,  papá?  le 
preguntó. — Nada,  contestóle  con  sequedad;  y  de  repente 
añadió:  ¿Por  qué  no  habéis  esterado  la  sala? — Como  ñola 
habitamos  nunca,  no  hace  falta  ninguna  la  estera. — Y  con- 
tra su  costumbre,  pasó  la  noche  entera  sin  volverle  á  diri- 
gir la  palabra. 

— Con  efecto ,  balbuceó  con  aire  pensativo  el  doctor  Ra- 
mirez: ese  ya  es  un  indicio y  si  se  apodera  de  él  la 

idea y  empieza  á  investigar puede — pero  us- 
tedes   dispénseme  usted  si  yo  á  mi  vez  le  interrogo: 
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Ustedes  han  ocupado  una  posición  distinguida  en  la  cor- 
te; ¿no  conservan  ustedes  relaciones  en  ella,  cuya  influen- 
cia lograra  proporcionarles  los  suficientes  recursos  para  ha- 
cer más  soportable  tan  cruel  situación '? 

— Es  cierto ;  pero  ya 

Rafael  atajó  la  palabra  de  su  madre ,  exclamando  con 
rapidez: 

— Vivimos  alejados  de  todo  el  mundo. 

— No  tienen  ustedes  parientes  en  Madrid?  insistió  el 
doctor  Ramirez  con  decidida  franqueza. 

— Mi  cuñado ,  el  brigadier  Urbina ,  que  vive  á  dos  pa- 
sos de  aquí ,  disfruta  una  renta  considerable ,  á  más  de  sus 
treinta  mil  reales  de  retiro.  Mas,  por  lo  que  á  usted  he  re- 
velado, comprenderá  fácilmente  que  no  existe  ninguna  cía" 
se  de  relaciones  entre  el  brigadier  Carlos  Urbina  y  el  pin- 
tor Rafael  Vázquez. 

■ — En  ocasiones  como  esta  deben  ceder  toda  clase  de  ren- 
cillas. 

— Mi  padre  preferiría  morir,  si  es  posible,  á  solicitar  el 
favor  de  mi  tio,  dijo  Rafael  con  entereza. 

— Pues,  amigo  mió,  repuso  el  doctor  Ramirez  enco- 
giéndose de  hombros :  perdone  usted  que  declare  con  mi 
habitual  franqueza  que  no  comprendo  ese  orgullo.  Cuan- 
do la  necesidad  apremia 

— Si  bien  se  mira.... — dijo  Enriqueta  consultando  á  su 
hijo  con  una  tímida  mirada. 

— Hasta,  mamá,  añadió  Rafael  con  dulzura.  Y  volvién- 
dose después  al  doctor,  continuó:  lia  oido  usted  cuanto  te- 
níamos que  decir.  Esta  entrevista  tiene  por  objeto  saber 
de  usted  si,  el  declarar  á  mi  padre  el  verdadero  estado  de 
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la  casa  ,  puede  agravar  su'situacion ,  hasta  el  punto  de  com- 
prometer su  vida.  Este  arcano,  para  todos  impenetrable, 
es  ya  de  usted  conocido ,  y  yo  confio  de  su  incesante  inte- 
rés hacia  el  pobre  enfermo,  que  nos  ayudará  á  ocultarle 
toda  la  verdad  si  así  lo  juzga  indispensable. 

— Así  lo  juzgo  por  ahora.  En  cuanto  á  mí ,  si  bien  de- 
ploro que  sean  necesarios ,  ofrezco  nuevamente  mis  servi- 
cios, y  en  este  punto  vivan  ustedes  persuadidos  de  que 
pondré  cuantos  medios  estén  á  mi  alcance  á  fin  de  resti- 
tuirle la  salud  perdida. 

Momentos  después  Enriqueta  y  Rafael  abrían  cautelo- 
samente la  puerta  de  entrada  despidiendo  en  silencio  al 
^doctor  Ramírez,  quien  bajó  de  puntillas  la  escalera. 


CAPÍTULO  Vil. 


EN  FAMILIA.. 


Enriqueta  y  Rafael  volvieron  al  comedor. 

— Bien  ves  que  el  médico  cree  indispensable  que  tu  pa- 
ire ignore  nuestra  situación.  ¿Qué  nos  resta  que  hacer  pa- 
ra conseguirlo? 

— Lo  que  hasta  aquí  hemos  hecho. 

— Pero  es  que  hemos  agotado  ya  todos  los  recursos. 

— ¿Olvida  usted  que  tengo  dos  cuadros  en  venta,  por 
los  que  me  ofrecen  cinco  mil  reales? 

— Tu  hermana  asegura  que  valen  mucho  más.  Tú  mis- 
mo has  dicho  que  nunca  los  darias  en  ese  precio. 

— Es  un  trabajo  de  seis  meses !  Es  el  resultado  de  me- 
dio aíio  de  vigilias  y  tormentos y  al  decir  de  cuantos 

los  han  visto,  tienen  mérito  sobresaliente pero  qué  le 

hemos  de  hacer !  Los  marcos  y  los  colores  valen  la  terce- 
ra parte  de  lo  que  por  ellos  me  ofrecen mas  no  nos 

queda  otro  remedio ;  es  sacrificio  in  lispensable  1 

— Si  no  te  enfadaras te  propondría  otro  medio 
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Porque,  después  de  todo,  el  doctor  Ramirez  tiene  razón: 
hay  ocasiones  en  que  es  preciso  ceder  á  la  necesidad. 

— Pretende  usted  acudir  á  mi  tio  Carlos?  Ya  hemos 
acudido  una  vez, 

— Y  bien  recuerdas  qué  pronto  puso  en  tus  manos  los 
cuatro  mil  reales  que  le  pediste. 

— Es  que  aquella  situación  era ,  si  cabe ,  más  angustio- 
sa que  la  presente.  ¡  Recuerde  usted  bien  que  entonces 
llegó  á  tal  punto ,  que  tuvo  mi  hermano  Antonio  que  re- 
correr todos  los  cafés  de  Madrid  para  vender  aquel  in- 
estimable cuadrito,  que  pintó  mi  pobre  hermana!  Pero 
hoy  no  es  lo  mismo.  Con  los  cuatro  mil  reales  que  el  tio- 
me  dio ,  recobré  la  tranquilidad  suficiente  para  terminar 
.mi  trabajo.  Oh!  yo  espero  que  en  lo  sucesivo  no  tendrá 
mi  hermano  Antonio  que  recorrer  de  nuevo  los  cafés  de 
Madrid.  Venderé  hoy  mismo  los  cuadros;  no  queda  otro 
remedio. 

— Pero  es  que  yo  veo  lo  mucho  que  te  cuesta  malven- 
derlos así ,  y  quisiera  á  todo  trance  evitarte  esa  pesadum- 
bre. Vamos ven  acá,  hijo  mió!....  da  lugar  á  la  ra- 
zón  convéncete.  Tu  tio  tiene  un  carácter  áspero  y  po- 
co comunicativo ;  pero  es  bueno  y  generoso ,  y  á  pesar  de 
las  rencillas  que  nos  alejan  de  él,  yo  sé  que  nos  tiene  in- 
clinación. Segura  ^stoy  de  que  hará  por  tí  cuanto  le 
pidas. 

• — Es  imposible,  mamá!  Si  mi  padre  llegara  á  saberlo! 

— No  es  más  que  eso  lo  que  te  detiene  ?  Pues  has  de  sa- 
ber que  estoy  persuadida  de  que  tu  padre  no  lo  llevaria 
tan  á  mal. 

■ — Bah!  En  qué  se  funda  usted? 
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— En  que  tu  padre  sabe  lo  de  los  cuatro  mil  reales,  y 
nada  nos  lia  dicho  sin  embargo. 

— Oh !  Eso  no  puede  ser !  Mi  padre  no  sabe  nada :  ¿quién 
ha  podido  decírselo? 

— Estoj  segura  de  que  lo  ha  descubierto  por  un  inci- 
dente inesperado Por  Don  Ignacio  San  Román. 

— Por  el  casero?  Ha  hablado  mi  padre  con  ese  hombre? 

i — No.  Te  he  callado  hasta  ahora  lo  ocurrido ,  por  no 
aumentar  la  antipatía  que  le  tienes.  Vino  á  casa  á  fin  de 
mes  por  el  trimestre  consabido ;  le  conduje  á  esta  pieza, 
por  supuesto ,  y  le  prometí  que  á  principios  de  este  mes 
se  le  pagaría;  ya  en  la  puerta  de  la  escalera,  volvió  á  re- 
cordarme la  promesa  en  alta  voz ,  y  al  despedirse  añadió 
en  voz  más  alta  todavía: — Su  hijo  de  usted  ha  recibido 
cuatro  mil  reales  de  su  tio. 

— Qué  insolencia!  exclamó  Rafael  con  altivo  despecho. 

— Inmediatamente  corrí  á  la  habitación  de  tu  padre,  á 
quien  acompañaba  Rosario ,  temerosa  de  que  hubieran  si- 
do oidas  por  él  aquellas  palabras.  Para  mayor  desgracia  se 
hallaba  en  la  alcoba  en  aquel  momento;  es  muy  posible 
que  nos  haya  oido. 

— Y  nada  preguntó? 

— Nada. 

— Logró  entender  algo  Rosario? 

— Tu  hermana  estaba  en  el  gabinete ,  y  á  pesar  de  ha- 
llarse cerca  del  balcón,  percibió  claramente  el  eco  de  las 
palabras,  aunque  no  pudo  entenderlas. 

— Lo  mismo  acontecería  con  mi  padre.  ¿Pidió  explica- 
ciones ? 

— Ninguna. 
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— Si  algo  hubiera  entendido ,  las  pediria. 

— Antes  bien  las  explicaciones  se  piden  cuando  una  co- 
sa no  se  entiende. 

— Y  ha  llegado  usted  á  imaginar 

— Imagino  que  no  las  necesitaba 

— Oh,  Dios  mió!  no  piense  usted  eso,  mamá.  Lo  más 
horrible  de  una  situación  semejante,  es  las  interminables 
cavilaciones  que  produce.  Oh !  yo  estoy  persuadido  de  que 
mi  padre  no  ha  podido  entender  nada. 

— Conque,  en  fin,  decides  vender  los  cuadros? 

— Creo  que  es  lo  más  conveniente  por  ahora.  Si  más 

adelante  fuera  necesario tal  vez ! allá  veremos! — 

Qué  dinero  nos  queda? 

— Esta  mañana  le  di  á  Catalina  nuestro  último  dinero. 
La  llamaré  aquí. 


La  cocinera  acudió  á  la  voz  dé  Enriqueta. 

—Qué  dinero  le  queda  á  usted,  Catalina? 

—Aun  tengo  diez  y  nueve  reales  de  los  dos  duros  que 
me  dio  usted  esta  mañana. 

■ — Está  cubierto  ya  todo  el  gasto  del  dia? 

— Sí  señora ;  y  ademas  he  traido  el  dulce  de  cabello  pa- 
ra el  amo,  que  le  durará  dos  dias. 

—¿Queda  bastante  dinero  para  mañana  con  los  diez  y 
nueve  reales? 

— Para  el  amo,  sí  señora. 

—Y  para  todos? 

- — Para  todos? contestó  Catalina  pasándose  la  ma— 


83 

no  por  la  frente  como  echando  cálculos.  Creo  que  sí;  echa- 
ré la  cuenta:  dos  reales  una  chuleta  de  ternera,  y  cuatro 
•de  pescado,  son  seis.  Para  la  tarde  pensaba  traer  una  per- 
diz, que  me  costará  ocho  reales ;  ya  son  catorce.  Vino  te- 
nemos; postre también:  chocolate aun  hay  para 

mañana ah !  un  real  de  bizcochos y  nada  mis.  Son 

catorce,  y  uno..:.,  quince;  quedan  cuatro  reales. 

— Puede  usted  poner  con  ellos  nuestro  cocido? 

— Sí  señora,  porque  he  traído  garbanzos  para  mañana. 

— Bien  está.  Ha  acabado  de  almorzar  su  amo  de  usted? 

— Sí  seíiora ;  el  solomillo  apenas  le  ha  tocado ;  sólo  ha 
comido  la  mitad  de  la  trucha. 

Catalina  salió  del  comedor ,  seguida  de  Enriqueta  y 
Rafael ,  que  penetraron  en  el  gabinete  de  Vázquez. 


En  aquel  momento  salia  Lorenzo  con  los  restos  del  ser- 
vicio del  almuerzo. 

— Bien  me  has  engañado!  dijo  Enriqueta  al  entrar, 
apoyándose  cariñosamente  en  el  hombro  de  Vázquez.  Me 
dijiste  que  hoy  tenias  apetito,  y  resulta  que  apenas  has 
locado  el  almuerzo. 

— Con  efecto,  creo  que  he  comido  poco,  repuso  Váz- 
quez con  forzada  naturalidad.  Tu  hijo  Antonio  tiene  la  cul- 
pa ;  mientras  yo  almorzaba  leia  en  ese  libro ,  que  es  en 
extremo  interesante,  y  embelesado  con  su  voz,  me  he  ol- 
vidado del  almuerzo. 

— Pues  ya  haré  yo  de  modo  que  no  te  olvides  otra  vez, 
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dijo  el  niño  acomodándose  entre  las  piernas  de  su  padre. 
En  adelante,  no  volveré  á  leer  mientras  almuerzas. 

— Sí,  eh?  Ven^a  usted  acá,  señorito,  dijo  Vázquez  cu- 
briendo de  besos  las  mejillas  del  niño.  ¿Conque  si  30  te 
mandara  leer  serías  capaz  de  desobedecerme? 

— Anda ,  que  demasiado  sabes  tú  que  nó !  contestó  An- 
tonio rodeando  con  amibos  brazos  el  cuello  de  su  padre, 
quien  le  sentó  en  sus  rodillas. 

— Y  Rafael?  preguntó  Vázquez  de  pronto.  ¿Aun  no  ha 
vuelto  de  su  estudio? 

— Estoy  aquí ,  papá ;  dijo  Rafael  sin  moverse  del  sitio 
que  ocupaba. 

— Hola,  hombre!  Qué  poco  te  dejas  ver.  Tu  madre  y  tu 
hermana  no  se  olvidan  de  mí  ni  un  solo  instante.  Pero  lo 
que  es  tú sí ! sí ! ¡  Si  no  tuviera  yo  más  consue- 
los que  los  tuyos ! 

— Es  que  nosotros  no  salimos  nunca  de  casa ,  en  tanto 
que  ¿1  pasa  toda  la  mañana  en  el  estudio ,  dijo  Enriqueta 
contemplando  á  Rafael  con  maternal  sonrisa. — Luego... 
el  resto  del  dia 

— Sí !  sí !  añadió  Vázquez  moviendo  la  cabeza :  el  resto 

del  dia  le  consagra  á  sus  amigos y  á  sus  reuniones 

hace  bien,  si  se  encuentra  en  ellas  mejor  que  á  mi  lado. 
Rafael  se  disponía  á  contestar,  pero  Antoñito  le  im- 
puso silencio,  haciéndole  una  seña  con  el  gesto  qué  equi- 
valió    decir: — No  hagas  caso;  no  contestes. 

■ — Mi  hermano ,  á  falta  de  usted ,  es  hoy  el  jefe  de  la 
casa,  dijo  Rosario  con  gravedad;  y  cuando  termina  su  tra- 
bajo, pasa  el  resto  del  dia  ocupado  en  negocios  nuestros. 
Ahora  mismo  tiene  ocasión  de  colocar  ventajosamente  los 
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dos  cuadros  concluidos,  y  esto como  usted  compren- 
de   le  preocupa 

. — Hola!  Bien,  hombre,  bien.  Ven  acá ven  á  dar- 
me un  abrazo.  Conque  ya  tienes  comprador? 

— Sí ,  papá.  Pero  yo ,  como  usted  sabe ,  he  pintado  esos 
cuadros  con  el  único  objeto  de  presentarlos  en  la  próxima 
Exposición,  y  proceder  después  á  su  venta con  desaho- 
go, cuando  me  presenten  proposiciones  ventajosísimas,  y 
eso  haré  en  último  resultado. 

— Proposiciones  ventajosísimas! —  dijo  Vázquez  recal- 
cando la  frase.  Muy  orgulloso  estás  de  tu  trabajo;  pero... 
créeme!  no  te  envanezcas  demasiado;  la  excesiva  vanidad 
es  impropia  de  todo  artista  de  talento.  ¿Y  en  qué  cantidad 
desean  adquirir  tus  cuadros? 

■ — Me  ofrecen ocho  mil  reales  por  cada  uno. 

— Ocho  mil diez  y  seis  mil  reales! Vamos!  Aten- 
didas tus  circunstancias por  buenos  que  sean  los  cua- 
dros ,  no  deja  de  ser  una  suma respetable !  A  tu  edad. . . 

no  llegué  yo  nunca  á  tener  tanta  fortuna ! 


Rafael  contemplaba  á  su  madre  con  inquietud. 

Temia  que  su  deseo  de  hacer  comprender  á  su  padre  la 
desahogada  situación  de  la  casa  le  hubiera  llevado  demasia- 
do lejos. 

Ya  en  repetidas  ocasiones  se  habia  encontrado  aquella 
singular  familia  en  situación  análoga ,  y  en  aquel  momen- 
to seguían  sin  pestañear  los  más  insignificantes  movimien- 
tos de  Vázquez,  reteniendo  una  por  una  todas  sus  pregun- 
tas y  contestaciones ,  que  comentaban  después  á  solas. 
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Vázquez  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio. 

— Veo  con  placer  que  la  protección  á  las  artes  es  cada 
vez  más  decidida  en  España.  De  eso  hablaba  cuando  lle- 
gasteis, á  propósito  de  lo  que  Antonio  me  leia. 

— Qué  libro  es  éste?  preguntó  Rafael  abriendo  el  libro 
por  la  primera  página,  en  la  que  se  leia:  Apuntes  histó- 
ricos sobre  la  decadencia  de  España. 

« — Oh!  es  una  obra  curiosísima,  añadió  Vázquez.  Debes 
leerla:  te  gustará.  Su  autor  recorre  todos  los  aconteci- 
mientos que  concurrieron  á  desmembrar  y  empobrecer  la 
España ,  desde  el  nacimiento  de  Felipe  IV  basta  la  muer- 
te de  Carlos  II.  Qué  menguados  tiempos  aquéllos..,.,  eh? 
Qué  fatal  indolencia  la  del  rey  Felipe!  Oh!  Y  eso  que,  co- 
mo hombre,  no  carecia  de  buenas  cualidades.  Era  valiente r 
generoso,  compasivo,  y  hasta,  por  desgracia  nuestra,  ex- 
cesivamente confiado.  Y  sobre  todas  ellas  tenía  la  de  alen- 
tar y  engrandecer  al  artista,  patrocinando  con  decidido- 
apoyo  cuanto  guardaba  relación  con  las  bellas  artes.  Oh! 
El  no  sería  buen  rey pero  era  buen  artista  en  cam- 
bio. La  fatal  privanza  del  Conde-Duque,  su  constante 
favorito,  precipitó  la  ruina  de  aquel  decadente  estado, 
atrayendo  sobre  él  todo  género  de  calamidades.  ¿Qué  tiem- 
pos aquéllos,  verdad?  Qué  diferencia  de  los  de  ahora! 

— Sí,  en  cierto  modo  no  deja  de  ser  una  verdad,  dijo* 
Rafael ,  más  bien  respondiendo  á  su  pensamiento  ,•  que  di- 
rigiéndose á  su  padre. 

— Ah ,  nó !  Convengamos  en  que  es  una  verdad  absolu- 
ta. Pues  y  luego  durante  la  menor  edad  de  Carlos  II?  ¿Y 
durante  su  reinado  turbulento?  ¿Y  cuando  se  comenzó  á 
presagiar  su  muerte?  ¡En  qué  diversidad  de  camarillas  se> 
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dividió  la  corte!  ¡Qué  arteras  intrigas,  qué  rencorosos 
amaños  para  sucederle  en  el  poder!  Tres  potencias  extran- 
jeras se  le  disputaban  con  avidez ;  y  más  de  tres  de  las  de 
dentro  de  casa,  por  decirlo  así,  más  de  i  tres  partidos  for- 
mados en  España  para  ese  objeto ,  creían  tener  en  su  seno 
el  hombre  que,  lleno  de  fe,  rectitud  y  sabiduría,  merecía 
ser  elevado  al  soberano  poder,  para  que  en  pocos  años  hi- 
ciera la  felicidad  del  país.  Qué  tal,  eh?  ¿Vas  á  decir  ahora 
también  que  en  cierto  modo  nos  encontramos  en  igual 
caso? 

— No  se  puede  negar  que  los  tiempos  son  otros...  otras 

las  circunstancias — y  dejando -el  libro  encima  do  la 

mesita,  añadió: — Qué  preciosa  encuademación! 

— Ya  lo  creo !  dijo  Vázquez  volviendo  la  cabeza  hacia  el 
armario:  ¡como  la  de  todos  esos  libros  que  yacen  sepulta- 
dos ahí en  ese  inútil  y  descomunal  armatoste !  ¡  Más 

de  cuatrocientos  volúmenes  de  las  obras  más  selectas ! 

Oh!  Tenemos  una  biblioteca  magnífica! — Y  á  propó- 
sito  aquí  en  familia  se  puede  decir se  me  ha  ocur- 
rido una  idea 

— Cuál?  preguntó  casi  en  coro  toda  la  familia,  fijando  ea 
Vázquez  la  mirada  como  leyendo  en  su  pensamiento. 

— La  de  que  debíamos  deshacernos  de  todos  esos  libros,, 
que,  bien  mirado ,  para  nada  nos  sirven. 

— Vender  esos  libros? dijo  Enriqueta  pugnando  por 

dominar.su  turbación. 

— Que  para  nada  nos  sirven?  añadió  Rafael  interrum- 
piendo á  su  madre ,  y  expresando  con  el  gesto  que  le  deja- 
ran hablar  á  él  solo.  ¿Pues  no  le  ofrecen  á  usted  diariamen- 
te dos  ó  tres  horas  de  útil  y  saludable  recreo? 
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— Bali !  Si  casi  todos  ellos  me  los  sé  ya  de  memoria. 

— Pero  qué  necesidad  tenemos  de  venderlos  ? 

— En  nuestra  situación nunca  estaña  de  más  la  can- 
tidad que  de  su  venta  lográramos  reunir. 

— Pues  cuál  es  nuestra  situación? 

— Hombre yo  sé  muy  bien  lo  que  puede  dar  de  sí 

mi  pensión ,  teniendo  en  cuenta  lo  cara  que  es  la  vida  en 
Madrid.  Solamente  la  casa  nos  cuesta  seis  mil  reales  al  año, 
que,  unidos  á  los  tres  mil  de  tu  estudio,  ya  son  nueve  mil 
reales. 

La  casa  rentaba  sólo  cuatro  mil  reales.  Fácilmente  se  deja 
comprender  por  qué  aumentaba  Vázquez  los  otros  dos  mil. 

— Con  los  once  mil  restantes,  por  mucho  que  tu  madre 

discurra y  economice no  se  pueden  hacer  muchos 

milagros.  No  es  verdad,  Enriqueta? 

I — La  verdad  es  que  tenemos  completamente  cubiertas 
todas  nuestras  atenciones,  contestó  Enriqueta  terminan- 
temente. Ademas sabes  que  Rafael  empieza  ya  á  ad- 
quirir cantidades 

— Ah!  Con  efecto.  Lo  habia  olvidado.. 

— Mucho  me  ofende  ese  olvido ,  dijo  Rafael  con  cariño- 
sa reconvención. 

• — Bien,  hombre,  dispensa.  Pero qué  diablos!  Co- 
mo tienes  ese  carácter  tan  reservado nunca  acabas  de 

explicarme  clara  y  terminantemente  tus  asuntos — 

— Es  que  queria  dar  á  usted  una  sorpresa pero 

ya — Mire  usted,  hoy  mismo  voy  á  tomar  cinco  mil 

reales  de  aquellos  retratos  de  que  le  hablé  á  usted 

— Ah !  sí ;  me  dijiste  que  te  habian  encargado  unos  re- 
tratos  
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— Pues!  Y  hoy  misino  me  entregarán  el  dinero. 

— Muy  bien.  Conque  ya  te  hacen  encargos 

— Claro  es  que  sí. 

— Trabaja,  hijo  mió!  Estudia...  aprende!  ¡Lucha  hasta 
conseguir  arrancar  al  arte  sus  más  impenetrables  secretos! 
No  olvides  nunca  que  el  trabajo  y  la  constancia  son  los 
firmes  y  leales  guías  que  conducen  al  genio  al  templo  de 
la  inmortalidad.  Yo  mismo — en  presencia  de  mi  pro- 
pia familia  no  han  de  ir  mis  palabras  revestidas  de  falsa 
modestia; — yo  mismo....  en  mí  tienes  el  ejemplo.  Yo,  á 
fuerza  de  incansable  estudio  y  constantes  desvelos ,  he  lo- 
grado distinguirme  á  los  ojos  de  la  sociedad,  que  me  ha  ele- 
vado al  más  alto  grado  de  su  estimación.  Pues  bien;  la  so- 
ciedad, tendiendo  su  apoyo  generoso  al  hombre  que  un  dia 
supo  ensalzar,  atajó  con  mano  previsora  los  males  sin 
cuento  que  el  infortunio  habia  reservado  á  mi  vejez.  Y  es 
que  juzgaba  que  la  miseria  á  que  indudablemente  me  hu- 
biera visto  reducido,  llegaría  hasta  ella;  que  hasta  ella 
alcanzarla  mi  amargo  desconsuelo.  ¡Es  que  el  limpio  y 
esplendoroso  manto  que  tendió  sobre  las  concepciones  á  ella 
consagradas,  no  debia  nunca  trocarse  en  sucio  cobertor, 
formado  de  harapos !  Ah ,  sí ,  Rafael !  Sírvate  dé  estímulo 

mi  ejemplo!  Estudia! Aprende!  Trabaja,  hijo  mió, 

trabaja! 


Las  palabras  de  Vázquez  hicieron  profunda  sensación 
en  su  familia. 

Abiertas  á  su  voz  las  fuentes  del  sentimiento ,  pugna  - 
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ban  por  contener  el  raudal  de  llanto  que  asomaba  á  sus 
ojos. 

Era  indispensable  poner  término. á  tan  dolorosa  es- 
cena i 

Rafael,  aunque  visiblemente  afectado,  fué  el  primero 
en  dominarse,  exclamando  con  forzada  sonrisa: 

— Caramba. ....  papá ! Dice  usted  las  cosas  de  un  mo- 
do   ¡Si  sabe  usted  cuánto  afecta  á  mamá  que  usted  evo- 
que recuerdos gratos  sin  duda  alguna! —  Oh!  y  que 

la  afectan  agradablemente eso  sí !  Pero. . .  vea  usted. . . 

abí  la  tiene  usted ya  está  haciendo  pucheros de 

entusiasmo. ...  de  oirle  á  usted. . . .  — Calla !  No  lo  dije?. . . 
También  mi  hermana ! . . . .  qué  niñerías ! 

— Por  qué  lloráis?  preguntó  Vázquez  con  la  mayor  sen- 
cillez. 

— Es  tan  satisfactoria  para  mí  la  expresión  de  tus  ele- 
vados sentimientos ! . . . .  ¡Te  entusiasma  de  tal  modo  cuan- 
to guarda  relación  cou  tu  arte!....  dijo  Enriqueta  sere- 
nando cuanto  la  era  posible  su  conturbado  acento. 

— A  mí  me  da  un  placer  oirle ! .  . .  añadió  Rosario. 

: — Te  da  placer?  Entonces  por  qué  lloras? 

— Oh!  ¡Yo  comprendo  perfectamente  ese  efecto...  ner- 
vioso! Las  mujeres  son  así lloran  con  tanta  facilidad 

á  la  menor  cosita ! — Conque yo  dejo  á  usted  por  un 

momento ,  papá.  Voy  á  llegarme  al  estudio  á  preparar  al- 
gunas cosas y  de  paso  á  tomar  esos  realejos.... 

Rafael  salió  de  la  habitación. 
Momentos  después  se  le  unia  Enriqueta. 

— ¿  Tienes  seguridad  de  traer  hoy  mismo  los  cinco  mil 
reales? 
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— Como  que  no  falta  más  que  mi  decisión. 

— Pues  entonces tráelos  inmediatamente.  Es  indis- 
pensable que  tu  padre  llegue  á  entender  claramente  que 
no  escasean  los  recursos. 

— Oh!  Descuide  usted,  mamá;  esta  misma  tarde  se  con- 
vencerá   Oh !  ¡  Con  qué  placer  pondré  en  sus  manos  esa 

cantidad! Y  en  adelante ya  verá  usted! ya  no 

volveremos  á  tener  apuros....  ni  escasez....  ni....  cá!  Con 
estos  cinco  mil  reales,  emprenderé  nuevos  trabajos...  y  en 

pocos  meses Ya  verá  usted,  mamá,  ya  verá  usted! 

Adiós hasta  luego. 

— Adiós,  hijo  mió!  dijo  Enriqueta  llena  de  alegría. 
Rafael  bajó  de  tres  en  tres  los  escalones  con  nerviosa 
exaltación. 

Enriqueta  volvió  al  gabinete. 

— Qué  buen  muchacho  es  Rafael!  estaba  diciendo  Váz- 
quez. Estoy  seguro  de  que  con  el  tiempo  hará  honor  á  su 
nombre. — Oh !  Dios  mió !  Si  yo  pudiera  ver  sus  cuadros. . . 
dar  mi  voto. . . .  alentarle. . . .  corregirle. . . .  Cómo  ha  de  serí 
Y  después  ,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho ,  cayó  en 
honda  meditación. 


CAPÍTULO   VIII. 


EL  GOLPE  DE  GRACIA. 


Rafael  corrió  á  casa  del  comprador  de  áu  cuadro ,  con 
quien  quedó  citado  desde  la  víspera. 

La  cita  era  a  las  cinco  de  la  tarde,  y  acababan  de  dar 
las  tres,  por  lo  que  no  le  halló. en  su  casa. 

En  su  impaciencia  por  terminar  aquel  asunto,  recor- 
rió todos  los  sitios  en  donde  presumia  dar  con  su  hombre. 

Los-  cuadros  estaban  expuestos  al  público  en  el  escapa- 
rate de  una  lujosa  tienda  de  quincalla  de  la  calle  de  Car- 
retas ,  y  á  ella  se  dirigió ,  en  su  afán  de  encontrarle  antes 
de  la  hora  convenida. 

Aquel  dia  era  domingo ,  y  encontró  la  tienda  cerrada. 

Resolvió  poner  término  á  sus  infructuosas  pesquisas 
y  entretener  su  inquietud ,  paseando  las  calles  de  Madrid 
hasta  que  sonaran  las  cinco. 

Era  el  dia  2  de  Agosto ,  y  á  aquella  hora  hacía  un 
calor  sofocante  en  las  calles. 
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Pero  Rafael ,  sin  notar  esta  circunstancia ,  paseó  dos 
horas,  divertido  el  ánimo  en  venturosos  proyectos. 

Se  hallaba  en  la  plazuela  de  Oriente  cuando  sonaron 
las  cinco  en  el  reloj  de  Palacio. 

Kl  comprador  vivia  en  la  calle  del  Prado,  y  echó  á 
correr,  temeroso  de  llegar  tarde  á  la  cita. 

Á  los  diez  minutos  subia  jadeante  las  escaleras  de  la 
casa. 

Cuando  las  bajó  llevaba  en  el  bolsillo  los  anhelados 
cinco  mil  reales ,  con  los  que  entró  en  su  casa  ebrio  de 
placer. 


— Aquí  tiene  usted,  mamá,  dijo  sacando  una  cartera  del 
bolsillo  del  pecho. 

— Por  fin se  ha  verificado  la  venta! era  indis- 
pensable. Pobre  Rafael!  Mal  negocio  has  hecho ! . . . .  ¡Cómo 
ha  de  ser! 

— No  pensemos  en  eso  ahora.  Corro  á  enseñar  á  mi  pa- 
dre estos  billetes.  Este  dinero  disipará  todos  sus  recelos... 
si  algunos  tiene. 

Rafael  entró  en  el  gabinete,  seguido  de  Enriqueta. 

— Ya  me  tiene  usted  de  vuelta,  papá,  dijo  afectando 
completa  tranquilidad.  Aquí  tiene  usted  ya  el  dinero  de 
mis  cuadros.  Olvide  usted  aún  que  ya  empiezo  á  ser  útil 
á  la  casa. 

— Bien ,  hombre ,  bien ;  no  seas  tan  susceptible.  ¿Con 
que  ya  está  esa  cantidad  en  tu  poder?.... 

— Aquí  la  tiene  usted  en  cinco  billetes  de  mil  reales, 
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•dijo  sacando  los  billetes  de  la  cartera ,  y  poniendo  ambas 
cosas  en  manos  de  su  padre. 

— Yo  me  felicito Oh!  Has  hecho  bien  en  poner  en  mis 

manos  las  primicias  de  tu.  trabajo,  porque  siento  un  placer 
inmenso  al  tocarlas.  Bien,  hijo!  Estoy  muy  satisfecho  de  tí! 
— Cree  usted  aún  que  necesitamos  vender  esos  libros? 
— No;  ya  veo  que  nó.  Aun  contamos  con  suficientes  re- 
cursos, gracias  á  Dios 

— Claro  está.  Y  á  esta  cantidad  hay  que  unir  los  mil 
setecientos  reales  de  la  pensión  de  usted ,  cuya  mensuali- 
dad tomaremos  mañana. 

— Veo  con  placer  que  estamos  completamente  desaho- 
gados. 

■ — No  hemos  de  estar ! 

En  esta  sabrosa  plática  pasaron  más  de  una  hora. 
Rafael  tomó  de  manos  de  su  padre  uno  de  los  billetes, 
á  pretexto  de  que  iba  á  cambiarle. 

Vázquez  guardó  los  otros  cuatro  en  la  cartera,  que  que- 
dó encima  de  la  mesita. 

Rafael,  Rosario  y  Enriqueta  salieron  del  gabinete. 
— Voy  á  llevar  á  San  Román  el  dinero  del  trimestre, 
dijo  Rafael ;  es  necesario  que  ese  hombre  venga  á  esta  ca- 
sa lo  menos  posible. 

— Ah !  sí ;  no  debemos  perder  tiempo.  El  quedó  en  vol- 
ver á  principios  del  mes.  Vuelve  pronto;  te  esperamos  pa- 
ra comer. 

Rafael  fué  á  casa  del  casero. 

Enriqueta  y  Rosario  se  entregaron  á  solas]á  gratas  ex- 
pansiones. 
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Volvamos  al  gabinete  de  Vázquez. 

— Qué  bueno  es  mi  hermano!  No  es  verdad,  papá?  de— 
cia  Antoñito,  quien,  como  de  costumbre,  bacía  compañía  á 
su  padre. 

zquez  no  contestó. 

— Y. deben  ser  muy  buenos  sus  cuadros,  cuando  tan  bien 
se  los  pagan,  verdad? 

Vázquez  permaneció  silencioso. 

« — Anda ,  que  ya  no  haces  caso  de  mí !  ¿  por  qué  no  me 
contestas? 

— Déjame,  niño,  déjame,  dijo  Vázquez  con  breve  acento. 

— Estás  enfadado  conmigo? 

.  — Nó ;  pero tengo  sueño déjame  dormir  un  rato . 

— Ah!  Eso  es  otra  cosa;  bueno,  duerme.  Ya  no  te  pre- 
gunto más.  Y  se  sentó  á  su  lado. 

De  buena  gana  hubiera  ido  en  busca  de  su  madre  y  de 
su  hermana  á  compartir  con  ellas  la  alegría  que  le  habia 
causado  la  llegada  de  los  cinco  mil  reales;  pero  reflexio- 
nando que  su  padre  no  debia  quedar  nunca  solo ,  dominó 
su  deseo ,  y  tomando  un  libro  del  armario  y  arrellanándo- 
se en  una  butaca,  empezó  á  mirar  estampas. 

Vázquez  no  cesaba  de  reflexionar  sobre  la  verdadera 
procedencia  de  los  cuatro  mil  reales  que  tenía  delante. 

Hacía  dos  ó  tres  dias  que  empezaba  á  manifestarse  ca- 
viloso y  desconfiado. 

— ¿Será  verdad  que  este  dinero  es  producto  de  su  tra- 
bajo? se  decia.  El  ha  acudido  ya  una  vez  á  su  tio Si 

procediera  de  él  esta  cantidad Ah,  nó!  Lejos  de  mí 

este  odioso  pensamiento !  Yo  siento  en  mí  algo  que  me  di- 
ce que  este  dinero  ha  sido  legalmente  ganado  por  mi  hijo. 
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Sí ,  no  me  cabe  duda ;  Rafael  se  encuentra  ja  en  disposi- 
ción de  atender  á  nuestras  necesidades Pero  si  esto  es 

así,  coa  qué  motivo  se  atrevió  á  pedir  aquel  dinero? 

Porque  tío  cabe  duda  alguna Oh!  aun  resuenan  en 

mis  oidos  aquellas  palabras:  «Su  hijo  de  usted  ha  recibi- 
do de  su  tio  cuatro  mil  reales. »  Y  han  hecho  mal muy 

mal !  Y  nada  me  han  dicho por  qué  me  lo  ocultan  ? 

Ah ,  sí !  ¡  Ellos  saben  que  nunca  hubiera  yo  consentido 

y  han  prescindido  de  mí han  abusado  de  mi  situación! 

Pero habrán  sido  ellos ó  sólo  él Rafael  es  jo- 
ven  tendrá  amigos reuniones compromisos 

quién  sabe! Se  habrá  hallado  en  algún  apuro pro- 
pio de  la  edad y  en.  un  momento  de  imprevisión. 

Oh,  nó!  ¡nunca  se  hubiera  atrevido  á  dar  semejante  paso 

sin  la  venia  de  Enriqueta eso  nó!  Yo  conozco  bien  á 

mi  hijo;  hubiera  consultado  á  su  madre  primero.  Y  este 

dinero  es  suyo le  ha  ganado estoy  seguro  de  ello! 

La  fisonomía  de  Vázquez  se  reanimó  de  repente:  el 
radiante  gozó  que  inundaba  su  alma  coloreó  vivamente 
sus  mejillas. 

— De  todos  modos ,  reflexionó ,  mi  resolución  es  irrevo- 
cable. 

Si  Rafael  cuenta  ya  con  recursos porque  de  nadie 

los  necesitamos ;  y  en  otro  caso ,  porque  es  preciso  que  yo 
corte  de  raíz  este  abuso. 

De  pronto  exclamó,  guardando  la  cartera  en  el  bolsillo 
de  la  bata. 

— Antonio,  qué  hora  es? 

— Van  á  dar  las  siete,  papá. 

— Llama  á  Lorenzo. 
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Antonio  tiró  del  cordón  de  la  campanilla. 
Enriqueta  se  presentó  acompañada  de  Lorenzo. 
— Papá  te  llama,  Lorenzo,  dijo  el  niño. 
• — Qué  manda  mi  señor? 

- — Hágame  usted  el  favor  de  buscar  un  coche,  Lorenzo. 
— Vas  a  salir  esta  tarde?  preguntó  Enriqueta. 
— Estabas  aquí,  Enriqueta?  Hace  ya  dos  dias  que  no 
salgo  de  casa ,  y  quisiera  dar  un  paseito  basta  que  oscu- 
rezca; lo  apruebas? 

- — No  lo  be  de  aprobar !  Lo  mismo  debieras  hacer  todos 
los  dias.  Deseas  que  te  acompañe? 

■ — Nó;  por  qué  te  has  de  molestar?.... 

— Molestarme al  contrario. 

— Nada;  no  hay  necesidad me  acompañará  Lorenzo. 

• — Como  tú  ordenes. 
Lorenzo  salió  en  busca  del  coche. 
Vázquez  entró  en  la  alcoba ,  y  sin  auxilio  de  nadie  se 
quitó  la  bata  y  se  puso  una  levita  de  paño. 

Cuando  Enriqueta  entró  á  ayudarle  á  vestir,  ya  ha- 
bia  guardado  Vázquez  la  cartera  en  el  bolsillo  del  pecho 
de  la  levita. 

Momentos  después  entraba  en  el  coche  acompañado  de 
Lorenzo. 


El  cochero,  según  las  órdenes  recibidas,  se  dirigió 
por  la  calle  de  Embajadores  arriba  á  la  calle  de  los  Estu- 
dios, desembocando  en  la  calle  de  Toledo. 

Al  pasar  por  delante  de  San  Isidro,  dijo  Vázquez:  — 

Hay  por  aquí  cerca  alguna  casa  de  cambio? 
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— Sí  señor;  á  dos  pasos  de  aquí. 

■ — Tome  usted  este  billete  de  mil  reales,  y  baje  usted  á 
cambiarle. 

^-Bien  está,  señor;  dijo  Lorenzo  tomando  el  billete  y 
haciendo  parar  al  cochero. 

— Espere  usted no  sea  que  me  haya  equivocado 

mire  usted  bien;  es  do  mil  reales? 

— Sí  señor;  de  mil  reales. 
Vázquez  respiró  con  satisfacción ;  habia  sospechado  que 
los  billetes  podrían  ser  de  menor  cantidad ,  y  habia  logra- 
do convencerse  por  aquel  medio. 

— No  vaya  usted,  Lorenzo ,  no  vaya  usted.  He  reflexio- 
nado que  es  mejor  que  le  cambien  en  casa. 
El  billete  volvió  á  la  cartera. 

Vázquez,  después  de  algunos  minutos  de  silencio,  en 
los  que  acabó  de  combinar  su  plan ,  exclamó ; 

• — Lorenzo,  voy  a  comunicar  á  usted  un  proyecto 

importante.  Con  este  fin  he  querido  que  me  acompañe 
usted  esta  tarde. 

— Disponga  usted  de  mí  como  quiera,  señor;  conoce 
usted  mi  fidelidad. 

— Ya  le  consta  á  usted  la  enemistad  que  existe  entre 
mi  familia  y  la  de  mi  cuñado  el  brigadier  Urbina.  Pues 
bien;  ya  es  tiempo  de  que  terminen  todo  género  de  renci- 
llas entre  nosotros,  y  he  decidido  tener  una  explicación  con 
mi  cuñado.  Bien  me  hago  cargo  de  que,  atendidas  las  cir- 
cunstancias, no  ha  de  ser  él  quien  primero  ceda,  por  lo  que 
he  resuelto  tomar  la  iniciativa,  yendo  en  persona  á  su  casa. 

« — De  veras,  señor?  Cuánto  me  alegro!  dijo  Lorenzo 
con  ingenuidad. 
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— Pero  he  reflexionado  al  mismo  tiempo  que  conven- 
dría prevenirle  de  antemano,  valiéndome  de  una  tercera 
persona  que  mediara  en  el  asunto,  y  esta  tercera  persona 
debe  ser  mi  sobrino  Fernando. 

— Muy  bien  pensado. 

■ — ¿Usted  conoce  las  señas  de  la  casa  que  Habita  el  bri- 
gadier Urbina? — Vázquez  evitaba  cuanto  le  era  posible 
designar  al  brigadier  como  pariente  suyo. 

— Sí  señor. 

— Haga  usted  que  el  cochero  nos  conduzca  allá.  Usted 
subirá ,  preguntará  por  Don  Fernando  Urbina ,  y  á  él  so- 
lo y  reservadamente  le  anuncia  usted  mi  deseo  de  hablar- 
le; yo  esperaré  en  el  coche.  En  el  caso  de  que  no  se  en- 
cuentre en  casa,  volverá  usted  á  bajar  sin  añadir  más  pa- 
labra. 

— Si  lo  único  que  usted  desea  es  hablar  con  el  señorito 
Don  Fernando ,  no  hay  necesidad  de  ir  á  su  casa  para  con- 
seguirlo ,  porque  á  estas  horas  va  todas  las  tardes  á  un  si- 
tio  que  yo  conozco,  y  donde  de  seguro  le  encontra- 
remos. 

— Pues  vamos  allá,  dijo  Vázquez,  que  no  atendía  á  otra 
cosa  que  á  satisfacer  su  deseo. 

Lorenzo  dio  sus  instrucciones  al  cochero. 
Momentos  después  paraba  el  coche  esquina  á  la  calle 
de  la  Huerta  del  Bayo ,  frente  por  frente  al  torno  de  la 
Inclusa. 

Lorenzo  salió  del  coche,  y  llegó  precipitadamente  á  la 
barbería  de  Benigno. 
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No  se  habia  engañado;  Fernando  estaba  allí. 
Lorenzo  le  llamó  aparte  reservadamente,  y  haciéndole 
salir  á  la  calle ,  dijo : 

— Sn  tio  de  usted ,  Don  Diego  Vázquez ,  me  envia  á  de- 
cirle que  desea  hablar  con  usted  ahora  mismo. 

— Mi  tio? Ha  ocurrido  alguna  novedad  en  su  casa? 

— Nó  señor.  No  es  en  su  casa  donde  le  espera  á  usted. 
Se  halla  dentro  de  un  coche,  en  la  esquina  inmediata. 

Fernando  se  dirigió  inmediatamente  al  sitio  indicado 
por  Lorenzo. 

— Señor,  aquí  está  su  sobrino  de  usted,  dijo  Lorenzo 
abriendo  la  portezuela  del  coche. 

— Entra,  Fernando,  entra,  dijo  Vázquez  haciéndole 
sitio. 

Lorenzo,  suba  usted  al  pescante  y  espere  usted  allí. 

— Qué  direccion¿ha  de  llevar  el  coche? 

• — Ninguna;  mi  entrevista  con  el  señorito  Fernando 
será  corta;  no  es  necesario  que  el  coche  se  mueva  de  aquí; 
después  continuaremos  nuestro  paseo. 

— Quiere  usted  que  yo  le  acompañe,  tio? 

— Nó,  muchas  gracias. . . .  por  qué  te  has  de  molestar?. . . 
Entra,  Fernando,  entra,  y  cierra  la  portezuela. 

— Te  he  buscado,  dijo  Vázquez,  apenas  Fernando  se  aco- 
modó en  el  coche,  para  encargarte  de  una  couiisiou  que 
estimaré  en  el  alma  dejes  cumplida  al  pié  de  la  letra. 

— Disponga  usted  de  mí  á  su  antojo,  tio.  Tanto  usted, 
como  mi  tia  y  mis  primos,  pueden  contar  conmigo  en  todo 
y  por  todo. 

— Muchas  gracias;  no  es  el  caso, para  tanto,  aunque 
aprecio  en  lo  que  vale  tu  ofrecimiento.  Mi  encargo  se  re— 
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duce  á  hacerte  entrega  de  un  dinero  que  deseo  pongas  en 
manos  de  tu  padre  sin  pérdida  de  tiempo. 

Vázquez  sacó  la  cartera  del  bolsillo  del  pecho,  y  pré- 
senlo á  Fernando  los  cuatro  billetes  de  mil  reales. 

Fernando ,  á  quien  las  palabras  de  Vázquez  causaron 
visible  sorpresa,  manifestó  cierto  empacho  al  tomar  los 
billetes. 

— Pero qué  le  he  de  decir  á  mi  padre? 

— Cuando  tu  padre  reciba  esa  cantidad,  y  sepa  que, 
valiéndome  de  tí,  soy  yo  quien  se  la  remite,  comprende- 
rá sin  más  palabras  toda  la  significación  del  caso.  Sin 
embargo ,  no  estará  de  más  que  le  digas  que  cuando  mi 

hijo  Rafael  le  llevó  aquel encarguito ,  no  le  llevó  con 

mi  voluntad,  y  que  ya  dejo  tomadas  todas  mis  medidas 
para  que  ni  él  ni  yo  nos  volvamos  á  ver  en  semejante 
caso. 

— Pero,  tio permítame  usted  qué  oponga  algunas 

objeciones.  Yo  desearia  merecer  de  usted  la  confianza  de 
que  me  diera  más  lata  explicación. 

— No  cabe  en  el  asunto  más  explicación ,  Fernando.  Yo 
te  suplico  que  aceptes  mi  encargo  tal  y  como  de  mí  le  re- 
cibes. 

— Pero  si  mi  padre  pide  más  explicaciones 

— No  las  pedirá. 

— Sin  embargo 

— ¿Temes  que  la  comisión  que  de  tí  confio  envuelve 
alguna  ofensa  dirigida  á  tu  padre? 

— No ,  tio ;  líbreme  Dios  de  semejante  pensamiento!  Ya 
o  que  usted  no  es  capaz  de  ofender  á  mi  padre. 

— Pues  qué  te  detiene  entonces '? 
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— Desearía  poder  contestar  categóricamente  á  las  pre- 
guntas de  mi  padre ,  si  acaso  las  hace. 

— Repito  que  lo  dicho  basta  á  que  tu  padre  entienda  el 
asunto  de  que  se  trata. 

— Con  todo... 

— Vaya!  repuso  Vázquez  con  enojo  al  verse  contraria- 
do; veo ,  á  mi  pesar,  que  te  niegas  á  satisfacer  mi  deseo. 
Vuélveme  ese  dinero ;  será  preciso  que  yo  en  persona  va- 
ya á  ver  á  tu  padre. 

— No  es  menester ,  replicó  Fernando  guardando  los  bi- 
lletes, decidiendo  evitar  en  aquel  asunto  una  entrevista 
entre  su  tio  y  su  padre.  Cumpliré  mi  comisión  tal  y  co- 
mo usted  me  la  confia. 

— Te  doy  las  gracias  de  antemano.  Dame  tu  palabra  de 
caballero,  de  que  no  darás  á  mi  encargo  torcida  interpre- 
tación. 

— Seguiré  al  pié  de  la  letra  sus  instrucciones  de  usted. 

• — Sin  alteración  alguna. 

— Ya  he  dicho  que  nó. 

- — Gracias ;  no  te  detengo  más ;  adiós.  Ya  sabes  que ,  á 
pesar  de  todo ,  tu  tio  hace  justicia  á  tus  excelentes  cuali- 
dades, y  te  tiene  voluntad. 

— Yo  me  doy  por  satisfecho  con  sólo  llegar  á  merecer 
el  cariño  de  usted.  Adiós,  tio.  Lleve  usted  mis  recuerdos 
á  mi  tia  y  mis  primos. 

Fernando  entró  en  la  barbería ,  y  á  poco  volvió  á  salir 
eon  dirección  á  su  casa. 

Lorenzo  volvió  á  ocupar  su  sitio  dentro  del  coche ,  que 
adelantó  calle  abajo  hasta  salir  por  el  portillo  de  Emba- 
jadores. 
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— Vázquez  echó  pié  á  tierra ,  y  apoyado  en  el  brazo  de 
Lorenzo,  dio  su  paseo  de  costumbre  por  la  ronda. 


Volvamos  á  la  calle  de  Las  Dos  Hermanas. 

Rafael  Labia  vuelto  ya  de  entregar  al  casero  el  consa- 
bido trimestre,  y  acompañado  de  Enriqueta,  Rosario  y 
AntoDio  se  ocupaba  en  introducir  mejoras  en  la  habitación 
de  su  padre. 

— Es  necesario ,  decia ,  que  para  el  próximo  invierno 
se  pongan  nuevas  vidrieras  y  nuevas  maderas  en  este 
balcón;  éstas  no  juntan  bien,  y  entra  mucho  frió;  ya 
se  lo  he  dicho  á  San  Román,  y  da  su  consentimiento,  siem- 
pre que  se  haga  por  nuestra  cuenta. 
— Va  á  costamos  mucho  dinero  la  obra. 
— Es  preciso  proporcionar  á  mi  padre  todas  las  como- 
didades que  estén  á  nuestro  alcance. 

Es  indispensable  también  alfombrar  la  alcoba ;  esta  ca- 
sa es  excesivamente  fria;  este  invierno  ha  de  quedar  en- 
teramente confortable  toda  la  habitación. 

La  alcoba  estaba  recientemente  estucada,  y  era  clara 
j  espaciosa. 

En  el  centro  se  hallaba  la  cama  de  Vázquez ;  era  un 
magnífico  catre  de  bronce  con  pabellón,  del  que  pendian, 
en  forma  de  tienda  de  campaña,  dos  cortinas  de  encaje  de 
Flándes. 

Al  lado  de  la  cama  habia  una  mesa  de  noche  de  caoba 
maciza ,  y  más  allá  la  cama  de  Antonio ,  que  venía  á  caer 
delante  de  un  precioso  lavabo. 
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A  los  pies  de  la  cama  de  Vázquez  dos  cómodos  sillones 
de  nogal  forrados  de  guita-percha. 

— No  debemos  emprender  grandes  reformas,  decia  En- 
riqueta, hasta  que  tú  no  termines  nuevo  trabajo. 

— Bah!  con  el  dinero  que  tenemos  podemos  vivir  con 
holgura  tres  meses  lo  menos,  y  en  este  tiempo  puedo  ga- 
nar mayor  cantidad.  Oh !  desde  hoy  en  adelante,  yo  se  lo 
aseguro  á  usted,  no  volveremos  á  tener  nuevos  apuros... 
Mi  padre  se  reanimará ,  recobrará  del  todo  la  salud  perdi- 
da. Nosotros  amueblaremos  y  adornaremos  nuestras  habi- 
taciones, sin  lujo,  porque  nuestros  medios  no  lo  permi- 
ten, pero  al  menos  de  manera  que  se  pueda  vivir  en  ellas. 
Hoy nuestros  reducidos  aposentos  ofrecen  tan  misera- 
ble aspecto,  que  siento  á  su  vista  oprimido  el  corazón.  Es- 
to no  puede  seguir  así. mamá! y  no  seguirá.  Y... 

quién  sabe !  Puede  que  antes  de  mucho  gane  yo  lo  sufi- 
ciente para  que  nos  traslademos  á  mejor  habitación. 

— Ay,  hijo  mió!  no  pensemos  por  ahora  en  eso;  '¡tu  de- 
seo te  engaña ! 

En  dando  tú  libre  rienda  á  la  imaginación!...  Pero, 
créeme;  no  te  abandones  así  á  locos  proyectos. 

• — Locos  proyectos? Y  por  qué? 

■ — Yo  sé  lo  que  digo.  Tú  vas  siempre  demasiado  lejos... 
aquí  mismo  está  la  prueba.  Cuando,  al  mudarnos  á  esta  ca- 
sa, te  empeñaste  en  tomar  á  tu  cargo  el  amueblar  la  habita- 
ción destinada  á  tu  padre,  pudiste  haber  trocado  alguno  de 
los  muebles  por  otros  de  menos  valor,  á  fin  de  adquirir  algu- 
na cantidad  en  el  trueque ;  pudiste  haber  unido  alguno  de 
ellos  á  los  otros  muebles  que  vendimos;  pudiste,  en  fin:  ha- 
ber economizado  más  en  todos  los  adornos  de  la  habitación. 
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i — No  diga  usted  eso,  mamá.  En  este  gabinete  no  hay 
magnificencia,  no  hay  lujo;  no  hay  más  que  lo  estricta- 
mente necesario  á  la  posición  en  que  mi  padre  se  cree  ha- 
llar ,  y  en  la  que,  bien  lo  sabe  usted ,  es  indispensable  que 

amanezca. 

— No  hablemos  de  ello  por  ahora. — Tus  hermanos  es- 

i  ya  en  el  comedor ;  vamos  á  comer. 
En  aquel  momento  sonó  la  campanilla. 

— Ya  está  aquí  tu  padre,  dijo  Enriqueta  yendo  á  abrir 
la  puerta. 

izquez  entró,  acompañado  de  Lorenzo,   y,  como 

:npre,  penetró  en  su  habitación  por  la  puerta  de  la 
alcoba. 

— Te  encuentras  bien?  Vienes  cansado?  preguntó  En— 

riqíl' 

— Me  hallo  perfectamente.  Este  paseo  me  ha  hecho  mu- 
cho bien. 

Enriqueta  tomó  la  levita  de  manos  de  Vázquez,  ayu- 
dándole á  vestirse  la  bata. 

— Te  han  de  servir  la  comida? 
— Más  tarde;  ahora  no  tengo  apetito. 
— Entonces  iré  á  avisar  á-  Catalina. — Enriqueta  salió 
del  gabinete. 

— Lorenzo,  vea  usted  si  está  en  casa  mi  hijo  Rafael  y 

usted  que  venga. 
— Estoy  aquí,  papá,  respondió  Rafael,  á  tiempo  que  se 

i  madre. 
— Toma  tu  cartera,  dijo  Vázquez  con  gravedad.  La  can- 
tidad que  guardaba  no  te  pertenecía,  y  vengo  de  entre- 
gársela á  su  dueño. 

11 
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— Qué  quiere  usted  decir?  exclamó  Rafael  lleno  de 
asombro. 

— Que  ese  dinero  que  tuviste  la  inadvertencia  de  pedir 
al  brigadier  Urbiria,  ha  sido  por  las  mias  puesto  en  ma- 
nos de  Fernando ,  para  que  se  le  vuelva  á  su  padre.  Es- 
pero que  en  lo  sucesivo  no  dará  lugar  tu  ligereza  á  nueva 
devolución  ;  y  te  advierto  que  los  medios  de  que  me  he  va- 
lido para  devolver  ese  dinero  te  cierran  para  siempre  las 
puertas  de  tu  tio,  en  el  caso  de  que,  olvidado  de  los  senti- 
mientos de  delicadeza  y  dignidad  que  debo  suponer  que  en 
tí  residen ,  te  atrevas  á  solicitar  nueva  limosna  de  aquella 
casa. 


Rafael  salió  del  gabinete,  atónito,  sobrecogido,  trému- 
lo de  angustiosa  desesperación. 

Penetró  en  el  comedor  ahogando  profundos  sollozos. 
Enriqueta,  Rosario  y  Antonio  estaban  sentados  á  la 
mesa,  servida  ya. 

Rafael  se  sentó ,  ó  más  bien  se  dejó  caer  sobre  la  silla 
que  estaba  al  lado  de  su  madre ,  quien  en  aquel  momen- 
to empezaba  á  servir  la  sopa. 

— Madre  mia !  madre  mia !  exclamó ,  ocultando  la  ca- 
ra en  el  seno  de  su  madre. 

— Qué  es  esto ,  hijo  mió?  Qué  tienes?  ¿Qué  te  ha  suce- 
dido? 

— Rafael!....  dijo  Antonio  acudiendo  de  un  salto  al  la- 
do de  su  hermano. 

— Hermano  mió!....  exclamó  Rosario  tendiéndole  los 
brazos. 
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— Ya  no  queda  esperanza  alguna!  dijo  Rafael  incorpo- 
rándose sobre  la  mesa,  y  apoyando  ambos  brazos  en  ella. 

— Pero  qué  ocurre?  Habla,  hijo  de  mi  alma. 
Rafael  repitió  con  sofocado  acento  las  palabras  de  su 
padre. 

— Dios  mió  !  Dios  mío !  Qué  va  á  ser  de  nosotros !  ex- 
clamó Enriqueta  dando  libre  rienda  al  llanto. 

- — No  llores,  mamá!  decia  Antonio  sollozando  y  cubrien- 
do de  besos  las  mejillas  de  su  madre. 

— Pobre  Rafael !  murmuraba  Rosario  en  voz  baja,  tran- 
sida de  dolor. 

— Bien  lo  sabe  usted,  mamá !  Ningún  recurso  me  que- 
da que  tentar ;  todos  quedan  ya  agotados !  Bien  sabe  us- 
ted todo  lo  que  yo  he  hecho  hasta  aquí !  ¿  Adonde  acudir 
desde  hoy?  Qué  me  resta  ya  que  hacer! 

— Diosmio,  Virgen  mía!  exclamó  Enriqueta  tendien- 
do los  brazos  sobre  sus  tres  hijos;  libra  de  la  miseria  y 
la  desesperación  á  estos  infortunados  seres  llenos  de  amor 
y  de  virtud. 


CAPÍTULO   IX. 


EL  BRIGADIER  DON  CARLOS  URBINA. 


Cuatro  dias  después  de  los  acontecimientos  referidos 
se  hallaba  en  su  habitación  el  brigadier  Urbina,  acompa- 
ñado de  un  hombrecillo  enjuto,  de  semblante  amarillo,  cu- 
ya estatura  apenas  pasaba  de  cuatro  pies,  y  como  de  trein- 
ta y  dos  á  treinta  y  cuatro  años  de  edad. 

Aquel  hombre  se  llamaba  Ignacio  de  San  Román. 

El  brigadier  Urbina  habitaba  una  magnífica  casa  en  la 
calle  de  Juanelo ,  compuesta  de  planta  baja  y  principal, 
con  ancha  fachada  de  siete  huecos ,  y  recientemente  cons- 
truida. 

Urbina  disfrutaba  una  renta  de  quince  mil  duros ,  á  la 
que  nnia  su  retiro  de  treinta  mil  reales. 

Aunque  vivia  solo  en  compañía  de  su  hijo  Fernando, 
sostenía  multitud  de  criados ,  y  no  por  vana  ostentación, 
que  nada  habia  en  él  de  vano  ni  de  presuntuoso,  sino 
que  en  su  carácter  áspero  é  impaciente  le  gustaba  man- 
dar cinco  ó  seis  cosas  á  la  vez ,  y  ser  servido  á  un  tiempo 
en  todas  ellas. 

A  pesar  del  tono  violentamente  imperativo  con  que  so- 
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lia  mandar  á  los  criados,  todos  le  obedecían  con  gozosa 
actividad,  reconociendo  bajo  aquella  aspereza  un  fondo 
lleno  de  cariñosa  indulgencia. 

Fácilmente  se  aficionaba  Urbina  á  las  personas  que  le 
rodeaban ,  y  grande  era  su  pena  cuando  alguna  se  alejaba 
de  él. 

A  pesar  de  tener  cerca  de  sesenta  años,  alentaba  en  su 
alma  brios  juveniles,  y  albergaba  en  su  pedio  un  cora- 
zón candido  y  confiado. 

Era  de  elevada  estatura,  de  noble  y  apuesto  continente. 
A  todos  ponia  respeto  su  varonil  semblante,  al  que 
daban  cierto  aire  sacerdotal  su  blanco  bigote  largo  y  es- 
peso, y  su  espaciosa  y  distinguida  frente. 

Urbina  se  encontraba  á  la  sazón  en  un  gabinete  ocha- 
vado ,  que  comunicaba  por  un  lado  con  su  despacho ,  y  con 
su  dormitorio  por  otro  lado. 

Los  muebles  de  este  gabinete  expresaban  que  era  su 
cuarto  de  vestir. 

Consistia  en  un  enorme  armario  con  espejo,  chapeado 
de  caoba. 

Un  lavabo  de  jaspe,  también  con  espejo. 
Sillones  y  escaño  de  damasco  de  lana  y  seda  á  rayas 
blancas  y  rojas.  * 

A  los  dos  lados  del  escaño ,  y  sobre  dos  gruesas  colum- 
nas de  caoba  maciza,  de  forma  también  octógona,  dos 
magníficos  bustos  de  bronce,  representando  uno  á  Daoiz  y 
otro  á  Ve  larde. 

Encima  del  escaño,  entre  los  dos  bustos,  una  especie 
de  panoplia,  conteniendo  vistosa  variedad  de  armas. 


110 
Ignacio  de  San  Román  se  hallaba  negligentemente  re- 
costado sobre  el  escaño,  contemplando  con  fijeza* la  acti- 
tud de  Urbina. 

Sus  ojos  pequeños  y  vidriosos  brillaban  de  un  modo 
siniestro  bajo  sus  anteojos  de  oro. 

Urbina  se  encontraba  arrellanado  en  un  sillón  con  aire 
inquieto  y  meditabundo. 

— Me  parece  que  da  usted  demasiada  importancia  al 
asunto,  Don  Carlos,  dijo  Ignacio  con  desdeñoso  acento. 

— Ya !  Como  tiene  usted  ese  temperamento  frió  y  apá- 
tico. . .  nada  le  altera  á  usted. . .  nada  le  preocupa. . .  ¡no  tie- 
ne usted  poca  dicha ! 

— Confieso  que  no  me  va  mal  con  mi  manera  de  sentir 
y  ver  las  cosas.  ¿Pero  cuál  es  la  que  en  esta  ocasión  logra 
alterar  la  quietud  de  usted? 

— No  lo  sabe  usted  ya?  ¿Quiere  usted  que  se  lo  repita 
de  nuevo?  ¿No  le  he  dado  á  usted,  como  de  costumbre, 
noticia  de  todo?  ¿Acaso  existen  en  mi  casa  secretos  que 
usted  no  sorprenda?  No  lo  escudriña  usted  todo?  ¿No  in- 
vestiga usted  mis  más  insignificantes  acciones?  ¿No  se  apo- 
dera usted  de  todo  cuanto  á  mí  concierne,  y  lo  interpreta 
y  lo  comenta  como  le  da  la  gana? 

— Oh!  dispense  usted,  Don  Carlos...  si  el  interés  que 
usted  me  inspira  llega  á  cansarle...  si  mi  amistoso  celo 
parece  á  usted  importuno... 

— Otra  te  pego !  Qué  diablos !  Nó  señor...  no  es  eso!  Yo 
me  considero  muy  honrado  con  merecer  la  confianza  de 
usted,  y  siento  un  placer  inmenso  al  depositar  en  usted 
la  mia.  Oh!  Y  en  este  concepto  puede  usted  jactarse  de 
alcanzar  más  que  mi  propio  hijo.  El  asunto  que  ahora  nos 
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ocupa  lo  demuestra  claramente.  Yo  no  sé  cómo  demonios  se 
las  compuso  usted  para  llegar  á  saber  circunstanciadamen- 
te, y  en  el  instante  mismo,  que  yo  di  esa  pequeña  cantidad 
al  pobre  diablo  de  mi  sobrino. 

— Conseguí  saberlo  de  usted,  dijo  San  Román  con  so- 
carronería. 

— Pss !  Ello  es  que  usted  lo  supo ;  y  como  consecuencia 
precisa  acaba  usted  de  saber  el  modo  y  forma  con  que  ese 
dinero  ha  vuelto  á  mis  manos. 

— Eh !  Nada  importa  la  forma  con  tal  que  el  dinero  ha- 
ya vuelto  á  poder  de  usted,  dijo  San  Román  con  taca- 
ñería. 

— Mil  bombas!  ¿Pues  le  parece  á  usted  que  yo  le  espe- 
raba? ¿Piensa  usted  que  yo  tengo  tanto  apego  al  dinero 
como  usted?  Pues,  amigo  mió,  se  equivoca  usted  comple- 
tamente. Yo  estaba  muy  contento  sin  él;  y  más  lo  estaría 
si  ese  pobre  muchacho  hubiera  vuelto  á  pedirme  más.  ¡Pe- 
ro... ya  se  ve!  Como  su  señor  padre  se  juzgaria  humilla- 
do mientras  estuviera  en  su  poder  esa  cantidad;  como  tal 
vez  haya  ignorado  hasta  este  tiempo  que  el  muchacho  la 
recibió  de  mí...  me  la  ha  devuelto  apenas  lo  ha  sabido... 
y  en  qué  términos!..  Por  Satanás!.,  tentado  estoy,  voto  á 
mi  nombre,  de  buscarle  en  su  propia  casa  y  hacérsela 

•  rdar  á  la  fuerza. 

— No  juzgo  conveniente  ese  paso. 

— No  le  daré;  nó  señor!  ¡No  quiero  ser  tan  loco ni 

tan  extravagante  como  él!  Pero,  hombre,  continuó  Urbina 
dando  un  grito  descompasado ,  ¿podrá  usted  decirme  qué 
raza  de  hombres  es  ésta. . .  ó  de  qué  materia  están  forma- 
dos estos  seres  que  se  llaman  artistas?.,  de  dónde  vienen?.. 
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adonde  van?...  ¿de  qué  manera  sienten....  de  qué  modo- 
piensan...  qué  clase  de  organización  es  la  suya,  que  así  se 
diferencia  tan  notablemente  de  la  de  los  demás  hombres? 

— Olí !  Los  artistas! . .  ignoro  completamente  cuáles  pue- 
dan ser  sus  cualidades,  aunque  puedo  asegurar  que  nin- 
guna de  ellas  poseo,  dijo  San  Román  con  marcado  des- 
precio. 

— ¡No  hay  duda  que  las  de  mi  dichoso  culiado  son  muy 
recomendables!  Podrá  tener  alguna  buena...  yo  no  lo  nie- 
go; pero  puedo  asegurar  que  no  he  logrado  ver  en  él  más 
que  sus  numerosos  defectos.  Oh!  Lo  que  es  en  este  punto 
no  tiene  de  qué  quejarse...  posee...  ¡hasta  el  de  ser  ren- 
coroso! No  me  perdonará  él  jamás  que,  al  ser  consultado 
por  el  tutor  de  su  mujer,  opuse  algunas  razones  á  su  en- 
lace... y  hasta  predije  que,  si  no  contaba  con  otros  recur- 
sos que  los  que  le  proporcionara  su  arte  de  pintor...  le  es- 
taba reservado  á  aquel  matrimonio  un  porvenir  de  esca- 
sez... y  tal  vez  de  miseria.  Yo  lo  dije...  ¡voto  á  cien  de- 
monios!. .  Lo  dije ! . .  ¡Quién  diablos  se  habia  de  figurar  en- 
tonces que  en  poco  tiempo  habia  de  elevarle  su  decanta- 
do arte  á  la  elevada  posición  en  que  todos  le  hemos  cono- 
cido! Más  de  una  vez  le  he  encontrado  en  los  salones  mis- 
mos que  yo  frecuentaba,  superándome  en  lujo  y  magnifi- 
cencia; y  más  de  una  vez  ha  pasado  cerca  de  mí,  dignán- 
dose apenas  saludarme  al  pasar  con  un  ligero  movimiento 
de  cabeza.  Qué  le  parece  á  usted?  Vea  usted,  á  mí!  ¡Pues 
bonito  genio  tengo  para  sufrir  desaires  de  nadie ! 

— Vázquez  es  un  hombre  insoportable.  Yo  nunca  le  he- 
tratado  ;  pero  me  basta  oirle  á  usted  para  comprender  que 
no  debe  ser  buen  hombre. 
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— Cómo  es  eso?  Poco  á  poco!  Quién  ha  dicho  tal  cosa? 
¿Quién  se  atreve  á  dudar  de  la  integridad,  rectitud  y  lea- 
les sentimientos  de  Vázquez?  Yo  señalo  sus  defectos...  y 
nada  más!  Voto  á  mil  bombas!  Quién  está  libre  de  ellos? 
Todos  tenemos  defectos.  Y  ha  de  saber  usted  que  en  él 
consiste  el  que  las  dos  familias  permanezcan  completa- 
mente separadas.  Si  él  no  tuviera  esa  deplorable  suscepti- 
bilidad... si  fuera  más  comunicativo!..  Qué  demonio!  Yo 
he  hecho  todo  cuanto  estaba  de  mi  parte  á  fin  de  traerle  á 
buen  terreno;  pero...  sí,  sí!  arrepentido  quedé  de  mi  buen 
deseo. 

— Hola!  ¿Con  que  ha  tenido  usted  la  condescendencia 
de  solicitar  su  amistad,  y  él  le  ha  rechazado  á  usted?  ¡Ah, 
brigadier  Urbina!  por  qué  ha  hecho  usted  eso?  dijo  San 
Román  con  repulsivo  acento,  y  como  condoliéndose  de 
tal  acción . 

— Eli !  No  diga  usted  tonterías !  ¿  Si  querrá  usted  ahora 
decirme  á  mí  lo  que  debo  hacer?  Yo...  en  aquella  ocasión 
no  hice  otra  cosa  que  cumplir  con  mi  deber.  Me  encontra- 
ba dirigiendo  el  Colegio  de  Segovia ,  cuando  supe  que  el 
infortunado  Vázquez  habia  quedado  ciego ;  toda  la  prensa 
se  ocupó  del  asunto ,  dedicando  al  artista  las  más  sentidas 
y  consoladoras  frases,  encomiando  de  nuevo  sus  cuadros, 
y  considerando  su  desgracia  como  una  pérdida  irrepara- 
ble para  el  arte.  Yo...  deseando  hacer  presente  mi  senti- 
miento á  la  familia,  y  no  permitiéndome  mi  empleo  salir 
por  entonces  de  Segovia,  comisioné  á  mi  hijo  para  el  caso, 
si  bien  es  verdad  que  no  les  dirigí  una  carta...  ni...  Pe- 
ro. . .  mil  bombas !  Allí  estaba  mi  hijo  representándome. 

— Sk  pero  ellos  hubieran  querido  que  usted  se  hubiera 

15 
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presentado  en  la  casa  derramando  el  dinero  á  manos  lle- 
nas, para  explotar.... 

— Voto  á  cien  demonios!   ¿Quiere  usted  hacerme  el 
favor  de  no  decir  más  desatinos?  ¿Quiere  usted  callar  de 

una  vez?  Cuidado  con  el  hombre! —  Nó  señor ellos 

no  querían  nada  de  eso!  Ademas  que  nada  necesitaban. 
Fernando ,  que  entonces  iba  á  verlos  todos  los  dias ,  me 
escribia  minuciosamente  cuanto  en  la  casa  ocurría.  Ellos 
habitaban  entonces  en  un  gran  piso  principal  de  la  ca- 
lle de  Atocha una  casa  lujosamente  amueblada.  Des- 
pués   emprendió  toda  la  familia  un  viaje  á  Alemania, 

que  les  costaría  un  dineral !  A  su  vuelta  ocuparon  de  nue- 
vo la  misma  casa,  que  durante  su  ausencia  quedó  enco- 
mendada á  los  criados ;  mi  hijo  tornó  á  sus  cuotidianas 
visitas ,  que  eran  perfectamente  acogidas  por  sus  pri- 
mos  y  hasta  por  su  tia.  Ya  comencé  jo  á  pensar  que, 

si  las  cosas  continuaban  de  aquel  modo ,  llegaría  un  dia 

en  que  ambos  cuñados  tuviéramos  una  explicación que 

terminara  por  acudir  á  mí  en  cualquier  concepto  que  me 
necesitaran.  Pues,  amigo  mió,  nó  señor!  No  pudo  llegar 
ese  caso ;  mi  señor  Vázquez  lo  dispuso  de  otro  modo,  y  no 
hubo  más  remedio  sino  conformarse  con  su  voluntad. 
— Qué  fué  lo  que  dispuso  ese...  ente! 
• — Dale!  dijo  Vázquez  fijando  en  San  Román  una  mira- 
da de  reconvención;  tiene  usted  una  lengua!...  Nada... 
una  friolera !  Mi  hijo  frecuentaba  la  casa,  lleno  de  cariñosa 

solicitud...  y  sobre  todo,  iba  en  representación  mia 

pues,  amigo  mió,  para  servir  á  usted,  mi  hijo  Fernando  fué 
puesto  de  patitas  en  la  calle. ..  valiéndose  de  la  mejor  for- 
ma... y  con  palabras  muy  corteses...  eso  sí!  Pero  el  caso 
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es  que  el  señor  Don  Fernando  de  Urbina  fué  muy  bonita- 
mente despedido  de  la  casa  por  el  tan  celebrado  artista  Ra- 
fael Vázquez.'  Qué  le  parece  á  usted?  Oh!  ¡Aquella  ac- 
ción quedó  grabada  aquí ! 

Y  Urbina  oprimió  su  pecho  con  ambas  manos. 

— Qué  audacia!..  Qué  avilantez! — Oh!  usted  no  debe 
perdonar  nunca  tan  increible  atentado. 

— Sí ,  sí !  Ya  le  comprendo  á  usted.  Usted  se  propone 
azuzarme  para  que  yo  no  vuelva  á  acordarme  de  él  en  to- 
da la  vida.  Eli !  No  sabe  usted  lo  que  se  dice!  ¿Piensa  us- 
ted que  soy  yo  tan  rencoroso  como  él?  ¡Pues  vive  usted 
muy  engañado ! ...  Y  si  no  fuera  por  la  nueva  pasada  que 
acaba  de  jugarme. . . 

— Vamos !  Aun  acabará  usted  por  pedirle  perdón. 

— Nó  señor!  No  pienso  hacer  semejante  cosa!  ¡Y...  en 
fin,  mudemos  de  conversación,  porque  ésta  me  pone  de 
un  humor  de  todos  los  diablos ! 


Claróse  ve,  por  lo  que  queda  dicho,  qué  lugar  ocu- 
paba en  la  casa  San  Román ,  y  en  qué  términos  le  admi- 
tía Urbina  en  su  trato. 

San  Román  era,  por  decirlo  así,  el  antídoto  de  que  se 
valia  Urbina  para  disipar  su  mal  humor;  era  su  único 
entretenimiento. 

San  Román  le  contrariaba  sin  cesar,  porque  sabía  que 
la  más  leve  contradicción  le  irritaba ;  y  Urbina  sentía  cier- 
to placer ,  mezclado  de  asombro ,  al  verse  contrariado  por 
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aquel  ser,  sobre  quien  tan  superior  se  consideraba  bajo  to- 
dos conceptos. 

No  de  otra  suerte  procede  el  noble  y  pujante  león  'que 
se  ve  encerrado  en  la  sola  compañía  de  un  zorro  astuto  y 
cobarde. 

Por  este  medio  gozaba  San  Román  de  gran  ascendien- 
te en  aquella  casa,  y  merced  a  su  constante  adulación  y 
sutileza  lograba  poseer  todos  los  secretos  de  Urbina. 

■ — Y  qué  noticias  me  da  usted  de  aquella  casa?  pregun- 
tó Urbina  después  de  un  momento  de  silencio. — ¿Le  pa- 
gan á  usted  con  puntualidad  los  alquileres? 

— Cuatro  dias  bace  que  me  pagaron  el  último  trimestre. 

— No  los  apure  usted.  Yo  respondo  de  todo. 

— Yo  nunca  los  apuro demasiado;  y  ocasión  llegó 

en  que,  después  de  vencido  el  trimestre,  les  he  concedido 
plazos  de  dos...  de  tres...  y  basta  de  cuatro  dias! 

— Miren  qué  gran  cosa ! 

—Qué  más  be  de  hacer?  Son  los  inquilinos  más  consi- 
derados de  la  casa ;  todos  me  pagan  el  trimestre  adelanta- 
do,  y  á  ellos,  por  consideración  á  usted,  no  se  lo  pido  has- 
ta el  momento  que  vence. 

— Hem!  No  deben  andar  muy  sobrados  de  intereses. 

— Pues  á  juzgar  por  sus  humos ! . .  Cuando  hace  cuatro 
dias  estuvo  en  mi  casa  el  hijo  mayor,  me  entregó  el  di- 
nero del  trimestre  con  tan  altivo  desden...  y  dándose  una 

importancia y  una  superioridad...  como   si  de  nadie 

del  mundo  necesitara. 

— Eso  nada  significa. 

— Pues  yo...  dijo  San  Román  interrumpiendo  á  Urbi- 
na, creo  que  no  estén  tan  apurados  como  usted  supone. 
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fo  ha  sido  uno  de  los  trimestres  que  con  más  exactitud 

lie  cobrado;  ademas la  devolución  de  los  cuatro  mil 

reales  indica. .. 

— Con  efecto...  ese  argumento  no  deja  de  ser  incontes- 
table... en  cierto  sentido.  En  fin...  ello  dirá! 
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En  aquel  instante  anunció  un  criado  la  llegada  del 
barbero. 

Benigno  penetró  en  la  estancia. 

Urbina  no  se  hizo  esperar,  y  dio  principio  su  toilette. 

— Y  cómo  van  los  negocios?  preguntó  dirigiéndose  á 
San  Román. 

— Perfectamente:  todos  los  dias  entran  en  caja  sumas 
considerables.  Y  en  cuanto  usted  nos  honre  aceptando  la 
presidencia  de  la  sociedad... 

— A. y,  amigo  mió!  yo  no  sirvo  para  eso.  No  entiendo 
una  palabra  en  el  asunto ;  yo  no  soy  hombre  de  negocios. 

« — Oh!  yo  espero  que  usted  no  se  niegue... 

— Pues  hace  usted  mal  en  esperar,  porque  yo  no  pien- 
so admitir  la  tal  presidencia. 

— Ese  sería  un  golpe  terrible  para  mi ,  que  tanto  traba- 
jo y  tantos  afanes  me  ha  costado  la  fundación  de  esa  so- 
ciedad ,  que  cuenta  en  su  seno  hombres  de  reconocida  pro- 
bidad \  ada  posición.  La  Beneficiadora  es  la  socie- 
dad de  crédito  que  más  porvenir  tiene  en  España ,  si  cuen- 
ta con  la  cooperación  del  brigadier  Don  Carlos  Urbina, 
uyo  nombre  debe  figurar  al  frente  de  la  sociedad. 

— Poro,  hombre,  si  yo  no  entiendo... 
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— Ahí  están  los  estatutos;  entérese  usted...  estudíelos. 

— Sí ,  sí !  Ya  me  los  ha  hecho  usted  leer  varias  veces; 
es  usted  lo  más  testarudo ! . .  En  empeñándose  usted  en  una 
cosa,  no  hay  medio  de  resistirle. 

— Ya  ve  usted  que  las  garantías  que  ofrecemos  á  los  im- 
positores  no  pueden  ser  más  sólidas...  más  ventajosas; 
un  catorce  por  ciento  al  año!..  ¿En  dónde  podrán  colocar 
su  dinero  con  tanta  ventaja?  Ademas...  la  comodidad  de 
poder  retirar  sus  fondos  á  los  quince  dias  de  ser  recla- 
mados... 

— Con  quince  dias  de  anticipación ! . .  ¿Y  qué  género  de 
operaciones  son  las  de  la  sociedad?  ¿Qué  colocación  pre- 
tende dar  á  los  fondos? 

— La  sociedad  proyecta  construcciones  de  fincas  rústi- 
cas y  urbanas...  ademas  hará  préstamos...  descuentos  de 
pagarés... 

— Ya!  Y...  con  qué  interés? 

—Oh!  Es  indispensable  que  nuestro  dinero  gane  un 
veinte  y  cuatro  por  ciento... 

— Carillo  es!...  dijo  Urbina  con  ironía,  si  se  coloca  en 
garantía  saneada...  inalterable.  Ese  interés  es  un  absurdo. 

— Oh!  Contamos  con  hacer  operaciones  basadas  en  la 
garantía  personal. 

— A  qué  plazo? 

— Breve.  Ordinariamente  á  noventa  dias. 

— Y  una  vez  colocados  los  fondos  bajo  la  base  de  la  ga- 
rantía personal,  ¿cuál  es  la  seguridad  de  la  sociedad  para 
reunirlos  en  caja,  al  vencimiento  del  préstamo? 

— Como  los  fondos  serán  colocados  en  personas  de  acre- 
ditada posición  en  sus  respectivos  artes  ó  empleos,  con — 
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vieno  á  la  sociedad  la  renovación  de  pagarés,  previa  ren- 
dición del  tanto  por  ciento. 

— Pero  y  cuando  los  impositores,  á  quienes  se  ofrece 
la  comodidad  de  recoger  sus  fondos  avisando  quince  dias 
antes;  y  cuando  los  impositores,  repito,  se  presenten  en 
caja  reclamando  su  dinero,  ¿cómo  realiza  fondos  la  socie- 
dad que  en  forma  tan  arriesgada  los  coloca? 

— Oh !  No  es  probable  que  llegue  ese  caso ,  al  menos  de 
modo  que  afecte  al  crédito  de  la  sociedad.  Las  personas 
que  acudan  á  nuestra  caja  se  darán  por  muy  contentas 
con  el  interés  que  les  rindan  las  cantidades  en  ella  depo- 
sitadas. 

— No  veo  yo  eso  muy  claro. 

— Yo  cuento  con  suficientes  recursos  para  salir  adelan- 
te con  mi  empresa.  Yo  doy  al  negocio  toda  la  amplitud 
que  reclama.  Por  ejemplo,  yo  invito  á  los  propietarios  de 
casas,  en  Madrid  sobre  todo,  á  que  impongan  en  nues- 
tra sociedad  los  valores  que  en  calidad  de  fianza  les  ade- 
lantan los  inquilinos. 

-Hola! 

— Yo  les  doy  el  ejemplo  haciéndome  pagar  trimestre? 
adelantados ;  pero  esto  no  es  nada ;  yo  soy  extremadamen- 
te condescendiente  y  morigerado  en  todos  mis  tratos.  Yo 
les  exhorto  á  que  exijan  del  inquilino  un  semestre  adelan- 
tado, que,  una  vez  impuesto  en  nuestra  caja,  les  ganará 
un  doce  por  ciento  al  ano. 

— Oh!  Todo  eso  es  muy  justo  y  equitativo...  y  sobre 
todo  moral  izador. . . 

— Y  sobre  todo. ..  Mi  procedimiento  está  dentro  del  es- 
píritu de  la  sociedad. 


120 

— Sí,  sí;  ya  lo  veo!  ¡Oh,  ustedes  los  hombres  de  nego- 
cios son  excesivamente  inexorables !  Explotan  ustedes  las 
circunstancias  hasta  la  saciedad....  Desventurados  inqui- 
linos! 

— Pues  yo  aseguro... 

— Hasta ,  basta  i  Hibierno  usted  de  otra  cosa ! 

— Pero,  brigadier... 

— Mil  bombas!  He  dicho  que  no  quiero  que  se  hable 
más  de  ello ;  no  me  contradiga  usted  en  esta  materia. 


San  Román  guardó  silencio,  mientras  contemplaba  á 
Urbina  con  cierta  sonrisa  de  satisfacción,  que  equivalíala 
decir:  al  principio  se  negará,  y  gruñirá...  pero  al  fin  ce- 
derá á  mi  deseo. 

Benigno  miraba  de  cuando  en  cuando  á  hurtadillas  á 
San  Román,  mientras  se  decia  entre  sí:  Cuanto  más  le 
miro...  no  me  cabe  duda  de  que  yo  he  visto  esa  cara  en 
otra  parte...  pero...  en  dónde? 

— San  Román,  sabiendo  que  las  cuestiones  que  más 
•contrariaban  á  Urbina  eran ,  por  otra  parte ,  las  que  más 
le  complacían  cuando  él  se  las  presentaba,  exclamó  de 
repente,  como  abordando  de  lleno  la  cuestión: 

—  Qué  hay  de  Fernando? 

— Otra  te  pego !  repuso  Urbina  con  aspereza ;  ¡  no  sabe 
usted  hablarme  sino  de  cosas  que  me  alteren ! . . 

— Bien  está;  callaré.  Ademas,  veo  que  no  he  elegido 
la  ocasión  más  oportuna  para  tratar  del  asunto,  dijo  San 
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Román  cambiando  con  Urbina  una  mirada  dirigida  á  Be- 
n  i  ir  no. 

—  Eh!  Qué  demonio!.,  replicó  Urbina  haciéndose  car- 
go de  la  mirada. — Eso  nada  importa;  hablemos  de  Fer- 
nando si  usted  quiere. 

— Xó  señor;  si  eso  le  ha  de  disgustar  á  usted... 

— Dale!  Xó  señor...  no  me  disgusta;  y  sobre  todo,  ¡si 
al  fin ,  como  de  costumbre ,  se  ha  de  salir  usted  con  la  su- 
ya! Hablemos  de  Fernando:  qué  desea  usted  saber?  ¿Que 
está  cada  vez  más  enamorado  de  esa  muchacha? . .  pues  lo 
está;  sépalo  usted.  ¿Que  no  puedo  contar  con  él  para  na- 
da, porque  pasa  todo  el  dia  lejos  de  mi  lado?  Pues  es  un 
hecho.  ¿Que  no  se  le  puede  hablar  una  palabra  que  tien- 
da á  separarle  de  su  Dulcinea?  ¡Pues  es  una  verdad,  vo- 
to á  mi  nombre!  Qué  más  quiere  usted  saber? 

Urbina  pronunció  todas  estas  frases ,  acalorándose  más 
y  más  en  cada  una  de  ellas. 

—Nada i  no  quiero  que  usted  se  altere.  Pero  permí- 
tame usted  que  le  diga  que  usa  usted  sobrada  condescen- 
dencia en  esta  ocasión ;  ¿por  qué  no  le  obliga  á  salir  de  Ma- 
drid, agregado  á  esa  embajada? 

—La  de  usted  es  la  que  más  gracia  me  hace.  ¿Pues  no 

•3  usted  los  disgustos  que  el  tal  empeño  me  ha  costado 
ya?  Y  no  se  diga  que  yo  no  ejerza  el  natural  ascendiente 
sobre  mi  hijo.  El  me  respeta  mucho...  eso  sí!  El  escucha 
mis  consejos  con  la  mayor  humildad...  y  si  yo  usara  so- 
bre él  de  todo  mi  ascendiente,  reclamando  con  toda  energía 
su  obediencia,  triunfaría  mi  voluntad...  pero  qué  diablos! 

le  apesadumbraría  mucho! él  es  muy  sentido 

demasiado!...  Tiene  el  alma  más  hermosa!...  Voto  á!... 
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¡  ese  picaro  amor  ha  echado  ya  hondas  raíces  en  su  co- 
razón ! 

— Pero,  Don  Carlos,  ese  amor  es  un  absurdo!  Es  de  todo 
punto  indispensable  que  le  olvide. 

— Y  qué  he  de  hacer  yo  para  conseguirlo?  Yo  no  pue- 
do. . .  no  está  en  mi  condición  oponer  tiránica  violencia  á 
la  rendida  humildad  con  que  me  habla  de  su  amoroso  cui- 
dado. Yo  le  conozco  bien!  Fernando  no  es  uno  de  esos 
jóvenes  volubles...  y  superficiales...  y  yo...  al  parque  le 
condeno...  respeto  el  profundo  sentimiento  que  le  domi- 
na. Oh!  Si  usted  supiera  en  qué  términos  se  expresa  con- 
migo al  tratar  de  este  asunto ! 

— ¿Es  decir,  que  usted  se  ha  prestado  gustoso  á  que  le 
diera  circunstanciada  explicación  del  caso? 

— Hombre...  claro  es  que  sí!  El  me  ha  dado  á  conocer 

á  la  muchacha,  como  modelo  de  virtud de  amor de, 

candidez. . .  y ,  voto  á  brios !  que  pienso  que  no  es  aprecia- 
ción de  enamorado  la  suya. 

—¿Conque  al  fin  llevó  usted  adelante  su  empeño  de  ha- 
blar á  la^muchacha? 

— Nó  que  nó!  Y  usted  es  la  causa  de  que  haya  ido  á  verla. 

—Yo! 

— Es  claro ;  usted  se  oponia  con  todas  sus  fuerzas  á  que 

yo  diera  el  tal  paso ¡y  aunque  no  fuera  más  que  por  el 

placer  de  contrariar  á  usted ! 

— Esa  razón  tiene  poca  fuerza,  Don  Carlos. 

— Bien  se  deja  comprender  que  yo  tenía  otras  razones. . . 
Como  padre  cuidadoso  quise  ver  por  mí  mismo  hasta  qué 

punto  podia  ser  exagerado  el  juicio  de  Fernando y 

fui y  qué  más  he  de  decir!....  ¡Yo  quiero  mucho  ámi 
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hijo!  Es  toda  mi  existencia! —  ¡Es  mi  único  bien  en  el 
mundo!  ¡y  veo sin  pasión  ninguna,  que  la  tal  mu- 
chacha merece  un  esposo  como  él ! 

Los  ojos  de  Benigno  brillaron  de  júbilo  en  aquel  mo- 
mento; sintió  una  excitación  nerviosa  de  agradable  sor- 
presa, y  se  le  escapó  de  las  manos  la  navaja,  que  cayó  al 
suelo  resbalando  por  el  pecho  de  Urbina. 

— Eh !  cuidado ,  maestro!  dijo  Urbina  bajándose  él  mis- 
mo á  recoger  la  navaja. 

— Usía  dispense repuso  Benigno  tomando  la  navaja 

con  mano  convulsa. 

— Veo  que  ha  elegido  usted  mal  medio  para  alejar  de 
Fernando  esas  extravagantes  ideas ,  porque ,  alentado  con 
ese  paso ,  más  y  más  se  obstinará  en  llevar  á  cabo  su 
desatinado  propósito. 

— Harto  sabe  usted  que,  sin  salvar  las  circunstancias  que 
áello  se  oponen,  jamás  consentiré  en  semejante  enlace.  Ade- 
mas, yo  estoy  seguro  de  que  Fernando  ignora  la  entrevis- 
ta  yo  la  encomendé  el  secreto;  ella  me  prometió  guardar 

silencio y  estoy  persuadido  de  que  Fernando  nada  sabe. 

• — Bfch  !  Ó  es  usted  excesivamente  crédulo,  ó  esa  mucha- 
cha ha  tenido  también  la  habilidad  de  barajarle  á  usted  los 
sesos. 

— Confieso  ingenuamente  que  sus  discretas  frases  y  su 
porte  sencillo  han  ganado  mis  simpatías. 

— Mucho  me  agradaría  merecer  de  usted  la  confianza 
de  que  me  explicara  en  qué  términos  tuvo  lugar  la  entre- 
vista. Sería  interesante  el  coloquio! 

— Es  muy  sencilla  la  explicación.  Va  usted  á  saber  al 
pié  de  la  letra  cuanto  en  ella  se  trató. 
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Yo,  de  un.  modo  indirecto,  supe  por  Fernando  las  se- 
ñas de  la  casa ,  y  en  ella  me  presenté ,  buscando  la  hora 
■en  que  el  padre  se  encontrara  fuera ,  juzgando  de  todo  pun- 
to inconveniente  su  presencia  en  el  objeto  que  allí  me 
llevaba. 

Abrióme  ella  misma  la  puerta,  pronuncié  su  nombre, 
y  dándome  á  conocer  como  padre  de  Fernando ,  penetré  en 
la  habitación. 

— Usted  dispense;  dije  al  entrar:  por  primera  vez 

y  acaso  también  por  la  última ,  vengo  á  su  casa  de  usted. 
Ella que  es  en  extremo  entendida,  replicó  con  ex- 
presión de  resentimiento  y  con  cierto  aire  de  distinción: 

— Esta  casa  se  ve  muy  honrada  con  que  usted  pise  sus 
umbrales,  siquiera  sea  una  sola  vez. 

— Gracias ,  repuse  yo;  y  directamente  pasamos  al  obje- 
to de  mi  visita.  Pocas  palabras  bastaron  á  que  ella  me  im- 
pusiera en  la  verdadera  situación  y  acuerdo  en  que  ambos 
amantes  se  encontraban.  Yo  la  manifesté  clara  y  termi- 
nantemente mi  opinión  en  el  asunto;  y  en  una  palabra, 
acabando  por  designar  á  su  padre  como  un  obstáculo  in- 
superable al  término  de  sus  deseos y  haciéndola  con- 
cebir que  acaso  autorizara  yo  su  amante  propósito ,  si  ac- 
cedia  á  vivir  completamente  separada  de  él.  Sí  señor!  ¡eso 
la  propuse! —  Tal  llegué  á  proferir! yo!  yo...  el  bri- 
gadier Don  Carlos  Urbina,  de  cuyos  nobles  sentimientos 
y  recto  proceder  nadie  puede  dudar.  Mil  bombas!  ¡Propo- 
ner á  una  hija  que  viva  absolutamente  separada  de  su  pa- 
dre!... Es  una  insensatez!  Es  indigno  de  mí!...  lo  confie- 
so ;  pero ,  ¡  voto  á  cien  demonios,  que  mi  posición  no  es  tan 
fácil  como  parece !  Quisiera  yo  ver  á  cualquiera  en  mi  caso. 
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— Y  cómo  fué  acogida  la  idea? 

— Entre  mi  padre  y  mi  amor,  exclamó  con  entereza r 
no  vacilaré  jamás ;  primero  es  mi  padre. 

— Hace  usted  bien,  hija,  contesté:  sé  que  á  un  padre 
se  le  debe  amor y  obediencia y  yo  soy  padre  tam- 
bién. Usted  se  niega es  bien  hecho;  no  añado  una  pa- 
labra más.  Es  muy  laudable  ese  sacrificio;  usted  mereció 
nacer  en  más  alta  esfera. 

La  chica  estaba  profundamente  conmovida. 

— Salvando  el  decoro insistí  yo  ganoso  de  calmar 

su  sentimiento ,  tal  vez  acogería  una  unión. . .  que  de  otro 
modo  no  puede  ser ,  hija  mia ,  no  puede  ser !  La  sociedad 
nos  impone  leyes...  harto  duras,  si  usted  quiere;  pero  el 
mundo... 

— Advierta  usted ,  replicó  con  resentido  acento ,  que  yo 
nada  solicito  de  usted. 

— Eso  es!  añadí  yo  comprendiendo  toda  la  intención 
de  la  frase;  siempre  el  orgullo  al  lado  de  la  pobreza.  Eli! 
Por  qué  no  imita  usted  mi  franqueza?  ¿Puede  acaso  ofen- 
der la  verdad?  Convengamos  en  que  hay  desigualdad  de 
clases,  porque  su  padre  de  usted... 

— Mi  padre !  exclamó  con  expresión  de  amargura. 

— Será  un  bendito!  Un  modelo  de  honradez...  todo  lo 
que  usted  quiera.  Mas  su  porte...  y  sus  costumbres...  ¡ya 
se  ve!  un  albañil...  ¡quién  podrá  despojarle  de  sus  hábi- 
tos... nadie!  Haríamos  muy  ridículo  papel  á  su  lado. 

— Entonces...  puesto  que  así  lo  considera  usted,  no  se 
explica  bien  la  presencia  de  usted  en  esta  casa...  no  se  de- 
ja ver  de  un  modo  claro  el  objeto  de  tal  venida. 

—  Xiña...  dije  yo,  picado  de  la  observación;  he  venido 
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á  cumplir  con  mi  deber.  Siendo  hija  cariñosa  y  fiel  cum- 
ple usted  el  suyo;  yo  cumpliré  el  mió  alejando  á  Fernan- 
do de  estos  lugares. 

— Cómo?  preguntó  con  marcada  sorpresa. 

— Saldré  en  breve  de  Madrid. 

— Y  él  también?  preguntó  con  ansiedad. 

— También. ..  de  esta  manera  terminará  un  amor  que  no 
me  es  dado  acoger. 

— Dios  mió!  Y  qué  he  de  hacer  yo?  dijo  con  voz  em- 
bargada por  el  llanto.  Señor. . .  si  yo  abandonara  á  mi  pa- 
dre, quién  cuidaria  de  su  vejez? 

— Nó,  hija  mia;  no  trato  yo  de  que  usted  le  abandone; 
podrá  usted  verle...  alguna  vez...  y  sobre  todo,  yo  pro- 
veeré á  su  subsistencia... 

— Ah,  señor!  eso  es  imposible! 

— Nó  tanto,  hija  mia.  Sólo  usted  puede  evitar  esta  se- 
paración; pida  usted  consentimiento  á  su  padre...  que  es 
posible  que  le  dé...  Y  es  muy  justo;  cuando  se  trata  déla 
felicidad  de  su  hija... 

— Es  imposible!  exclamó  con  resolución. 

— Bien;  entonces...  partiremos..  Fernando  vendrá  con- 
migo. 

— Cómo  ha  de  ser !  Yo  sabré  resignarme ,  fué  toda  su 
oontestacion. 

— Piénselo  usted!  añadí  yo,  y  salí  de  la  casa. 

— ¿Conque  es  decir,  dijo  San  Román  con  burlona  son- 
risa ,  que  si  la  chica  se  decide  á  vivir  separada  de  su  padre, 
y  éste  da  su  consentimiento,  lo  que  es  muy  natural  que 
suceda  por  lo  mucho  que  en  ello  salen  ganando  padre  é  hi- 
ja ,  casa  usted  á  Fernando ,  y  enlaza  usted  á  su  nom— 
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bre  el  de  tan  envidiable  parentesco?  Ob!  Eso  es  sublime! 

— Vamos !  usted  se  ba  propuesto  impacientarme ;  eso  no 
sucederá...  está  muy  lejos  de  suceder,  cuando  menos. 

— Cómo  que  nó?  Pues  si  la  mucbacha  se  ajusta  á  la  pro- 
posición de  usted... 

—  Nó  señor;  ella  no  se  ajusta  á  semejante  cosa.  Ade- 
mas... esa  clase  de  gente  tiene  también  su  orgullo...  y  su 
manera  de  ver  las  cosas...  por  lo  que  estoy  seguro  que  su 
padre  no  dará  el  consentimiento... 

— Qué  candido  es  usted,  brigadier!  ¿cree  usted  que  ese 
hombre  rechazará  tan  brillante  partido  para  su  hija? 

— Sí  señor,  le  rechazará...  á  trueque  de  conservar  á 
su  lado  el  amor  de  su  hija. 

—  I>ah!  Kso  es  imcomprensible.  Fernando  se  casará  con 
la- hija  del  albañil,  dijo  San  Román  con  lastimera  expre- 
sión ,  como  para  despertar  en  Urbina  todo  el  disgusto  que 
le  causaba  aquel  enlace. 


Benigno  se  disponía  ya  á  salir  de  la  casa. 

T'rbina  estaba  servido. 

San  Román  le  contemplaba  á  hurtadillas,  complacién- 
dose en  el  efecto  que  habían  producido  sus  palabras. 

El  deseo  más  ardiente  de  San  Román  era  el  de  que 
Fernando,  obligado  por  su  padre,  aceptara  su  empleo  en  la 
embajada,  alejándose  por  lo  tanto  de  Madrid.  Por  este  me- 
dio lograba  aislar  á  Urbina  dentro  de  aquella  casa,  en  la 
que  se  proponía  ejercer  absoluto  dominio  y  apoderarse  por 
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completo  del  ánimo  del  crédulo  y  condescendiente  padre 
de  Fernando. 

Urbina  parecia  reflexionar,  inclinada  la  cabeza  sobre 
el  pecho.  Con  efecto;  las  palabras  de  San  Román  habian 
logrado  fijar  su  atención. 

— Únicamente,  exclamó  de  pronto,  en  el  caso  de  que 
circunstancias...  poderosas!  y  pronunció  con  fuerza  lapa- 
labra,  me  obligaran  á  ello,  se  verificará  el  enlace. 

Benigno  se  quedó  mirando  á  Urbina  de  hito  en  hito, 
como  si  las  palabras  que  acababa  de  oir  de  su  boca  le  hu- 
bieran dado  la  solución  de  lo  que  allá  en  su  mente  fra- 
guaba. 

Después  salió  de  la  habitación,  bajó  precipitadamente 
la  escalera,  y  en  dos  saltos  se  trasladó  á  su  barbería  de  la 
calle  de  la  Huerta  del  Bayo. 


CAPÍTULO  X. 


LA  CASA  DE  VECINDAD. 


Benigno  entró  en  su  casa ,  codicioso  de  encontrar  en 
ella  á  Fernando. 

Fernando  no  estaba  allí. 

— Vamos !  pensó ,  ya  no  vendrá  hasta  la  hora  en  que 
Carmen  salsra  de  la  Fábrica. 

o 

Eran  las  doce ;  las  operarlas  saldrian  á  la  una ,  para 
no  volver  á  sus  labores  hasta  el  otro  dia. 

Este  cambio  de  horas ,  y  la  libertad  que  aquella  tarde 
se  les  concedia ,  era  á  causa  de  que  aquel  dia ,  6  de  Agos- 
to, tenía  lugar  la  tan  celebrada  fiesta  del  barrio. 

Y  con  efecto ,  en  tal  dia  la  calle  de  Embajadores  se 
halla  completamente  obstruida  por  la  aglomeración  de 
puestos,  unos  formados  con  mesas  de  pino,  sucias  y  des- 
vencijadas ,  algunas  cubiertas  con  una  especie  de  tapete 
de  estopilla,  que  debiera  ser  blanca,  sobre  las  que  se  ve 
multitud  de  figuras  de  barro  pintado ,  que  intentan  repre- 
sentar la  imagen  de  varios  santos ,  viéndose  más  reprodu- 
cida entre  todas  la  de  san  Cayetano. 
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Las  otras  mesas  contienen  multitud  de  tortas  y  bollos 
duros  y  negros. 

En  algunas  se  ve,  en  simétrica  colocación,  vistosa  va- 
riedad de  frasquetes  conteniendo  licores. 

Y  no  falta  entre  ellas  alguna  en  cuyo  tablero  de  di- 
visiones hay  almendras  bañadas  de  varias  clases  y  colo- 
res ,  bizcochos,  merengues,  azucarillos  y  gran  surtido  de 
pastas  y  dulces ,  y  sobre  la  cual  se  lee  en  un  enorme  car- 
telon  la  palabra  Confitería. 

Los  otros  puestos  están  formados  con  cestos  y  banas- 
tas ,  con  frutas  las  unas ,  y  los  otros  con  rosquillas  de  Me- 
co y  de  Villarejo. 

Los  puestos  de  flores  y  yerbas  están  aquí  y  allí  dise- 
minados ;  pero  los  más  surtidos  se  encuentran  en  la  pla- 
zoleta de  la  Inclusa,  con  enormes  cestos  llenos  de  ramos 
de  dalias ,  claveles  y  siemprevivas ,  y  numerosa  cantidad 
de  tiestos  de  albahaca,  geráneo,  sándalo  y  luisa. 

Los  vendedores  ambulantes  no  se  dejan  ver  hasta  la 
salida  de  las  cigarreras. 

Entonces  inundan  la  calle ,  y  á  pesar  del  insoportable 
calor  que  á  tal  hora  se  deja  sentir  en  el  mes  de  Agosto, 
multitud  de  mujeres  acuden  de  todas  partes  cercando  á  los 
vendedores  en  confuso  tropel ,  aj  ustando  y  regateando  con 
descomunales  gritos  las  distintas  mercancías  que  á  su  pa- 
so encuentran. 

Una  hora  dura  este,  por  decirlo  así,  despacho  de  la 
mañana ,  y  durante  esta  hora  puebla  el  espacio  un  grite- 
río infernal,  profiriendo  insultos,  amenazas,  improperios, 
juramentos,  maldiciones,  y  todo  género  de  frases  escan- 
dalosas y  obscenas. 
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Pasada  esta  hora ,  las  mujeres  se  retiran  á  sus  respec- 
i  i  vas  casas ,  los  vendedores  se  recogen ,  ordenan  los  pues- 
tos, y  todo  queda  en  silencio  hasta  la  caida  de  la  tarde, 

da  principio  la  verbena. 


Benigno  se  acurrucó  en  un  rincón  de  la  tienda ,  pro- 
curando reconciliar  el  sueño  durante  la  siesta. 

La  mañana  habia  sido  muy  laboriosa ,  y  sabía  que  á 
la  tarde  habia  de  redoblarse  la  faena. 

Hacía  ya  rato  que  permanecía  inmóvil ,  con  los  ojos 
cerrados;  pero  no  era  el  sueño  quien  cerraba  sus  párpados. 

Benigno  meditaba  en  los  medios  de  llevar  á  cabo  el 
atrevido  plan  que  se  agitaba  en  su  mente. 

De  cuando  en  cuando  se  revolvía  en  el  sillón  con  fu- 
riosa impaciencia ,  murmurando  á  la  vez : 

— Esto  es  insoportable!  En  esta  casa  no  se  disfruta  nn 
momento  de  tranquilidad. 

El  disgusto  de  Benigno  era  producido  por  la  algazara 
que  se  dejaba  oir  en  el  patio. 

Benigno  se  levantó  de  pronto  y  se  dirigió  á  las  habi- 
taciones interiores,  curioso  de  saber  lo  que  en  el  patio 
ocurría. 

La  tienda  de  Benigno  constaba  de  cuatro  habitaciones , 
colocadas  una  tras  de  otra ,  pared  por  medio  y  á  todo  lo 
largo  del  portal ,  por  este  orden :  la  tienda ,  una  alcoba 
ocupada  por  él ,  un  cuartucho ,  dormitorio  que  habitaba  el 
tio  Lorenzo,  y  la  cocina  con  ventana  al  patio. 

La  alcoba  de  Benigno  no  tenía  más  ventilación,  ni 


132 

recibía  más  luz  que  la  de  la  puerta  de  la  calle,  que  pene- 
traba por  un  ventanillo  abierto  en  lo  alto  de  la  pared. 

El  dormitorio  del  tio  Lorenzo  recibia  luz  y  ventila- 
ción en  igual  forma  por  la  ventana  de  la  cocina. 

La  habitación  de  Carmen  se  extendía  tabique  por  me- 
dio de  la  de  Benigno ,  en  igual  forma ,  teniendo  la  puer- 
ta de  entrada  en  la  cocina ,  que  también  tenía  ventana  al 
patio. 

Detras  de  la  habitación  de  Carmen  venía  á  caer  la  pri- 
mera de  las  dos  interiores  que  daban  al  patio. 

Esta  habitación  la  ocupaba  la  Avispa,  en  compañía 
de  una  lavandera,  madre  de  tres  chiquillos  andrajosos  y 
desvergonzados. 

Vicenta  ocupaba  la  segunda. 

Benigno  abrió  de  par  en  par  la  ventana  de  la  cocina, 
que  en  todo  tiempo  tenía  cerrada  para  librarse  del  insopor- 
table fisgoneo  de  sus  vecinos ,  ofreciéndose  á  su  vista  un. 
cuadro  digno  del  pincel  de  Goya. 

En  una  silla  colocada  en  medio  del  patio  se  hallaba 
sentada  una  muchacha  como  de  quince  á  veinte  años,  con 
el  cabello  tendido  sobre  los  hombros ,  completamente  des- 
nudos. 

La  Avispa  trenzaba  cuidadosamente  los  cabellos  de  la 
expresada  muchacha ,  regándolos  de  cuando  en  cuando  con 
buches  de  agua ,  que  toma*ba  de  un  puchero  colocado  á  sus 
pies. 

Su  habilidad  en  el  oficio  de  peinadora  era  celebrada  en. 
todo  el  barrio;  por  lo  que  las  más  apuestas  y  gallardas 
muchachas  se  disputaban  la  honra  de  ser  peinadas  por  la 
Avispa. 
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Quince  ó  veinte  mujeres,  jóvenes  y  bonitas  en  su  ma- 
yor número,  presenciaban  la  sencilla  toilette  de  su  com- 
pañera, esparcidas  al  derredor  de  la  Avispa,  unas  de  pié 
apoyadas  en  los  pilares  del  patio ,  otras  formando  grupos 
cogidas  del  brazo ,  otras ,  en  fin ,  sentadas  en  el  suelo. 

Como  de  costumbre,  la  Avispa  era  quien  en  aquella 
singular  asamblea  se  encontraba  en  el  uso  de  la  palabra. 

Todas  las  mujeres  acogian  con  frenéticas  risotadas 
las  epigramáticas  frases  y  dichos  agudos  que  proferia  la 
Avispa. 


Cuando  Benigno  abrió  la  ventana,  cambiaron  todas 
una  seña  de  inteligencia,  dirigiéndose  risitas  y  cuchi- 
cheos. 

— Hombre ,  si  me  gustan  á  mí  algunas  personas  es 
por  lo  á  tiempo  que  llegan  á  todas  partes ,  exclamó  la 
Avispa  en  alta  voz. 

— Consistirá  eso  en  que  tienen  carta  blanca  para  todo, 
añadió  la  muchacha  á  quien  peinaba  la  Avispa. 

— Y  si  no  la  tienen  se  la  toman,  repuso  otra.  —  ¡Miste 
qué  Dios!  dijo  otra  manoteando  exageradamente,  no  tienen 
ellas  la  culpa  de  eyo,  sino  quien  se  lo  tolera. 

— Es  que  á  una  no  la  gusta  indisponerse  con  la  vecin- 

! .  continuó  la  que  parecia  más  modosa. 

— Hija,  aquí  no  hay  vecindad  que  valga;  la  vecindad 
aquí  sernos  nosotras ,  replicó  otra. 

— Y  sobre  too,  cuando  á  una  la  faltan,  no  está  bien 
que  una  se  aguante,  ex'-lamó  otra  poniéndose  de  pié  y  to- 
mando una  actitud  amenazadora. 
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— Y  náa  remas !  dijo  otra  imitando  la  acción  de  su  com- 
pañera. 

■ — Cabales!  añadió  otra. 

i — Viva  la  gracia !  exclamó  la  Avispa ,  empezando  á 
cantar ,  tocando  las  palmas : 


¿  De  qué  sirve  que  te  diga 
Que  te  vayas  y  me  dejes, 
Si  el  que  no  tiene  vergüenza 
En  todas  partes  se  mete? 


— Ole!  exclamaron  todas  á  una  vez  palmoteando.  Be- 
nigno ,  que  habia  recogido  todas  las  alusiones  con  evidente 
complacencia,  no  pudo  contener  la  risa  al  oir  la  signifi- 
cativa copla  improvisada  por  la  Avispa. 

— Qué  gente  tan  estúpida!  murmuró  á  media  voz,  apo- 
yándose de  pechos  sobre  la  ventana;  y  detenidamente 
considerado,  añadió  después,  no  deja  todo  esto  de  tener 
gracia. 

— Ave-María!  ¡pues  no  gasta  el  hombre  poco  desparpa- 
jo !  dijo  una  de  ellas  irritada  por  la  inalterable  calma  de 
Benigno. 

■ — Pues  apenas  es  el  hombre  provocativo !  exclamó  otra. 

i — Este  hombre  tiene  gana  de  chocar!  repuso  otra. 

— Aunque  parece!.,  añadió  otra  recalcando  esta  frase 
tan  significativa  entonces  entre  el  pueblo. 

• — Cuánto  va  á  que  viene  á  desafiarnos?.,  dijo  otra. 

— Miste  qué  Dios !  Puée  que  traiga  algún  rivolvér  en 
el  bolsillo,  repuso  otra. 

— Estáte  quieto,  rivolvér...  Ya  se  contentará  el  buen 
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hombre  con  una   navaja  de  afeitar,  dijo  la  muchacha  á 
<{ui'  fttel  monionlo  acababa  de  peinar  la  Av>'sj><i. 

■ — Navajitas  á  mí!..  Di  tu  qoe  me  las  como!  replicó 
otra. 

— \y ,  si  voy. . .  y  qué  puñal  ('va  te  doy ! . .  dijo  la  A  cisjm 
con  ademan  truhanesco. 

Benigno  no  pudo  reprimir  una  carcajada. 

— Avispa!  exclamó  con  cierto  retintin  una  mujer  pe- 
queña y  rechoncha ,  asomándose  al  corredor  del  piso  prin- 
cipal: tienes  ahí  algún  bote  de  bandolina? 

— No  se  usa  en  la  casa,  senda  Melchora,  respondió  la 
Avispa,  dirigiendo  un  guiño  á  sus- compañeras. 

— Mujer,  puse  que  haiga  algún  establecimiento  cerca 
donde  la  usen. 

— Xo  se  estila ;  y  ademas ,  la  poca  que  ha  quedao  úespá 
cierta  señorita  del  y riiin uní, 'que  por  más  señas  es  cigar- 
rera. 

— Ya  la  conozco!  ¿No  es  ésa  una  que  tiene  un  padre... 
arquiteto?..  así...  Vamos!.,  ¿una  cosa  como  peón  de  ar— 

— La  misma. 

— ¡Man  dicho  á  mí  que  esa  sujeta  no  se  peina  más  que 
en  cierta  peluquería!.. 

— Verdad  que  sí.  Como  que  el  amo  del  establecimiento 

i  peluquero  de  cámara. 
— Valiente  pirroq u tana/ 
— Y  valiente  peluquería...  ni  la  de  $¿  8¿! 
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■ — Vicenta ,  que  habia  entrado  en  el  patio  á  tiempo  de 
oír  las  últimas  frases,  exclamó  encarándose  con  la  Avispa: 

— Le  debe  á  usted  algo  esa  persona  y  esa  peluquería? 

— A  minada,  contestó  la  Avispa  con  desabrido  acento; 
y  si  algo  me  debieran  yo  me  sabria  cobrar. 

— Está  usté  en  su  juicio,  criatura?  No  habria  ningu- 
na nesecidad  de  que  usté  se  adelantara,  porque  esas  per- 
sonas tienen  muy  buena  paga. 

— Y  quién  te  da  á  tí  vela  para  este  entierro? 

— A  mí  nadie,  pero  yo  me  la  tomo. 

— Sabes  lo  que  te  digo,  Vicenta?  Que  lo  que  tú  eres, 
eres  muy  provocaora. 

— Tiene  razón  la  Avispa,  dijo  desde  el  corredor  la  lla- 
mada senda  Melchora :  si  contigo  no  iba  náa ,  ¿á  qué  te 
metes? 

— Porque  puedo  y  quiero ,  está  usté?  contestó  Vicenta 
colocándose  en  medio  del  patio. 

— No  choques ,  Vicenta ;  ya  sabes  que  con  nosotras  no 
valen  las  tremendas,  y  mira  que  puée  haber,  alguna  que 
no  las  aguante,  dijo  una  de  ellas  adelantándose  á  Vicenta. 

— C abalitamente  quisiera  yo  saber  quién  es  esa  sujeta, 
contestó  Vicenta  saliéndola  al  encuentro. 

— No  te  comprometas,  Juana,  dijo  la  Avispa  interpo- 
niéndose. 

— Vete,  Vicenta!  añadió  otra. 

— No  seas  provocativa!  repuso  la  Avispa. 

— Comprometeora!  exclamaron  todas  á  una  voz. 

— Ea!  Vaya!  exclamó  Vicenta  terciándose  el  pañuelo; 
bien  hablao  está  lo  que  yo  he  dicho...  y  á  la  que  la  pese 
que  roa  el  hueso...  y  la  que  sea  mujer  que  se  eche  fuera! 


137 

— Ah  !  Valiente !  Brava  !  exclamó  Benigno  palme- 
teando . 

— Estimando  el  favor,  vecino,  dijo  Vicenta  dirigiéndo- 
se á  Benigno.  Igualito  hizo  usté  por  mí  la  otra  mañana, 
y  á  mí  me  gusta  salir  siempre  al  corresponsable :  con- 
que no  hay  más  que  hablar;  estamos  pata. 

— Esto  es  lo  grande !  exclamó  la  Avispa  soltando  la  car- 
cajada. Aquí  sí  que  viene  bien  aquella  copla  que  dice: 

. 

Anda  veste,  que  no  quiero 
verte  ni  oirte  ni  hablarte; 
que  me  han  dicho  que  haces  capa, 
y  que  arreglas  voluntades. 

— Valiente  tonda!  exclamaron  unas. 
— Ole!  Viva  la  gracia.!  aíiadiéron  otras. 
Vicenta  se  disponía  á  contestar,  pero  la  llegada  de  un 
nuevo  personaje  atajó  su  palabra. 



■ 
Era  éste  un  hombre  como  de  cincuenta  y  cinco  á  se- 
senta ailos ,  rehecho ,  de  mediana  estatura  y  de  fisonomía 
vulgar. 

Vestía  pantalón  y  chaqueta  de  hilo  tosco,  salpicadas 
ambas  prendas  por  todas  partes  de  yeso  y  cal. 

I  uas  alpargatas  de  pala  y  un  hongo  blancuzco  y  agu- 
jereado completaban  su  traje. 

— Buenas  dias,  señor  Valeriano,  dijo  Vicenta  saliéndo- 
il  encuentro,  y  dando  á  su  acento,  seco  y  desabrido 
hasta  entonces,  cierta  expresión  de  respetuosa  ternura. 

18 
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— Hola!  Eres  tú,  buena  pieza?  Anda,  anda!  ¡y  qué 
manífica  reunión !  Dios  guarde  alas  buenas  mozas  y  la 
compañía. 

Con  este  singular  saludo  ninguna  quedaba  ofendida, 
pues  cada  cual  se  juzgaba  comprendida  en  lo  de  buena 
moza. 

— Buenos  dias ,  señor  Valeriano ,  contestaron  todas  á 
coro. 

Benigno  desapareció  cerrando  la  ventana. 

— Hola!  Qué  estaba  aquí  husmeando  ese  correvidile? 
dijo  el  señor  Valeriano  viendo  desaparecer  á  Benigno.  Va- 
ya usted  con  Dios,  amiguito.  Y  mi  bija?  continuó  diri- 
giéndose á  Vicenta;  en  dónde  está  Carmen?  ¿No  ha  salido* 
aún  del  trabajo?  . 

— Sí  señor,  contestó  Vicenta. 

— Y  por  qué  no  se  halla  entre  vosotras?  Qué  hace? 

— No  la  gusta  salir  de  casa;  ya  conoce  usted  su  genio, 
añadió  Vicenta. 

— Sabe  usted  por  quéTio  sale,  señor  Valeriano?  dijo  una 
de  ellas ;  porque  tiene  á  menos  alternar  con  nosotras. 

— Calla  tú,  hablaora,  exclamó  Vicenta,  comprendien- 
do cuánto  le  disgustaba  al  señor  Valeriano  el  alejamiento 
de  su  hija. 

— Que  lo  tiene  á  menos!  murmuró  el  señor  Valeriano 
con  despecho:  conque  lo  tiene  á  menos,  eh?  Es  claro... 
la  señora...  continuó  recalcando  las  frases  y  con  aire  pen- 
sativo ,  la  madama  no  tiene  gusto  en  alternar  con  nos- 
otros... habráse  visto  vanidosa!...  Pues  mira,  Vicenta, 
dile  que,  si  no  sale  á  recibir  á  su  padre,  puée  que  vaya  yo 
á  sacarla  de  una  oreja. 
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— Aquí  estoy,  padre  mió,  dijo  Carmen  apareciendo  ea 
la  puerta  de  entrada  de  su  habitación  y  adelantándose  á 
saludar  á  su  padre. 

— Qué  hipócrita ! 

— Qué  falsa! 

— Qué  zalamera  I 

— Qué  presumida ! 
Murmuraron  todas  á  media  voz. 

— Mermuraoras!  exclamó  Vicenta  dirigiéndolas  una 
terrible  mirada. 


El  señor  Valeriano  salió  al  encuentro  de  su  hija,  satis- 
fecho de  su  obediencia. 

Hija  y  padre  se  detuvieron  delante  de  la  ventana  de 
la  habitación  de  Benigno. 

Las  hojas  de  la  ventana  se  entreabrieron  cautelosa— 
mente. 

A  través  de  la  juntura  se  descubria  un  hombre. 
No  hay  para  qué  decir  que  aquel  hombre  era  Benigno. 
— Qué!  no  me  abrazas?  dijo  el  señor  Valeriano  en  tono 
de  reconvención . 

— Padre  mió!  exclamó  Carmen  abrazando  á  su  padre, 
visiblemente  agitada. 
— Has  llorado? 
— Yo...  nó  señor. 

— Me  figuré!...  Oh!  si  alguien  te  hiciera  á  tí  llorar, 
se  acordaría  de  mí.  Pero  no  hay  nadie,  no  es  verdad?.. 
Nadie !  Tú  no  quieres  á  nadie  más  que  á  mí ,  verdad?  Di 
que  me  quieres  á  mí  solo...  dímelo. 
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— Sí,  padre  mió. 

— De  veras? 

—Sí  señor. 

— Así  debe  ser!..  Vaya!..  Pues  no  faltaba  más!  ¡Hija 
mia !  Cuando  te  tengo  entre  mis  brazos ,  bendiga  Dios  mi 
buena  suerte,  á  nadie  envidio  en  el  mundo.  Y  eso,  que 
también  me  sueles  dar  algunos  disgustillos... 

— Yo...  padre!... 

— Picaruela !  continuó  el  señor  Valeriano  dando  palma- 
ditas  en  las  mejillas  de  Carmen.  Estoy  celoso...  sí  señor! 
No  quiero  que  nadie  me  hurte  tu  cariño...  estás?.,  y  mu- 
cho menos  personas  que  tienen  la  costumbre  de  enamo- 
rar.... y  seducir ya  se  ve!  ¡Como  somos  pobres....  cla- 
ro está !  la  pobreza  siempre  sirve  de  mofa. . . 

— No  diga  usted  eso,  padre;  yo  creo... 

— Qué  sabes  tú?  bien  sé  yo  lo  que  me  digo.  Á  nosotros 
nos  separa  gran  distancia  de  los  ricos...  y  de  los  grandes' 
señores. . .  y  si  tú. . .  mas  no  hay  motivo  para  que  te  riña. .. 
verdad?  Ya  sé  yo  que  tú  eres  muy  buena  muchacha ,  y 
que  no  darás  nunca  que  sentir  á  tu  padre,  ¿no  es  verdad, 
cariño  mió? 

— Sí  señor. 

— Pero. . .  qué  tienes?  Estás  tú  triste,  paloma  mia?  ¡Alé- 
grate! Diviértete...  como  yo.  Esta  noche  vendrás  con  nos- 
otros á  la  verbena,  verdad?  Ya  verás  cómo  te  diviertes; 
viene  con  nosotros  el  Sordo  y  Pocapena,  y  el  Sastre,  y 
Maltrabaja ,  y  la  Juana  é Dios,  y  la  hija  de  la  Corza,  y  la 
Meregilda,  y  la  madre  de  la  Amonesláa,  y  llevamos  gui- 
tarras y  bandurrias ,  que  las  tocan. . .  pero  cómo!..*  ¡sabien- 
do!..  y  bajaremos  al  Prao,  y  llevaremos  una  gran  bota  de 
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sangría  hecha  por  el  lio  Sor  hitos;  ¿conque  vendrás  tú  tam- 
bién con  nosotros...  no  es  verdad  que  vendrás? 

— i  Si  ja  sabe  usted  que  á  mí  no  me  gustan  esa  clase  de 
reuniones ! 

— Que  no  te  gustan?  Y  por  qué  no  te  gustan? 

— Prefiero  quedarme  en  casa. 

— En  casa ! . .  En  casa ! . .  exclamó  el  señor  Valeriano  vi- 
siblemente contrariado.  Y  por  qué  no  has  de  venir? 

— Porque. . .  ya  lo  sabe  usted. . .  porque.  ..yo...  balbuceó 
Carmen  con  timidez. 

— Es  que  tienes  á  menos  ir  en  compañía  de  tu  padre? 

— No  diga  usted  eso. 

— Pues  eso  es,  exclamó  el  señor  Valeriano  con  irritado 
acento.  Pero  yo  te  mando  que  vengas...  y  vendrás. 

— Por  Dios,  padre!.,  si  ya  he  dicho... 

— Y  yo  he  dicho  ya  que  vendrás.  Quiero  bajarte  los 
humos.  Quiero  hacerte  entender  que  esas  finuras  y  esos 
tiquimiquis  de  gran  señora  no  sientan  bien  á  tu  clase.  Tú 
eres  hija  de  un  pobre  peón  de  albañil...  una  humilde  ci- 
garrera... estás?  Y  es  necesario  que  vivas  con  arreglo  á  tu 
clase...  y  es  preciso  que  alternes  con  la  vecindad...  porque- 
así  está  puesto  en  razón...  sobre  todo,  porque  yo  lo  mando! 
Y  el  señor  Valeriano  alzaba  cada  vez  más  la  voz ,  ma- 
noteando exageradamente. 

— Por  Dios ,  padre ,  no  grite  usted  de  ese  modo  ! . .  esta- 
mos llamando  la  atención. 

Los  corredores  se  hallaban  llenos  de  gente,  que ,  así  co- 
mo las  mujeres  que  estaban  en  el  patio,  guardaba  profun- 
do silencio ,  contemplando  con  impertinente  curiosidad  á 
Carmen  y  al  señor  Valeriano. 
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— Que  llamamos  la  atención!.,  ¿y  qué  me  importa  á 
mí?  Lo  que  a  mí  me  importa  es  ser  obedecido...  estamos? 
Miren  qué  miráa  se  me  ha  vuelto  la  señora !  Más  valiera 
que  fuera  miráa  en  dar  á  su  padre  sentimientos. 

■ — Por  Dios ,  padre ! . .  exclamó  Carmen  con  suplicante 
acento. 

— He  dicho  que  vendrás...  estamos?.,  vendrás! 

— Vamos...  señor  Valeriano...  Déjela  usted  ya...  dijo 
Vicenta  interponiéndose  entre  él  y  Carmen. 

— Ay ,  Vicenta  mia !  exclamó  Carmen  rompiendo  á  llo- 
rar, abrazada  á  Vicenta. 

— Ven  conmigo ,  Carmen  ;  entremos  en  tu  casa ,  dijo 
Vicenta  conduciendo  á  Carmen. 

— Lloriqueos,  eh?  murmuró  el  señor  Valeriano  amena- 
zando á  su  hija.  Entra,  entra,  que- allá  voy  yo  también... 
y  nos  veremos !  Yo  sabré  quién  es  el  que  te  levanta  de 
cascos...  y  si  llega  á  caer  en  mis  manos...  ya  verás!.,  ya 
verá  él...  el  que  sea!.,  yo  te  prometo...  yo  tejuro!.. 

El  señor  Valeriano  desapareció  por  el  portal  refunfu- 
ñando. Carmen  entró  en  su  habitación  acompañada  de  Vi- 
centa. 

— Lo  que  es  lo  que  hace  el  señor  Valeriano  no  me  pa- 
rece á  mí  bien  hecho ,  dijo  la  Avispa. 

— Bien  hecho  está,  dijo  una;  que  la  baje  los  humos. 

— Esa  hija  está  faltando  á  su  padre,  repuso  otra. 

— Que  la  meta  en  cintura,  añadió  otra. 

— Que  la  castigue! 

— Que  escarmiente ! 

* — Que  aprenda! 

— Que  la  pague ! 
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— Que  se  enmiende  ! 

— Que  la  dé  un  castigante! 

— Eso  es  lo  que  esa  nesecita. 

.clamaron  todas  quitándose  unas  á  otras  la  palabra. 
Benigno  cerró  de  nuevo  la  ventana,  y  se  dirigió  á  la 
tienda  diciendo  entre  dientes:  Pues  señor ,  no  hay  más  re- 
medio. Yo  no  levanto  mano  de  este  asunto  hasta  dejarle 
terminado  como  yo  deseo.  Y  lo  conseguiré;  ¡pues  no  lo  he 
de  conseguir !  Allí  donde  pongo  yo  la  mano  nace  la  feli- 
cidad. 


A  poco  tiempo  entró  el  tio  Lorenzo  en  la  tienda. 

■ — Qu»>  dinero  tienes  ahí?  preguntó  á  Benigno. 

— Hoy  he  hecho  once  reales.  Si  los  necesita  usted... 

— Y  no  tienes  más  dinero  que  ese? 

— Vaya!  Sí  señor.  Tengo  seis  reales  que  me  quedaron 
ayer  después  de  cubrir  los  gastos  del  mes  pasado ;  yo  te- 
nía ciento  sesenta  reales;  pagué  al  casero  ciento  veinte 
del  mes  cumplido  ;  pagué  al. señor  Tomás  el  sastre  trein- 
ta reales  á  cuenta  de  la  ropa  de  verano  que  me  ha  he- 
cho; gasté  una  peseta  en  comer,  y  me  quedaron  seis  reales. 

— Cuenta  exacta,  replicó  el  tio  Lorenzo  sonriendo. 

— Todavía  nos  queda  la  paga  de  usted. 

— Mi  paga!.,  hombre,  yo  no  te  he  dicho  nada  todavía... 
mi  paga,  hijo  mió...  voló. 

— Ah,  calavera!  Se  ha  hecho  usted  gastador,  padre? 
dijo  Benigno  acariciándole. 

— Sí,  hijo  mió;  me. he  vuelto  derrochador.  Te  he  com- 
prado dos  magníficos  sillones  de  nogal  y  gutta-percha;  los 
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he  comprado  de  lance  en  una  prendería...  me  los  han  da- 
do arreglados...  los  he  mandado  barnizar...  quería  sor- 
prenderte luego  cuando  los  traigan... 

— Qué  bueno  es  usted,  padre!  ¿Conque  me  ha  com- 
prado usted  dos  sillones... 

— Sí,  hombre;  te  hacían  mucha  falta.  Era  indispensa- 
ble adecentar  esto  un  poco...  estas  antiguas  sillas  de  paja 
están  ya  muy  sucias...  y  muy  viejas.  . 

— Y  ha  empleado  usted  en  eso  toda  la  paga? 
— Nó.  Me  quedaba  un  pico...  pero  ese  pico...  también 
le  he  gastado,  repuso  el  tio  Lorenzo  con  aire  pensativo. 

— Pues  tome  usted...  dijo  Benigno  dirigiéndose  al  ca- 
jón donde  guardaba  el  dinero. 

— No,  nó,  déjalo.  Con  ese  dinero  no  hay  bastante. . .  necesi- 
to más.  Por  otra  parte,  también  nosotros  necesitamos  comer. 
— Por  eso  nó...  crédito  tenemos.  Sin  ir  más  lejos,  hoy 
mismo  he  usado  de  él  para  poner  nuestra  comida. 
— No  importa.  Guarda  ese  dinero. 
— Pero  no  le  hace  á  usted  falta? 
— Nó;  ya  he  dicho  que  nó.  Yo  veré...  yo  procuraré... 
Ea!  pronto  vuelvo;  adiós,  hijo  mió. 
— Pero,  padre... 

— Nada,  nada;  pronto  daré  la  vuelta.  Adiós.  El  tio 
Lorenzo  salió ,  sin  que  las  observaciones  de  Benigno  logra- 
ran detenerle. 

— Qué  es  lo  que  le  pasa?  se  decia  Benigno.  ¿Para  qué 
querrá  ese  dinero?  También  nosotros  necesitarnos  comer, 
murmuró  recordando  las  palabras  del  tio  Lorenzo.  Pues 
eso  es;  no  hay  remedio,  eso  es.  Aquí  se  trata  de  socorrer 
á  alguien...  pero,  á  quién? 


CAPÍTULO   XI 


ABNEGACIÓN  Y  VIRTUD. 


El  tio  Lorenzo  se  dirigió  á  casa  de  su  antiguo  amo 
Don  Rafael  Vázquez. 

La  cocinera  Catalina  salió  á  abrir  la  puerta ,  adverti— 
da  por  una  seña  cambiada  con  el  tio  Lorenzo  por  la  ven- 
tana de  la  escalera. 

— Ha  vuelto  el  señorito  Rafael?  preguntó  en  voz  baja 
al  entrar  el  tio  Lorenzo. 

—Sí. 

—Y  qué?.. 

— Nada!  contestó  Catalina  lanzando  un  suspiro. 
Ambos  se  dirigieron  á  la  cocina. 

— Y  Antonio?  preguntó  el  tio  Lorenzo. 

— Está  haciendo  compañía  al  amo. 

■ — Volverá  á  salir  con  los  cuadros? 

— Y  qu<:  remedio?.,  contestó  Catalina. 

■ — Fal:  para  la  comida  del  amo? 

— Falta  principio  y  postre.  En  cuanto  á  mi  señora  y 
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los  señoritos ,  hoy ,  como  ayer ,  no  tienen  ni  áu  n  pan  que 
llevar  á  la  boca. 

— Pobre  señora!  Pobres  señoritos!  exclamó  el  tio  Lo- 
renzo profundamente  conmovido. 

— Y  qué  haremos,  Dios  mió,  qué  haremos?  murmuró 
Catalina,  en  cuya  mirada  se  adivinaba  un  alma  llena  de 
lealtad  y  de  abnegación. 

— Qué  haremos?  Yo  me  encargo  de  traer  el  principio  y 
el  postre  para  el  amo.  Y  usted...  usted  sacará  fiado  de  la 
tienda  lo  necesario  para  que  coman  la  señora  y  los  seño- 
ritos. 

— Es  imposible,  tio  Lorenzo.  Debemos  al  tendero  y  al 
carnicero...  ya  no  puedo  sacar  nada  fiado. 

— Ya  no  se  debe  nada;  he  pagado  yo. 

— Usted,  tio  Lorenzo? 

— Sí,  yo.  Pero  no  diga  usted  nada  á  la  señora.  Ya  ar- 
reglaré yo  eso  con  el  señorito  Rafael. 

— Oh!  qué  honrado  y  qué  bueno  es  usted,  tio  Lorenzo. 

— Eh !  Qué  demonio !  Yo  no  hago  más  que  cumplir  con 
mi  deber.  Cualquiera  haría  otro  tanto  en  mi  lugar.  Con- 
que... quedamos  en  eso? 

— Es  imposible...  no  puede  ser!  Hace  tres  dias  que  el 
tendero  y  el  carnicero  enviaron  á  cobrar  lo  que  se  les 
adeudaba ,  á  pretexto  de  que  estábamos  á  principios  de  mes 
y  necesitaban  arreglar  sus  cuentas.  Los  hombres  que  se 
presentaron  á  cobrar  no  hicieron  caso  de  mis  promesas, 
y  se  obstinaron  en  hablar  á  la  señora ,  con  la  que  se  ex- 
presaron en  términos  harto  groseros,  acabando  por  decir 
que ,  para  evitar  nuevas  reclamaciones ,  no  volviéramos  á 
buscar  nada  fiado ,  que  aquélla  era  la  orden  de  sus  respec- 
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ti  vos  amos.  Mi  pobre  señora  quedó  corrida,  abochornada, 
y  me  prohibió  á  su  vez  que  bajo  ningún  pretexto  volvie- 
ra á  sacar  nada  fiado . 

— Qué  diablura!..  Pues  esto  sí  que  es  peor!  dijo  el  tio 
Lorenzo  rascándose  la  frente  con  aire  meditabundo.  ¡Pues 
ahora  sí  que  no  se  me  ocurre  á  mí  ningún  remedio ! 

— No  queda  ninguno,  tio  Lorenzo. 

— Pero ,  señor ,  ¡  es  posible  que  no  quede  en  la  casa  nin- 
gún recurso!  En  casos  como  este,  es  necesario  intentarlo 
todo...  sacrificarlo  todo...  es  preciso  empeñar...  vender... 

— Ay ,  tio  Lorenzo '  Como  usted  no  está  todo  el  dia  en 
-casa,  ignora  usted  muchas  cosas. 

— Ya  sé  yo  que  se  han  vendido  muchas  cosas...  y  se 
han  empeñado  muchas  también. ..  pero  en  este  caso  es  pre- 
ciso apelar  á  lo  de  menos  valor á  lo  más  indispen- 
sable.... 

— No  queda  nada  que  hacer,  tio  Lorenzo.  Los  muebles 
de  las  habitaciones  de  la  señora  y  los  señoritos  no  se  pue- 
den vender,  porque,  sobre  ser  de  absoluta  necesidad,  na- 
die querría  comprarlos,  tan  malos  son  ellos!  De  ropas... 
no  se  hable ,  porque  nadie  tiene  ya  en  la  casa  más  que  lo 
justo,  exceptuando  al  amo. 

— Y  al  amo  no  se  le  puede  tocar...  ya  lo  sé  yo.  No  se 
puede  ir  con  él  más  allá  de  lo  que  hemos  ido.  La  única 
muda  de  su  cama ,  dos  sábanas  que  trajo  la  lavandera  el 
dia  primero  del  mes ,  las  fui  á  empeñar  yo  misma ,  y  esos 
han  sido  los  últimos  cincuenta  reales  que  han  entrado  en 
casa.  Usted  sabe  que  los  dos  cubiertos  de  plata  que  se  lo 
han  reservado  son  indispensables  para  su  servicio.  El  tie- 
ne costumbre  de  que  se  le  mude  la  cama  todas  las  sema- 
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ñas,  y  estoy  temiendo  que  el  mejor  dia  va  á  reconvenir- 
me porque  no  se  la  he  mudado  ya.  Y  pensar  que  hay  en 
su  gabinete  objetos,  cuyo  valor  es  tal  que,  vendidos  ó  em- 
peñados, darian  lo  suficiente  para  mantener  un  año  entero 
á  toda  la  familia!  Comprendo  que  él  estime  y  quiera  con- 
servar su  álbum;  ¿pero  para  qué  sirve  ese  condenado  loro 
con  su  magnífica  jaula?  Ese  soberbio  espejo  colocado  en- 
cima déla  chimenea,  para  qué?  Ni  aun  se  puede  mirar  en 
él,  dijo  el  tio  Lorenzo  con  sencillez.  Y  aun  los  mismos  cu- 
biertos de  plata...  no  porque  él  no  los  merezca no  digo 

yo  de  plata ,  sino  de  oro. . . 

— Ya  sabe  usted  lo  que  hay  en  eso,  Lorenzo.  Sabe  us- 
ted que  él  cree  disfrutar  una  pensión  de  veinte  mil  reales, 
y  si  llega  á  conocer  el  engaño... 

— Ya,  ya  estoy...  ¿conque  es  decir  que  no  queda  reme- 
dio ninguno? 

— Ninguno. 

— Pues...  apuradillo  es  el  caso  !  dijo  el  tio  Lorenzo  hon- 
damente contristado.  Válgame  Dios,  válgame  Dios!  aña- 
dió paseando  con  inquietud. 


En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  del  gabinete 
de  Vázquez. 

El  amo  llama,  dijo  Catalina  sobresaltada. 
— Voy  corriendo,  exclamó  el  tio  Lorenzo,  dejando  la 
gorra  en  la  cocina,  y  echando  á  correr. 

Cuando  entró  en  el  gabinete,  ya  estaba  en  él  Enriqueta. 
— Qué  manda  mi  señor? 
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— Gracias,  Lorenzo;  ya  no  deseo  nada,  ya  está  aquí  la 
señora,  dijo  Vázquez  con  marcado  mal  humor. 
Lorenzo  se  quedó  en  la  puerta  del  gabinete. 
Detras  de  las  puertas  vidrieras  de  la  alcoba  se  dibuja- 
ban las  figuras  de  Rosario  y  de  Rafael. 

— ¿Podrás  tú  decirme  qué  es  lo  que  tiene  esta  criatura, 

"irjueta?  preguntó  Vázquez  con  sequedad,  dirigiéndose 

v atónito,  que  se  hallaba  sentado  á  sus  pies. 

— Si  no  tengo  nada,  papá  ,  respondió  el  pobre  niño, 
pugnando  por  contener  las  lágrimas. 

Enriqueta  llevó  el  dedo  índice  á  los  labios  imponien- 
do silencio  al  niño,  y  arrojándole  su  pañuelo  significan— 
-dolé  que  se  enjugara  los  ojos. 

— Que  no  tienes  nada!..  Algo  tendrás,  cuando  lloras. 

— Pero  si  yo  no  lloro  !  dijo  Antoñito,  completamente  se- 
reno. 

— Que  no  lloras?  Bueno...  convengamos  en  que  no  llo- 
ras; pero  tú  estás  triste,  á  tí  te  pasa  algo. 

— Yainos,  papá,  cuando  á  tí  se  te  pone  una  cosa  en  la 
«cabeza...  ahora  se  te  antoja  que  estoy  triste...  ¡cuidado  si 
■eres  antojadizo!... 

— Cosas  de  niños  !  balbuceó  Enriqueta  con  inseguro 
acento ,  y  más  bien  por  decir  algo  que  por  disuadir  á 
Vázquez  de  aquella  fundada  observación. 

— Pero  tú  has  llamado...  qué  querías? 

— Nada;  he  llamado...  qué  sé  yo...  ya  no  me  acuer- 
do... ah!  sí,  te  llamaba  á  tí. 

— A  ni í?..  pues  ya  estoy  aquí;  qué  me  quieres? 

ba  muy  distraído;  oia  cuanto  le  décian, 
pero  no  prestaba  atención. 
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— Enriqueta,  exclamó  Vázquez  después  de  guardar  si- 
lencio algunos  instantes,  y  sin  contestar  á  la  pregunta 
de  Enriqueta ;  es  necesario  que  cuidemos  más  de  este  niño. 

i — Que  le  cuidemos  más?...  No  comprendo... 

— Pues  es  muy  fácil  de  comprender.  A  este  niño  le  fal- 
ta distracción...  aire...  espacio.  El  pobreeillo  consume  su 
vida  á  mi  lado...  ahora  mismo...  mira,  mira,  tienta  estas 
manos; — Vázquez  arrimaba  á  su  cara  las  manos  de  Anto- 
ñito  ; — mira  qué  ardorosas  las  tiene. 

— Ardorosas?  exclamó  Enriqueta,  precipitándose  más 
bien  que  acercándose  á  su  hijo. 

■ — Qué  aprensión!  ¿Si  querréis  hacerme  creer  ahora  que 
estoy  malo?  Bueno  estoy,  gracias  á Dios,  contestó  el  niño 
con  serena  voz. 

Enriqueta  no  pronunció  una  sola  palabra. 
Vázquez  tenía  razón ;  el  niño  tenía  calentura. 

— No  adviertes?...  preguntó  Vázquez. 

— Sí,  advierto  cierta  destemplanza...  poca  cosa,  dijo 
Enriqueta  procurando  tranquilizar  á  su  esposo ,  en  tanto 
que  ella  estrechaba  entre  sus  brazos  al  niño,  llena  de  so- 
bresalto. 

■ — Bien  podia  mi  señor  hijo  Rafael,  ya  que  á  mí  no  me- 
es permitido  hacerlo,  ocuparse  alguna  vez  de  tí,  hijo  mió. 

■ — Mi  hermano  tiene  otras  ocupaciones... 

— Sí,  sí!  ¡Si  sabré  yo,  por  mucho  que  él  trabaje,  el 
tiempo  que  puede  ocupar  en  el  estudio !  ¿Adonde  va  cuan- 
do termina  su  trabajo?  ¿Por  qué  no  te  saca  alguna  vez  á 
paseo?  Qué  hace  durante  la  noche?  El  se  retira  siempre  á 
las  mil  y  quinientas...  adonde  va?  Es  claro;  al  teatro,  al 
café,  á  reuniones...  no  me  extraña;  todo  eso  es  natural,. 
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atendidas  sus  circunstancias.  ¿Pero  por  qué  no  se  acuf: 
alguna  vez  de  vosotros?  ¿De  tí  y  de  tu  pobre  hermana 
bre  todo?  Por  qué  no  os  lleva  alguna  vez  al  teatro?  Quiero 
conceder  que  no  se  cuide  de  mí;  que  se  pasen  las  horas... 
v  los  días  enteros,  sin  que  me  dirija  siquiera  la  palabra; 
pero  que  proceda  de  igual  modo  con  vosotros...  nó!  ¡esa 
no  se  lo  perdono!  Ay,  Knriqueta!  Rafael  no  es  el  mismo- 
que  era...  De  algún  tiempo  á  esta  parte  noto  en  él  cierta 
tibieza...  cierto  despego...  Oh,  no  lo  dudes!  Rafael  no 
corresponde  como  debiera  á  nuestro  cariño. 

Enriqueta  dirigió  una  mirada  á  la  alcoba,  permane- 
ciendo silenciosa  y  moviendo  tristemente  la  cabeza. 

Aquella  mirada  maternal,  penetrando  á  través  de  la 
vidriera ,  se  posó  dulcemente  en  la  de  su  hijo  Rafael. 

Rosario  permanecía  con  los  ojos  bajos,  apoyada  la  ca- 
beza en  el  hombro  de  su  hermano. 

Rafael  recogió  con  amor  la  mirada  de  su  madre. 

Dos  gruesas  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos,  y  resba- 
lando por  sus  mejillas,  cayeron  sobre  el  semblante  de  su 
hermana. 

Rosario  levantó  la  cabeza ,  y  advirtiendo  la  conmoción 
de  Rafael ,  que  pugnaba  en  vano  por  sofocar  sus  mal  re- 
primidos sollozos,  desapareció  de  la  alcoba,  conduciendo 
á  su  hermano  hasta  el  comedor. 

Rafael  se  dejó  caer  en  una  silla,  dando  libre  rienda  ú 
su  sentimiento. 

riqueta  vio  desaparecer  á  sus  hijos,  quedando  in- 
móvil, silenciosa...  sin  acertar  á  pronunciar  una  palabra* 
i  que  la  madre  triunfaba  de  la  esposa! 

Era  que  su  voluntad,   su  pensamiento,  su  alma  en- 
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tera  se  le  iba  tras  de  su  hijo  Rafael,  tan  duramente  juz- 
gado por  su  padre. 

El  tio  Lorenzo  daba  vueltas  por  la  sala ,  asomando  de 
cuando  en  cuando  la  cabeza  por  la  puerta  del  gabinete. 

— Ya  no  vendrá  el  médico  hasta  mañana ,  exclamó  Váz- 
quez de  pronto.  Es  preciso  que  vea  este  niño  en  cuanto 


venga. 


— Qué  cosas  tienes,  hombre!  Gracias  á  Dios  nuestro 
Antonio  está  sano  y  bueno ;  pero  aun  cuando  así  no  fuera, 
tienes  buen  modo  de  tranquilizarle...  si  él  fuera  apren- 
sivo... 

— Déjale  que  diga  cuanto  quiera,  mamá.  Yo  me  siento 
bien  y  no  necesito  por  ahora  los  cuidados  del  señor  de  Ra- 
mirez. 

• — Más  vale  así,  dijo  Vázquez  con  aire  pensativo.  Y  ya 
que  te  sientes  bien ,  ¿  por  qué  no  te  lleva  tu  madre  á  dar 
por  ahí  una  vuelta? 

— Yo?  exclamó  Enriqueta  sorprendida  de  la  propo- 
sición. 

— Sí...  tú.  También  á  tí  te  hace  falta  pasear  un  poco. 
Nunca  sales,  mujer!...  siempre  encerrada  en  casa...  dis- 
tráete... pasea... 

— ¡Anda,  que  harto  mejor  parecemos  las  mujeres  dentro 
de  casa  que  fuera  de  ella!  Más  bien  tú...  ya  sabes  cuánto 
te  encarga  el  médico  que  pasees. 

— Sí. . .  pero  hoy. . .  no  tengo  gusto  de  nada;  hoy  no  quie- 
ro pasear.  Sal  tú  con  Rosario  y  Antonio...  Dame  ese  gus- 
to... Lorenzo  se  quedará  conmigo...  él  me  hará  compañía. 
Y  sin  esperar  contestación  alguna  tiró  del  cordón  de 
la  campanilla. 
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Lorenzo  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete. 
— -La  señora  va  á  salir  esta  tarde  con  los  señoritos,  se 
apresuró  á  decir  Vázquez  en  cuanto  advirtió  la  llegada  de 
Lorenzo.  Lsted  me  hará  compañía  hasta  que  vuelvan. 
Paitaba  una  hora  para  oscurecer. 
Lorenzo  pensó  qu*3  pasada  esa  hora  tenía  que  ir  á  cum- 
plir con  su  obligación.  Tenía  que  pasar  lista. 

— Está  bien  ,   señor ,    contestó   visiblemente   descon- 
certado. 

— Anda,  Enriqueta,  anda;  va  debe  ser  muy  tarde 

— Puesto  que  tú  lo  deseas...  dijo  Enriqueta  disponién- 
dose á  salir  acompañada  de  Antonio. 
— Sí...  anda  con  Dios...  hasta  lué^o. 
— Hasta  lluego,   dijo  Enriqueta  saliendo  de  la  habi- 
tación. 

— Pero...  qu¿  es  esto?  exclamó  Vázquez  tendiendo  los 
brazos  hacia  la  puerta  del  gabinete.  ¿En  dónde  está  ese  ar- 
rapiezo? Se  va  sin  despedirse?...  Sin  darme  antes  un  beso? 
El  niño  se  precipitó  en  los  brazos  de  su  padre. 
— Anda  con  Dios,  hijo  mió!  dijo  Vázquez  cubriendo  de 
besos  las  mejillas  del  niño.  Viejecito  mió,  anda  con  Dios! 
/quez  quedó  solo  en  compañía  de  Lorenzo ,  fijos  los 
ojos  en  la  puerta  del  gabinete. . .  inmóvil  como  una  estatua. 


Knriqueta  y  Antonio  penetraron  en  el  comedor,  sin 
proferir  una  palabra...  sin  exhalar  una  queja. 

fael  v  Rosario  fijaron  en  ellos  su  indagadora  mi- 
ra"'; 
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Los  cuatro  permanecieron  silenciosos  contemplándose 
largo  tiempo  con  entrañable  y  melancólica  expresión. 

Presa  de  tanto  infortunio,  comenzaban  á  declararse  ven- 
cidos, faltos  ya  de  fuerzas  para  lucbar. 

Pobres  hijos  del  trabajo  y  de  la  fe!  ¡  Qué  recompensa 
obtuvo  la  infatigable  constancia  con  que  emprendieron  tan 
denonada  empresa ! 

Cuál  la  fe  cristiana  que  hasta  allí  les  guió ! . . . 

¡  Su  desfallecido  espíritu  no  podia  ir  ya  más  adelante 
en  tan  gigantesca  lucha ! 

— Tu  padre  cree  que  vamos  á  salir  esta  tarde  á  paseo, 
dijo  Enriqueta  dirigiéndose  á  Rosario. 

— A  paseo?  A  paseo  nosotras!  exclamó  Rosario  con 
amargura. 

— Ya  ves!...  repuso  Enriqueta  con  indescriptible  ex- 
presión. 

— Pero...  quiere  salir  él  también  con  ustedes?  pregun- 
tó Rafael. 

Nó :  se  obstina  en  que  salgamos  nosotras  con  Anto- 
nio... desea  que  hallemos  distracción...  No  saldremos  de 
casa  ciertamente...  pero  él  estará  con  el  oido  atento,  y  si 
no  nos  siente  salir... 

— Me  sentirá  salir  á  mí.  Tengo  que  hacer...  tengo  una 
cita...  cuando  yo  salga...  hagan  ustedes  que  él  se  figu- 
re... que  suponga. . .  Oh!  ¡haber  de  estar  siempre  fingien- 
do!... engañándole  siempre ! . . . 

— Toma!  Le  engañamos  por  su.  bien!  observó  An- 
toñito. 

— Has  dicho  que  tienes  una  cita...  preguntó  Enriqueta. 
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— Sí  señora.  Ya  le  hablaré  á  usted  de  eso...  yo  la  ex- 
plicaré... 

— ¿Es  acaso  con  tu  primo  Fer...  exclamó  Enriqueta  in- 
voluntariamente y  sin  poder  terminar  la  frase. 

fael  interrumpió  á  su  madre  con  un  sacudimiento 
nervioso  de  cabeza,  y  designándola  á  su  hermana,  que  á  la 
pregunta  de  Enriqueta  bajó  los  ojos  profundamente  turbada. 
Enriqueta  habia  olvidado  que  el  nombre  de  Fernando 
no  podia  sonar  en  la  casa,  sin  que  su  hija  experimentara 
sensación  igual. 

— Nó  señora ,  contestó  Rafael  con  naturalidad  y  como 
si  nada  hubiera  ocurrido.  Se  trata  de  un  asunto  relativo  á 
mi  arte...  cierto  encargo  que  me  han  hecho...  y  ya  debe 
ser  hora...  Voy  allá.  ¿Ustedes  no  saldrán  de  casa...  por  su- 
puesto? 

— Mamá  y  mi  hermana  nó ;  pero  yo  sí,  ya  lo  sabes. . .  ex- 
clamó Antoñito  con  cierta  decisión. 

— Hoy  no  te  sientes  bueno...  no  vayas  hoy,  dijo  Enri- 
queta ;  aguardemos  á  mañana...  y  sea  lo  que  Dios  quiera! 

— Mañana!...  ¡Y  has  de  esperar  tú  á  mañana...  y  he- 
mos de  esperar  veinticuatro  horas  más  !.. .  Nó,  mamá;  si 
yo  estoy  bueno...  si  yo  puedo  salir...  yo  saldré.  Me  da  el 
corazón  que  hoy  se  han  de  vender. 

— No  salgas ,  Antonio ! . . .  No  salgas  !  exclamó  Rafael 
con  acongojado  acento. 

— Pero...  Rafael,  ¿no  ves  que  ya  es  imposible  esperar 
más? 

— Imposible !..  Sí !  ya  es  imposible  !  murmuró  Rafael 
sumamente  agitado.  Pues  bien;  espera  al  menos  á  que  ye* 
vuelva. 
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Rafael  tomó  resueltamente  el  sombrero,  y  salió  de  la 
habitación. 

— Por  Dios,  Rafael...  hijo  mió!  dijo  Enriqueta  en  voz 
baja,  saliendo  en  su  seguimiento.  Hazte  superior  á  la  des- 
gracia! No  intentes  nada  más  allá  de  lo  que  te  impone  mi 
estimación...  y  la  tuya  propia...  Véate  yo  abandonado  de 
todos...  Pero  por  nadie  humillado!  Oh!  bien  só  yo  que 
puedo  dejarte  marchar  tranquila...  yo  tengo  en  tí  mucha 
confianza.  Adiós;  ten  calma...  piensa  en  mí!  Adiós,  hijo! 

Rafael  salió  de  la  casa  agobiado  de  sentimiento. 

Una  vez  en  la  calle  aspiró  con  fuerza  el  aire  libre  lan- 
zando prolongados  suspiros. 

Un  momento  después  desapareció  por  la  calle  de  Em- 
bajadores arriba. 


— Pobre  Rafael!  dijo  Antoñito  apenas  Enriqueta  entró 
de  nuevo  en  el  comedor',  él  no  puede  hacer  ya  más  de  lo 
que  ha  hecho ,  no  es  verdad ,  mamá?  Vamos. . .  dime ,  aho- 
ra que  él  ya  no  está  aquí :  ¿  me  permites  que  salga  con  los 
cuadros?  Me  lo  permites,  eh?  Verás;  ahora,  á  la  caidita 
de  la  tarde ,  es  cuando  los  cafés  empiezan  á  estar  concurri- 
dos... no  temas,  pronto  daré  la  vuelta;  yo  no  he  de  llegar 
á  ningún  café  del  centro.  Bien  sé  yo  que  esa  es  una  de 
las  razones  que  tiene  mi  hermano  para  oponerse  á  que  yo 
salga...  teme  encontrarse  conmigo...  qué  tontería!  Yo  no 
voy  nunca  al  cafó  de  la  Iberia...  ni  al  cafó  Suizo...  ni  á 
los  demás  cafés  donde  él  va.  Vaya!  ¡Si  sabré  yo  lo  que  me 
hago !  Si  sabré  yo  adonde  he  de  ir  para  evitar  que  él  me 
encuentre...  y  aunque  así  sucediera...  ¡en  haciéndonos 
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los  desentendidos !. .  A  mí  no  me  conoce  nadie!.,  ¡nadie  sa- 
be que  yo  soy  su  hermano !  No  es  verdad ,  mamá? 

— Sí,  hijo,  sí;  verdad  es,  contestó  Enriqueta  comple- 
tamente abstraida. 

— Pues  es  claro.  ¡  Mira  tú,  mientras  mi  hermana  pueda 
pintar  sus  euadritos,  y  pueda  yo  salir  á  venderlos,  mira 
tú  si  á  nosotros  nos  puede  faltar!..  Cá !  ¿Verdad  que  nó, 
Rosario  ?  ¡  Ay ,  qué  mamá  y  qué  hermana  tengo  yo  tan  ri- 
cas !  exclamó  el  pobre  niño  procurando  con  aquella  excla- 
mación arrancarles  una  sonrisa. 

Y  cayendo  después  de  rodillas  delante  de  Rosario  y 
rodeándola  con  ambos  brazos  la  cintura,  continuó: — ¡Y 
qué  bien  sabe  pintar !  Qué  cuadros  tan  bonitos  hace ! . .  ¡Y 
qué  bonita  es ! 

Y  estampó  repetidos  besos  en  las  pálidas  mejillas  de 
Rosario ,  quien  permaneció  impasible  á  las  infantiles  de- 
mostraciones de  cariño  que  su  hermano  la  dirigía. 

— Anda,  anda!  continuó  Antonio  palpando  las  meji- 
llas de  su  hermana;  tienes  húmedas  las  mejillas...  ¿por 
qué  lloras ,  mujer?. .  No  llores  más ,  tonta ! . .  Espera. . .  voy 
por  mi  pañuelo...  voy  á  enjugarte  yo  mismo  las  lágri- 
mas... ahora  verás... 

Y  desapareció  por  el  corredor... 

Enriqueta  y  Rosario  apenas  notaron  su  salida. 

Antonio  penetró  en  la  habitación  de  su  madre. 

En  una  silla  colocada  al  lado  de  la  cama  estaban  los- 
cuadritos  pintados  por  su  hermana ;  los  cogió ,  los  envol- 
vió en  un  pañuelo  que  tenía  á  prevención ,  y  luego  se  los 
colocó  debajo  del  brazo  cubriéndolos  con  la  solapa  de  su 
chaquetifa. 
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En  seguida  se  puso  la  gorra ,  y  se  dirigió  de  puntillas 
á  la  cocina. 

— Catalina,  dijo  en  voz  baja,  venga  usted  á  cerrar  la 
puerta. 

— Voy,  señorito. 
Antoñito  cruzó  cuidadosamente  por  delante  del  come- 
dor para  no  ser  sentido  por  su  madre. 

Catalina  abrió  y  cerró  la  puerta  sin  hacer  el  menor 
ruido. 

Antoñito  bajó  de  puntillas  la  escalera,  y  una  vez  en 
la  calle  echó  á  correr  con  dirección  á  la  calle  del  Mesón 
de  Paredes. 


Rafael  llegó  directamente  á  la  Puerta  del  Sol,  en  don- 
óle se  detuvo  algunos  momentos  sin  saber  adonde  dirigir- 
se desde  allí. 

— No  debo  vacilar ,  pensaba ;  yo  no  puedo  volver  á  casa 
sin  llevar  al  menos  los  recursos  indispensables  para  pasar 
el  dia ! . .  y  mañana ! . .  Dios  mió !  Qué  haré  yo  mañana ! . . 
A  quien  acudo?...  á  nadie!  Es  imposible...  imposible!... 
Imposible?.,  se  preguntó  con  decisión;  ¿y  por  qué  ha  de 
ser  imposible?  Yo  conozco  multitud  de  personas  que  sin 
vacilar  pondrian  en  mi  mano  tan  insignificante  cantidad, 
si  yo  se  la  pidiera...  y  por  qué  nó?  No  debo  vacilar...  ¡es 
indispensable ! 

Se  dirigió  resueltamente  á  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo. 

Al  llegar  al  café  de  la  Iberia  se  detuvo  un  momento, 
mientras  reflexionaba:  — Esta  es  la  hora. . .  ahí  estarán. . .  no 
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tengo  más  que  entrar. . .  y  al  momento. . .  Oh ,  nó !  de  nin- 
guna manera...  no  entraré. 

Y  echó  á  andar  precipitadamente  como  huyendo  de 
aquel  sitio. 

El  desventurado  joven  anduvo  una  y  otra  calle  sin 
rumbo  fijo,  y  sin  saber  qué  partido  tomar. 

— Llegaré  al  café  Suizo?  pensaba:  pero...  á  qué?  ¿Qué 
puedo  yo  encontrar  allí?  Me  conoce  ya  tan  poca  gente! 

Rafael  tenía  pocos  amigos  de  confianza ,  y  apenas  con- 
taba con  uno  ó  dos  íntimos  de  aquellos  á  quienes  se  con- 
fian los  más  recónditos  secretos.  Pero  éstos  habian  hecho 
ya  por  Rafael  cuanto  podian  hacer. 

A  pesar  de  todo  Rafael  llegó  á  la  puerta  del  café  Sui- 
zo, en  donde  permaneció  un  cuarto  de  hora  sin  determi- 
narse á  entrar. 

Sobrexcitada  su  mente  con  una  idea  fija  ,  la  que  le 
habia  sacado  de  su  casa ,  se  agitaban  en  él  todo  género  de 
opuestas  consideraciones  y  encontrados  sentimientos. 

Y  unas  veces  se  alejaba  veinte  pasos  del  café ,  y  otras 
se  dirigía  á  él  con  resuelto  paso ,  deteniéndose  al  llegar  á 
la  puerta  de  entrada . 

Y  de  nuevo  iba  y  volvia ,  se  agitaba  en  todas  direc— 
ciones ,  hablando  en  alta  voz ,  murmurando  frases  sin  hi- 
lacion  ni  sentido  alguno,  exhalando  quejas,  lanzando  sus- 
piros, profiriendo  amenazas,  imprecaciones,  sarcasmos... 
y  hasta  juramentos. 

Rafael  pugnaba  por  llevar  adelante  su  propósito. . .  ¡im- 
posible ! 

tre  él  y  la  puerta  de  entrada  del  café  se  alzaba  una 
valla  insuperable. . .  Este  delicado  sentimiento  logró  triun- 
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far  de  él,  y  se  alejó  precipi laciamente  por  la  calle  de  Sevi- 
lla con  dirección  á  la  de  la  Cruz. 

Al  cruzar  la  Carrera  de  San  Jerónimo  se  detuvo  un 
momento  para  dejar  paso  á  una  elegante  carretela  condu- 
cida por  un  magnífico  tronco  de  yeguas  inglesas. 

En  aquella  carretela  iba  una  señora  joven  y  hermosa, 
quien,  al  observar  la  detención  de  Rafael,  mandó  parar  al 
cochero. 

El  carruaje  se  detuvo  instantáneamente  delante  del 
joven. 

— Rafael !  exclamó  la  bella  y  elegante  señora  apoyando 
el  pecho  en  la  portezuela  y  tendiéndole  una  mano. 

Rafael  no  oyó  nada ,  nada  vio ;  contrariado  con  aque- 
lla detención  cruzó  la  calle  pasando  por  detras  del  carrua- 
je, desapareciendo  á  buen  paso  por  la  calle  de  la  Cruz. 
i — Rafael!  Repitió  la  desairada  joven  alzando  la  voz. 

Las  gentes  que  habian  notado  el  lance  rodearon  el  car- 
ruaje contemplando  á  la  señora  con  impertinente  curio- 
sidad. 

La  joven ,  desconcertada  y  llena  de  turbación ,  mandó 
al  cochero  seguir  su  camino. 

El  carruaje  partió  con  dirección  al  Prado. 


Rafael  atravesó  la  calle  de  la  Gorguera,  plazuela  de 
Santa  Ana ,  y  cruzando  la  del  Ángel ,  penetró  en  el  café 
de  San  Sebastian. 

En  aquel  momento  empezaba  á  oscurecer. 

Á  aquella  hora  y  en  aquel  sitio  estaba  citado  con  el 
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caballero  que  le  compró  sus  dos  primeros  cuadros ,  para  tra- 
tar de  una  copia  que  aquel  señor  le  habia  encargado ,  de- 
clarándose protector  de  Rafael. 

Rafael  atravesó  el  café  y  tomó  asiento  delante  de  una 
mesa  colocada  en  un  rincón  de  la  sala  que  da  á  la  calle  de 
Atocba... 

Su  protector  no  babia  llegado  todavía. 
Apenas  se  bubo  sentado  penetraron  en  el  café  dos  mu- 
jeres tomando  asiento  frente  por  frente  y  á  corta  distancia 
de  él. 

Aquellas  dos  mujeres  eran  Vicenta  y  Carmen. 
Cerca  de  ellas,  y  sentadas  alrededor  de  un  velador  co- 
locado en  el  centro  de  la  sala ,  se  bailaban  tres  mujeres  del 
pueblo.  Eran  compañeras  de  Vicenta  y  Carmen. 

— Ustedes  gustan?  exclamaron  saludándolas  con  des- 
compasados gritos. 

— Se  agradece ;  contestó  Vicenta,  y  á  lo  propio  nos  obli- 
gamos. Mozo!  mozo!  continuó  dando  estrepitosas  palmadas. 
— No  alborotes  así ,  mujer,  dijo  Carmen  tratando  en  va- 
no de  contener  á  su  amiga. 

— Anda  cbica,  déjame,  que  con  nuestro  dinero  respon- 
demos. 

mozo  se  acercó  á  la  mesa. 
— Mire  usted,  buen  bombre;  dijo  Vicenta  cebándose 
de  brazos  sobre  la  mesa;  nos  va  usted  á  traer...  ¿qué  vaa 
tú  á  tomar,  Carmen? 
— Yo  no  sé... 

— Toma  lo  que  quieras,  cbica.  A  mí  me  va  usté  á  traer 
un  café  con  su  copa  de  marrasquino.  ¿Qué  vas  tú  á  tomar, 
mujer? 
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— Qué  se  yo!...  cualquier  cosa. 

— Mira ,  chica ,  que  yo  no  te  he  convidao ,  ni  te  he  sa- 
cao  de  casa  poco  menos  que  á  la  fuerza ,  para  que  andes 
ahora  con  remilgos.  Pide  lo  que  tú  quieras  de  lo  que  haiga 
en  el  establecimiento.  ¿Por  qué  no  tomas  un  vaso  de  leche 
amerengáa?  Toma  sino  un  sorbete  de  mantecao.  ¿Quieres 
un  barquiyo  reyerto?  Pide  lo  que  quieras. 

— Déme  usted  un  vaso  de  agua  de  naranja. 

— Pero  no  vas  á  tomar  más  que  eso?  Toma  bizcochos,  ú 
barquiyos. 

— No  quiero  más. 

— Bueno:  pues  mire  usté,  mozo,  añadió  Vicenta  al- 
zando la  voz  á  medida  que  el  mozo  se  alejaba :  tráigala  usté' 
vaso  grande...  y  tráigasela  usté heláa...  y  que  sea  pron— 
tito...  eh? 

El  protector  de  Rafael  entró  en  aquel  momento ,  y  se 
sentó  al  lado  de  su  protegido. 

Uno  de  los  mozos  del  café  empezó  á  encender  las  luces 
de  la  sala. 

— Siento  haberle  hecho  á  usted  esperar,  dijo  el  protec- 
tor de  Rafael.  Hace  mucho  tiempo  que  está  usted  aquí? 

— Nó  señor ,  respondió  lacónicamente  Rafael. 

— Pues  pasemos  á  tratar  de  nuestro  asunto.  ¿En  cuán- 
to tiempo  y  en  qué  términos  se  compromete  usted  á  en- 
tregarme el  cuadro  concluido? 
Rafael  permaneció  silencioso. 

Habia  concebido  la  idea  de  que  su  protector  podia  ade- 
lantarle algún  dinero  á  cuenta  de  su  trabajo. 

Meditaba  en  los  términos  con  que  debia  formular  la  pe- 
tición. 
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No  lo  ha  pensado  usted  todavía? 
— Sí  señor.  Pero  antes  quisiera  hacer  á  usted  presente 
cierta  condición...  yo  desearía  que  usted... 
Rafael  no  pudo  continuar. 

La  presencia  de  un  niño  que  apareció  en  la  sala ,  vi- 
niendo de  lo  interior  del  café,  ahogó  la  palabra  en  su  gar- 
ganta . 

Había  reconocido  á  su  hermano  en  aquel  niño. 
Sintió  un  dolor  extraño,  agudo,  intenso. 
Un  tinte  sombrío  de  vergüenza  y  de  pesar  enrojeció  su 
semblante...  veló  sus  ojos...  permaneciendo  inmóvil ,  mu- 
do, ante  la  repentina  aparición  del  pobre  niño. 


Antoñito  se  dirigió  á  la  mesa  ocupada  por  Vicenta  y 
Carmen,  presentándolas  los  cuadros. 

— Qué  es  esto,  criatura?  exclamó  Vicenta,  con  desabri- 
do acento.  Qué  es  lo  que  te  se  ocurre? 

— Quiere  usted  comprar  estos  cuadros?  preguntó  Anto- 
ñito en  voz  baja. 

— Cuadritos,  eh?  Déjame  á  mí  de  cuadros,  hijo.  ¿Qué 
más  cuadro  que  yo?  No  estoy  yo  mal  cuadro! 

— Son  muy  bonitos,  mire  usted,  señora. 

— Sí,  sí!  A  buena  parte  vienes !  ¿Si  sabré  yo  lo  que  son 
todas  estas  socaliñas?...  Sabes  tú  lo  que  es  esto,  Carmen? 
Enr/aña  bobos  y  saca  dinero.  Oye,  Isidra!  exclamó  diri- 
giéndose á  una  de  las  tres  mujeres:  ¿quieres  comprar  dos 
cuadros  hechos  de  encargo  para  tí?  Anda!  Mira  que  son 
aparentes  para  tu  salón  rer/io. 
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— Aya  veremos  á  Ver  luego  inmediatamente;  respondió 
la  Isidra  con  sorna.  Dile  al' muchacho  que  se  dé  una  vuel- 
ta por  casa ,  que  tengo  que  hahlar  antes  con  el  tapicero 
para  que  me  los  coloque. 

- — Te  veo  de  venir!  dijo  Vicenta  dirigiéndose  á  Anto- 
ilito  y  mirándole  de  hito  en  hito  con  maliciosa  sonrisa. 

— No  los  quiere  usted?  dijo  el  niño  con  desconsuelo, 
empezando  á  guardar  los  cuadros. 

— Y  qué  es  lo  que  representan  esos  cuadritos?  anadió  Vi- 
centa con  retintin. 

— Representan  el  interior  de  una  iglesia. 
En  uno  de  ellos  se  ven  cuatro  mujeres  arrodilladas  an- 
te el  altar  mayor. 

En  el  otro  las  mismas  cuatro  mujeres  tomando  el  agua 
de  la  pila  bendita. 

— Á  ver,  hijo  mió,  á  ver!  exclamó  Vicenta  arrebatán- 
dole los  cuadros,  y  examinándolos  con  afanosa  curio- 
sidad. 

— Ay ,  Vicenta ! . . .  y  es  verdad !  añadió  Carmen  exami- 
nando á  su  vez  los  cuadros. 

■ — Quién  ha  pintado  esto  ,  hijo  mió? 

— Quién...  señora?  balbuceó  Antoñito;  yo...  no  lo  sé! 
Á  mí  me  los  dan  para  que  los  venda. . .  yo  no  sé  nada. 

— Mira,  Carmen,  mira  qué  parecida  estás  tú.  ¿No  es  ver- 
dad que  tiene  así...  cierto  parecido?... 

— Es  verdad;  pues  y  tú?...  mira,  mira. 

— También  yo!  Pues  di  tú  que  esto  es  lo  grande! 
Antoñito  no  comprendía  nada  de  lo  que  hablaban. 
Sin  embargo,  aquellas  misteriosas  palabras  producían, 
una  agradable  emoción  en  su  alma. 
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Empezaba  á  concebir  la  esperanza  de  vender  los  cuadros. 

— Cuánto  quieres  por  estos  cuadros,  hijo  inio?  pregun- 
tó Vicenta  echando  mano  á  las  faltriqueras. 

— Cuarenta  reales ,  señora. 

— Tómalos,  buen  mozo,  tómalos.  Cómo  te  llamas?  aña- 
dió mientras  sacaba  el  dinero  del  bolsillo. 

— Yo. . .  me  llamo. . .  me  llamo  Enrique ,  contestó  Anto- 
ñito,  costándole  cierto  empacho  ocultar  su  nombre,  y  acu- 
diendo al  de  su  madre  como  para  disculpar  aquella  inocen- 
te mentira. 

— Toma,  Enrique,  toma,  hijo  mió,  exclamó  Vicenta 
con  entrañable  familiaridad ,  poniendo  en  sus  manos  los 
cuarenta  reales. 

— Muchas  gracias,  señora,  contestó  Antoñito  sonrien- 
do dulcemente. 

— Ahora...  toma,  para  tí;  toma  esta  peseta. 

— Gracias ;  los  cuadros  no  valen  más  que  cuarenta  rea- 
les ,  y  ya  me  los  ha  dado  usted. 

— Bien ;  pero  ahora  tengo  el  gusto  de  regalarte  á  tí  esos 
cuatro  ríales. 

— Ya  he  dicho  que  nó ;  muchas  gracias. 

— Hombre ,  no  me  vayas  á  desairar.  Hazme  ese  gusto, 
que  quiero  yo  que  te  compres  dulces. 

— Lo  agradezco  mucho ;  pero  ya  he  dicho  que  nó. 

— Pero...  criatura,  ¿me  vas  á  dejar  más  fea  de  lo  que 
soy? 

— No  se  obstine  usted ,  que  no  los  he  de  admitir ,  res- 
pondió el  niño  con  entereza. 

— A n  la  con  Dios  ,  vanidosiyo!  exclamó  Vicenta  triste- 
mente contrariada. 
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Antoííito  se  disponía  á  salir  del  café. 
— Pero  oye,  hombre,  ven  acá.  ¿No  me  darás  siquiera 
un  beso? 

Antoñito  acercó  su  mejilla  á  los  labios  de  Vicenta. 
— Adiós,  hijo  mió,  adiós!  dijo  Vicenta  besando  al  ni- 
ño visiblemente  enternecida.  Dile  á  la  persona  que  te  en- 
via,  que  la  que  se  queda  con  los  cuadros  se  llama  Vicen- 
ta Gómez ,  para  lo  que  guste  mandar  de  eya  ;  lo  cual  que 
vive  en  la  caye  de  la  Huerta  del  Bayo,  número  7,  y  en  el 
número  2  del  patio.  Te  se  olvidará  á  tí,  alma  mia? 
— Nó  señora;  yo  se  lo  diré. 
— Anda  con  Dios,  hermoso. 
Antoñito  salió  precipitadamente  del  café. 
Carmen  estrechó  la  mano  de  Vicenta,  diciéndola  en 
voz  baja: 

— Qué  buena  eres ,  Vicenta !  ¡  Qué  hermoso  corazón  el 
tuyo ! 

■ — Anda!  Quita  de  ahí ,  adulaora!  contestó  Vicenta  mi- 
rando á  Carmen  con  indecible  expresión  de  ternura. 

Rafael  no  habia  perdido  ni  una  sola  palabra ,  ni  un 
solo  gesto  de  toda  aquella  escena. 

— Vicenta   Gómez  !    murmuraba   entre  sí;    [Vicenta 
Gómez ! 

Y  sacando  una  carterita  del  bolsillo  del  pecho ,  apuntó 
en  ella  el  nombre  y  las  señas  de  la  casa. 


— Anda  aya!...  y  eche  usté  lujo!  exclamó  una  de  las 
tres  mujeres  dirigiéndose  á  Vicenta.  ¡Valientes  cuadros  te 
proporcionas ! 
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— La  que  lo  puede,  lo  gasta ,  umiga,  respondió  Vicen- 
ta á  toda  voz. —  Y  á  la  que  la  pese  que  roa  el  hueso!  Y 
sobre  too,  yo  en  mis  facultades  puedo  tener  tanto  gusto 
como  la  ni  etáa!..  Estás  tú? 

— (Villate  ya,  Vicenta,  dijo  Carmen  en  voz  baja.  Va- 
monos á  casa. 

—  Andando;  tú  eres  quien  manda.— Mozo!  mozo!  con- 
tinuó palmoteando :  venga  usté  acá.  ¿Qué  se  le  debe  á  us- 
té del  gasto  ocurrido? 

— Cinco  reales;  contestó  el  mozo. 

— Ahí  tiene  usté  esa  peseta;  es  colimaría.  Y  esos  cua- 
tro cuartos  para  usté.  Y  si  hay  alguna  que  quiera  tomar- 
se una  copita  á  mi  salú ,  cóbresela  usté  de  antemano ;  que 
á  mí  siempre  me  sobra  un  duro  para  convidar  á  cualquiera. 

— Puñá  se  ve!  exclamó  una  de  las  tres  mujeres. 

— Aunque  parece'...  dijo  otra. 

— Quién  me  compra  un  pavo  real?  añadió  otra  prego- 
nando. 

— Salú  y  pesetas,  señoras,  dijo  Vicenta  saliendo  del 
café  seguida  de  Carmen. 

— Anda  con  Dios,  convidáa! 

— Generosa ! 

— Fantástica ! 
Exclamaron  á  coro  las  tres  mujeres. 


El  protector  de  Rafael  se  esforzaba  inútilmente  en  ha- 
cerle comprender  su  deseo. 

Rafael  no  oia  nada ,  no  veía  á  nadie. 
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— El  alma  y  el  pensamiento  se  le  iban  tras  de  su  her- 
mano, que  se  encaminaba  á  todo  correr  á  la  calle  de  las  Dos 
Hermanas. 

Pobre  niño! — murmuraba  á  media  voz;  ¡pobre  her- 
mano mió ! . . .  Pobre  madre  mia !  ¡  Oh  qué  martirio ,  Dios 
mió!  Dios  mió,  cuánta  infelicidad!..  Oh!  Vuelo  en  su  bus- 
ca... quiero  verlos...  abrazarlos...  llorar  con  ellos...  des- 
ahogar en  sus  brazos  toda  esta  pena  que  me  sofoca...  que 
me  ahoga ! 

Abandonó  decididamente  el  asiento. 
— Pero  qué  hace  usted  ,  amigo  mió  ?  ¿  Adonde  va  us- 
ted? exclamó  su  protector  lleno  de  asombro. 

— Déjeme  usted  salir;  de  nada  tenemos  que  hablar 

nada  tenemos  que  tratar. . .  yo  no  puedo  encargarme  de  ese 
cuadro...  le  he  engañado  á  usted...  yo  no  tengo  tiempo 
para  pintar....  yo  no  sé....  no  puedo....  Déjeme  usted! 

Y  salió  del  café  dejando  á  su  protector  atónito...  estu- 
pefacto. 


En  menos  de  tres  minutos  llegó  á  su  casa,  y  entró  en 
el  comedor,  arrojándose  en  los  brazos  de  su  madre. 

— Madre  mia!  exclamó  en  alta  voz ,  y  sin  poderse  con- 
tener. 

— Qué  haces,  Rafael?  Calla,  por  Dios!  ¡  Si  tu  padre  te 
oye!... 

— Por  Dios,  Rafael!  añadieron  Rosario  y  Antonio,  con- 
teniéndole y  temerosos  de  que  su  padre  le  oyera. 

Con  efecto ;  aquella  exclamación,  hiriendo  los  oidos  de 
Vázquez ,  habia  penetrado  hasta  el  fondo  de  su  alma. 
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Hacía  más  de  un  cuarto  de  hora  que  el  tío  Lorenzo  ha- 
bia  salido  de  la  casa  para  acudir  á  la  lista. 

El  primer  movimiento  de  Vázquez  fué  el  de  tirar  del 
cordón  de  la  campanilla. 

Tal  era  su  costumbre  cuando  algo  le  ocurría  siempre 
que  se  hallaba  acompañado. 

Pero  reflexionó  que  estaba  solo...  que  algo  extraño 
ocurria  en  su  casa...  todas  aquellas  sospechas,  amortigua- 
das en  él ,  ya  que  no  disipadas ,  merced  á  la  industria  con 
que  hacía  cinco  dias  le  probó  Rafael  el  buen  estado  de  los 
asuntos  de  la  casa ,  todas  aquellas  sospechas ,  pues ,  brota- 
ron de  nuevo  en  su  alma. 

Se  levantó  de  repente,  y  de  puntillas,  tendidas  las 
manos  hacia  adelante  y  conteniendo  la  respiración ,  se  di- 
rigió al  comedor,  con  anhelante  y  fatigosa  atención. 

— Cálmate ,  Rafael ;  reflexiona. . .  decia  Enriqueta  cuan- 
do Vázquez  llegaba  á  la  puerta  del  comedor;  ¿tendremos 
que  darte  nosotros  ejemplo  de  resistencia  y  conformidad? 

— Es  que  ya  no  puedo  más  ,  madre  mia !  exclamó  Ra- 
fael con  desesperación. 

— No  podemos  nosotros?  preguntó  Enriqueta  con  amar- 
gura. 

— Es  que  ustedes  valen  mucho  más  que  yo!.,  ¡infinita- 
mente más !  Qué  soy  yo  comparado  con  ustedes?. .  ¿Qué  he 
hecho  yo?..  Qué  valgo  yo?..  De  qué  sirvo  yo?..  Nó!..  ¡no 
hay  disculpa  para  mí !  Yo  soy  mal  hijo...  mal  hermano... 
miserable  de  mí!  ¡Yo  he  permitido  que  mi  hermana... 
mi  buena  hermana  trabaje  dia  y  noche  trazando  y  pintan- 
do esos  inestimables  cuadros,  que  mi  hermano  vende  al 
primero  que,  por  capricho  ó  por  compasión,  le  entrega 
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en  cambio  la  miserable  limosna  que  reciben  ustedes  lle- 
nas de  zozobrante  y  penoso  afán ! . .  Oh ,  madre  mia ! . .  mi 
santa...  mi  virtuosa  madre!..  ¡Yo  he  hecho  mal...  muy 
mal!..  Yo  no  he  llenado  mi  deber!.,  pero  ahora...  olí  I 
¡desde  ahora ,  yo  relevaré  á  mi  hermana  de  esa  triste  y  fa- 
tigosa faena ! . .  ¡  Y  no  ha  de  ser  mi  pobre  hermano  quien 
vaya  de  puerta  en  puerta  mendigando  la  mezquina  limos- 
na que  por  mi  trabajo  ofrezcan!..  Seré  yo...  yo  misma 
quien  implore. . .  quien  suplique. . .  quien  mendigue.. .  Oh! 
madre  mia. . .  madre  de  mi  alma ! . . . 

La  voz  de  Rafael,  ahogada  por  los  sollozos,  fué  á  ex- 
tinguirse en  el  seno  de  su  madre. 

— Hijo  de  mi  corazón  !  exclamó  Enriqueta  abarcando 
con  ambas  manos  la  cabeza  de  Rafael ,  cubriéndola  de  be- 
sos y  de  caricias. 

En  aquel  momento  se  abrió  de  par  en  par  la  puerta  del 
comedor,  descubriéndose  á  Vázquez  en  el  umbral. 

— Rafael!  hijo!  exclamó  con  voz  entera  y  reposada. 
Un  grito ,  más  bien  que  una  exclamación  de  sorpre- 
sa, exhalaron  los  cuatro  á  un  tiempo. 

— Padre!.,  dijo  Rafael  saliendo  á  su  encuentro. 

— ¡Nada  me  digas...  nada  quiero  oir...  nada  más  quie- 
ro saber ! . .  Todo  lo  adivino ! . .  Todo  lo  comprendo  !  ¡  Cómo> 
habéis  abusado  de  mí!  Cómo  me  habéis  engañado!... 

— Qué  estás  diciendo?  balbuceó  Enriqueta. 

— Papá!.,  dijeron  Rosario  y  Antonio  con  atónita  ex- 
presión. 

— Quitad  ! exclamó  Vázquez  interrumpiéndolos  y 

avanzando  al  centro  de  la  estancia :  no  lleguéis  á  mí. ..  ¡no 
me  rodeéis !  Andad ! . .  Todos  me  sois  ingratos ! . .  ¡Egoístas 
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todos!..  Ya  no  os  quiero...  no  merecéis  que  os  quiera!... 
nó!..  Porque...  Ah!  sí!  exclamó  de  pronto  con  entraña- 
ble expansión ,  y  tendiéndoles  los  brazos ;  venid :  rodead- 
me... abrazadme...  bijos  mios!..  Hijos  de  mis  entrañas... 
venid  á  mí ! . .  y  tú,  Enriqueta. . .  pobre  mujercita  mia. . .  ¡  á 
mí. . .  ven  á  mí !  rodeadme  todos. . .  así !  ¡Benditos  seáis  vos- 
otros ,  modelos  de  abnegación  y  de  virtud ! . . .  ¡  benditos  de 
Dios  seáis!... 


CAPÍTULO  XII 


ATAQUE  AVANZANDO  Y  DEFENSA   EN  RETIRADA. 


Los  vecinos  de  la  calle  de  la  Huerta  del  Bayo  esta- 
ban á  aquella  hora  sentados  á  las  puertas  de  sus  casas 
unos ,  y  otros  discurriendo  en  grupos  por  la  calle  en  dis- 
tintas direcciones. 

Por  la  calle  de  Embajadores  apenas  se  podia  transitar; 
tal  era  el  gentío  que  subia  y  bajaba. 

Uno  de  los  grupos  de  gentes  que  gritaban ,  disputa- 
ban ,  reian  y  cantaban  en  la  calle  de  la  Huerta  del  Bayo, 
se  componia  de  un  hombre  y  una  mujer. 

— Sabes  lo  que  pienso,  Madruga?  decia  la  mujer,  que 
era  ni  más  ni  menos  que  la  Avispa;  que  debíamos  entrar 
en  mi  casa. 

— Para  qué?  contestó  el  llamado  Madruga;  bien  esta- 
mos aquí. 

— Es  que...  si  alguno  al  pasar  oye  alguna  cosa... 

— En  donde  está  Madruga ,  nadie  se  acerca  á  husmear 
ni  á  veinte  pasos  de  distancia. 
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El  llamado  Madruga  era  un  hombre  como  de  trein- 
ta y  cinco  á  cuarenta  años,  chiquitín,  enjuto  de  carnes, 
y  moreno  hasta  parecer  mulato. 

Vestía  pantalón  de  lanilla,  de  color  de  lila,  blusa  de 
percal  francés ,  y  una  gorrilla ,  que  apenas  le  entraba  en 
la  cabeza,  tirada  sobre  la  frente. 

Cuando  este  hombre  tomaba  parte  ó  terciaba  en  al- 
guna cuestión,  quimera  ó  desafío,  siempre  era  suya  la 
primera  palabra  insultante,  el  primer  golpe  siempre  el 
suyo ;  y  por  eso  le  llamaban  Madruga. 

Habia  sido  delantero  de  diligencias,  después  zagal,  y 
á  la  sazón  corría  con  dos  carruajes  de  colleras  que  le  con« 
fiaba  un  calesero  establecido  en  la  calle  del  Oso. 

— Ha  venido  ya  esta  noche  el  señorito?  preguntó  Ma- 
druga. 

— Ya  está  en  la  barbería ,  más  fardao  (1)  que  nunca, 
contestó  la  Avispa  haciendo  un  guiño. 
— Han  vuelto  ya  Carmen  y  Vicenta? 
— Ya  han  vuelto.  Vicenta  bajará  á  la  verbena...  El  es- 
pera á  que  la  muchacha  se  quede  sola  para  empezar  el  pa- 
lique; el  señor  Valeriano  se  retirará  esta  noche  algo  tar- 
de... y  puede  que  algo  mareado...  conque  me  parece  ámí 
que  no  tendrás  ningún  motivo  de  queja. 
Madruga  respiró  con  satisfacción. 
—  Ya  lo  paladeas,  tunante. 

— Dime ,  Avispa. . .  ¿y  no  podría  terciarse  el  que  tú  pu- 
dieras escuchar  lo  que  habla  ese  señorito  con  Carmen?... 


(1)    Por  esta  palabra  comprendió  Madruga  que  el  señorito  por  quien 
preguntaba  llevaba  alhaja*  do  valor. 
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Quién  sabe  lo  que  eyos  tratarán ! . . .  y  puede  que  nos  fue- 
ra útil. 

— Pero,  inocente,  ¿con  quién  te  has  figurao  tú  que  tra- 
tas? Conque  te  se  ocurre  ahora  que  vaya  yo  á  escuchar?. . . 
Pues  no  estoy  yo  ya  de  vuelta  que  digamos ! 

— ¿Y  ese  hombre...  entrará  si  á  mano  viene  en  casa  deL 
señor  Valeriano?  preguntó  Madruga  con  cierta  indigna- 
ción. 

— Dos  ó  tres  veces  ha  entrao  ya  en  eya,  contestó  la  Avis- 
pa. Al  principio  salia  Carmen  á  la  puerta ,  y  él  la  habla- 
ba desde  la  ventana  de  la  cocina  de  la  barbería ;  pero  es- 
camaos con  la  vecindá,  que  los  atisbaba  de  cuando  en 
cuando ,  empezó  á  entrar  el  señorito  en  la  casa ,  haciéndo- 
les capa  el  barbero ,  y  quedándose  en  acecho  por  si  llega- 
ba de  pronto  el  amo  de  la  casa. 

— Y  en  dónde  se  hablarán  esta  noche? 

— Esta  noche  entrará  el  hombre  en  la  casa.  Me  costa  á 
mí  que  están  citaos. 

— Entonces  no  podrás  tú  oir  lo  que  hablan. 

—  Que  te  cayes  ,  hermoso!  Vivo  yo  deshabitúa  de  aquí? 
contestó  la  Avispa,  llevándose  á  la  frente  el  dedo  índice. 
La  habitación  donde  eyos  se  ven  está  paré  por  medio  de 
la  mía...  y  no  se  yo  si  sirven  para  algo  las  barrenas!... 
ese  tabique  le  he  taladrao  yo  con  estos  dedos. 

— Viva  tu  gracia...  Eres  una  mujer...  sabiendo! 

— Igualito  que  tú  eres  un  tunante  recortao. 

— ¿Conque  es  decir  que  podremos  oir  todo  cuanto  se 
hable? 

— Tú  nó ;  no  hay  ninguna  nesecidad  de  que  tú  vengas 
conmigo.  Ayí  basto  yo.  Tú  te  quedas  en  el  portal...  á  la 
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mira. . .  y...  cudiao!. . .  tú  al  ch'quindoi  (1)!. . .  Que  si  yegas 
tarde... 

— Á  mí  me  yaman  Madruga. 

— Pues  estamos  del  otro  lao.  Cómo  está  el  Chepa?  pre- 
:itó  de  pronto  la  Avispa. 

— Bien  está;  ahora  mismo  le  dejo  jo  en  su  casa. 

— Pero  qué?...  No  ha  salido  hoy? 

— Sí;  conmigo. 

— Cómo  tiene  el  brazo? 

— Bueno  está  ya.  Ahí  hemos  bebido  unas  copas  juntos, 
y  le  levantaba...  pero  cómo?...  hasta  verte,  Jesús  mió! 

— Pobre  Chepa!...  El  infeliz  está guiyao! 

— Esa  mujer  le  da  muchas  pesadumbres. 

— ¡Como  que  está  derretío  por  ella  con  toas  las  veras  de 
su  alma ! 

— Y  la  -cosa  lo  merece.  Porque  lo  que  es  la  estampa  de 
Carmen,  vale...  de  verdal 

—  Verdá  que  vale ! . . .  Valiente  moza. . .  pá  que  yo  la  di- 
rigiera... eh?  dijo  la  Avispa  contoneándose  con  maligna 
sonrisa. 

— Límpiate. . .  que  no  te  dará  en  el  hocico ,  contestó  Ma- 
druga. 

— Toma!  contestó  la  Avispa  con  aire  pensativo. 
—Conque...  lo  dicho. 

—  Lo  dicho. 

Ma  icompañó  á  la  Avispa  hasta  la  puerta  de  su 

casa.  La  Avispa  desapareció  en  lo  interior  del  portal;  Ma- 
druga se  quedó  acechando  á  la  puerta. 


(1)    Mucho  ojo,  mucha  vigilancia. 
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—  ¡Conque,  al  asalto ,  Don  Fernando,  al  asalto...  y  á 
triunfar !  decía  Benigno ,  que  se  hallaba  en  un  ángulo  da 
la  tienda  sólo  con  Fernando. 

— Mucho  dudo  que  Carmen  se  resuelva  á  abandonar 
su  casa. 

— Pues  es  indispensable  que  se  resuelva.  Aquí  no  que- 
da ya  más  remedio  que  atropellar  por  todo  género  de  con- 
sideraciones, si  hemos  de  salir  de  una  vez  del  pantano.  Ya 
le  he  dicho  á  usted  cuál  es  la  determinación  de  su  señor 
padre  de  usted  en  este  asunto.  El  no  dará  su  consentimien- 
to para  el  enlace  sino  cediendo  á  la  fuerza  de  las  circuns- 
tancias; pues  prevengámosle  las  que  más  le  obliguen.  En 
cuanto  al  señor  Valeriano...  verdad  es  que  al  pronto  se  en- 
colerizará... y  se  apesadumbrará...  y  esta  sola  idea  es  la 
que  me  ha  hecho  vacilar  hasta  ahora...  pero,  ¡qué  demo- 
nio ! . . .  después  se  convencerá. . .  y  se  alegrará. . .  y  será  fe- 
liz...  así  como  su  hija. . .  Yo  no  deseo  aquí  otra  cosa  que  la 
felicidad  de  ambos. . .  y  se  la  daré. 

— Tiene  usted  razón;  no  nos  queda  otro  camino. 
— No  queda  otro.  La  casa  que  usted  posee  en  Caraban— 
chel  favorece  nuestro  intento.  Una  vez  instalada  en  ella 
la  muchacha ,  yo  me  encargo  de  hablar  á  su  papá  de  usted. 
— Mi  padre! ...  no  cuento  yo  tan  fácilmente  con  su  apro- 
bación. Aunque  dando  crédito  á  mi  amoroso  afán,  y  ce- 
diendo á  mis  ruegos,  huya  Carmen  conmigo ,  temo  que  ha 
de  ser  rechazada  por  mi  padre. 
— No  hay  cuidado;  aquí  estoy  yo. 
— Pero  usted  supone... 

—Nada;  nada.  Usted  ha  aceptado  ya  mi  plan.  De  dos 
males...  el  menor.  Queda  por  ventura  otro  medio?  Nin— 


guno,  Don  Fernando,  ninguno.  O  la  pierde  usted  para 
siempre,  ó  sorprende  usted  á  su  papá.  Y  una  vez  arrojado 
el  guante...  con  mi  chispa,  y  mi...  soy  yo  más  perspi- 
caz... una  vez  dado  el  primer  paso,  no  es  tan  fácil  como 
usted  piensa  volver  atrás.  Conque...  á  ella! 

— Sí ,  no  hay  tiempo  que  perder. 

— A  ella!  Y  si  persiste  en  quedarse,  es  indispensable 
que  apele  usted  á  frases...  terribles,  comprende  usted?... 
De  aquellas  que  hacen  temblar...  eh?  Por  ejemplo... — Y 
entusiasmado  con  la  idea  del  triunfo,  exclamaba: — Usted 
debe  decirla:  Adiós,  ingrata! — Y  ella  contestará:  ¡Por 
Dios,  Fernando ! — Y  usted  exclamará  entonces :  ¡  No  tienes 
corazón! — Y  ella  contestará:  Calla,  por  Dios  ! — Y  usted... 
alzando  la  voz:  Aleve!  Perjura!  Me  asesina  tu  crueldad! 
Adiós! — Y  ella...  Me  dejas! — Y  usted...  Tú  lo  quieres, 
traidora !  — Y  ella. . .  No  vas  á  volver?. . — Y  usted. . .  ¡  Nun- 
ca, jamás ! — Entonces  ella  exclamará  rompiendo  á  llorar. . . 
Ah!... — Y  usted,  lleno  de  dolorosa  indignación,  añadirá 
con  más  fuerza. . .  Oh ! . . . — Hasta  que  no  la  quede  más  re- 
medio que  decir:  Fernando...  tuya  es  mi  voluntad;  te  se- 
guiré! 

— Lo  dirá ,  amigo  mió ,  lo  dirá ! 

— Es  mujer...  y  no  es  igual  la  lucha;  las  mujeres  sa- 
ben amar  y  sentir  mucho  mejor  que  nosotros.  ;  Y  como  tie- 
nen tanta  sensibilidad  las  pobrecitas ! 

• — Pues  voy  allá...  Estará  sola? 

— Sola  está.  El  señor  Valeriano  andará  toda  la  noche 
de  bureo...  Vicenta  lo  mismo;  la  vecindad  entera  andará 
de  parranda  toda  la  noche.  Nuestro  es  el  campo.  ¡Cuando 
yo  le  decia  á  usted  que  esta  noche  era  la  ocasión ! . .  Ya  lo 

23 


178 
ve  usted,  añadió  Benigno  ebrio  de  gozo.  Contra  fisgoneo 
de  vecindad,  verbena  de  San  Cayetano. 

— Pues  vamos,  dijo. Fernando  dirigiéndose  á  la  cocina. 
— Aguarde  usted,  iré  yo  delante. 
Benigno  encargó  el  cuidado  de  la  tienda  á  su  depen- 
diente ,   dirigiéndose  después  al  patio ,  seguido  de  Fer- 
nando. 


Carmen  se  hallaba  sola  en  su  casa ,  según  habia  dicho 
Benigno. 

Delante  de  una  mesita  de  pino  chapeada  de  caoba ,  so- 
bre la  que  apoyaba  los  brazos ,  contemplaba  Carmen  dete- 
nidamente los  cuadros  comprados  por  Vicenta. 

Una  bujía  de  esperma  colocada  en  una  palmatoria  de 
bronce  alumbraba  la  estancia. 

Esta  habitación  era  la  de  Carmen. 

De  cuando  en  cuando  apartaba  los  ojos  de  aquellos 
lienzos  pintados ,  fijando  una  mirada  anhelante  en  la  puer- 
ta de  entrada,  y  aplicando  el  oído,  como  si  alguno  se 
aproximara...  como  creyendo  oir  llamar  á  la  puerta. 

Así  permanecia  algunos  instantes ,  volviendo  de  nue- 
vo á  su  recogida  actitud...  á  su  profunda  contemplación. 

De  pronto  hirió  su  oido  el  dulce  y  sonoro  rasguear  de 
una  guitarra  que  sonaba  en  el  patio. 

Uno  de  los  pocos  vecinos  que  habian  quedado  en  la  ca- 
sa y  que  se  encontraba  solo  en  el  corredor  del  piso  princi- 
pal era  quien  entretenia  su  soledad  tocando  el  melodioso 
instrumento ,  que  daba  al  aire  las  expresivas  y  melancóli- 
cas notas  de  la  Malagueña. 
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Carmen  empezó  ú  aspirar,  por  decirlo  así ,  aquella  sen 
tida  melodía  desde  los  primeros  acordes. 

Delante  de  sí ,  y  al  alcance  de  su  brazo ,  tenía  una  jar- 
rita de  cristal  conteniendo  un  ramo  de  .claveles,  sándalo 
y  albahaca. 

Carmen  asió  la  jarrita ,  y  acercando  el  ramo  á  sus  la- 
bios ,  en  el  que  imprimió  un  amante  beso ,  aspiró  con 
fuerza  repetidas  veces  el  perfume  de  las  flores,  mientras 
el  vecino  del  patio  daba  al  aire  la  siguiente  copla: 

Pajarillo,  que  vas  libre 
Por  esos  mundos  de  Dios; 
Dime  si  has  visto  en  tu  vida 

T»  '      i.    •    i. 

Un  ser  mas  triste  que  yo. 

Carmen  no  perdió  una  sola  letra  de  aquella  copla, 
la  que  se  juzgaba  aludida. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 
Después  se  oyó  esta  segunda  copla: 

Al  ver  en  tu  sepultura 
Las  siemprevivas  tan  frescas, 
Me  acuerdo,  madre  del  alma, 
Que  estás  para  siempre  muerta. 

Una  ligera  sonrisa  se  dibujó  en  los  labios  de  Carmen, 

i  lágrima  ardiente  resbaló  por  sus  mejillas! 
El  vecino  del  patio  dejó  oír  esta  tercera  copla : 

Caando  dan  llanto  tus  ojos 
Los  comparo  yo  á  las  nubes ; 
Que  toman  agua  on  el  mar, 
Y  vierten,  luego  agua  dulce. 


en 
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Esta  copla  produjo  agradable  sensación  en  el  ánimo  de 
Carmen. 

— Qué  bella  canción  es  la  Malagueña!  murmuró.  ¡Y  qué 
letra  tan  bonita ! . . . 


Dos  golpecitos  dados  á  la  puerta  de  entrada  sacaron  á. 
Carmen  de  su  tranquilo  arrobamiento. 

— Quién  es?  preguntó. 

— Abra  usted,  vecina;  soy  yo,  Carmencita,  contestó 
Benigno. 

Carmen  abrió  la  puerta;  pero  no  fué  Benigno  quien 
apareció  en  el  umbral. 

Benigno  babia  desaparecido,  dejando  el  puesto  á  su 
protegido  Don  Fernando. 

— Carmen  mia !  exclamó  Fernando  penetrando  en  la  es- 
tancia. 

i — Era  usted?...  dijo  Carmen  en  extremo  turbada. 

— Sí,  yo  soy.  Cierra  la  puerta. 

— Oh,  nó!  Salga  usted! 

— Qué!  Me  rechazas? 

— Nuestra  suerte  lo  quiere  así.  No  puede  usted  perma- 
necer aquí...  si  viene  mi  padre... 

— No  temas;  Benigno  queda  en  acecho...  y  ademas,  tu 
padre  tardará  "mucho  en  venir. 

— No  importa;  yo. . .  no  debo. . .  no  puedo.  .  Salga  usted L 

— Qué  dices? 

— Que  es  preciso  que  usted  se  aleje... 

— Ingrata !  Has  olvidado  ya ?. . . 
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— No  olvido  nada ;  recuerdo  mi  deber. 

No  hay  deber  donde  hay  amor;  y  el  nuestro  es  puro... 

ardiente... 

— Pero  es  imposible ,  Fernando ,  imposible ! 

— Imposible? 

■ — Sí  señor. 

—Carmen! 

— Salga  usted ! 

— No  saldré ! 
Todo  este  diálogo  tenía  lugar  en  la  puerta  de  entrada. 
Carmen,  temiendo  que  las  palabras  de  Fernando  fueran 
oidas  por  algún  vecino ,  avanzó  hasta  el  fondo  de  la  estan- 
cia, pero  sin  pasar  á  su  habitación. 

Fernando  aprovechó  este  momento   para   cerrar   la 
puerta 

— Qué  hace  usted?.,  exclamó  Carmen  permaneciendo 
inmóvil  en  el  sitio. 

—  Usted!.,  dijo  Fernando  con  repulsivo  acento ,  y  acer- 
cándose á  Carmen:  me  lastima...  me  mata  ese...  usted! 
Que  salga!..  ¡Buen  pago  das  á  mi  amor,  ingrata;  buen 
pago  le  das!  Cuando  esperaba  yo,  anhelante  y  lleno  de 
pasión ,  que  no  vacilaras  un  punto  en  secundar  mis  pro- 
pósitos ;  cuando  veo  ya  próximo  á  realizarse  nuestro  ven- 
turoso sueño...  cuando  vengo,  en  fin,  á  ser  tu  esposo,  ¿tú 
me  rechazas  de  ese  modo? 

— Mi  esposo? 

— Sí.  Mi  padre  acaba  de  ofrecerme  este  tan  codiciado 
bien. 

—Su  padre  de  usted! . .  y  el  mió?  y  mi  padre?. .  ¿No  ten- 
go yo  padre  por  ventura? 
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— Tu  padre  será  feliz. . .  nada  temas,  El  mió  nos  prome- 
te á  los  tres  igual  ventura  así  que  yo  sea  tu  esposo. 

—Cómo? 

— El  nos  espera. 

—A  quién? 

— Todo  está  ya  dispuesto. 

— Dispuesto?.,  preguntó  Carmen,  atónita  de  asombro. 

— Si  tu  amor  es  verdadero...  ven,  Carmen  mia;  acce- 
de á  mis  ruegos...  sigúeme. 

—Yo!..  Adonde? 

—A  ser  venturosa. 

— Nó! 

— Mi  padre  te  espera. 

— También  yo  tengo  padre,  Fernando. 

— Te  niegas? 

— Oh,  sí!  Salga  usted...  déjeme  usted. 

— Está  bien ,  exclamó  Fernando  con  altivo  y  resuelto 
ademan .  Adiós ! 

— Adiós!  contestó  Carmen  con  acento  dolorido. 

— Sí!  ¡Saldré  de  esta  casa...  y  me  alejaré  de  tí...  para 
siempre ! 

— Para  siempre!.,  exclamó  Carmen  trémula  de  pena. 

— Sí!  cruel!.,  perjura!.. 

— Fernando ! 

— Adiós ! 

Fernando  no  se  movió  del  sitio. 
Carmen  tomó  la  bujía  de  esperma  de  la  mesa  en  don- 
de la  dejó  cuando  salió  á  abrir  la  puerta,  y  penetró  en  su 
habitación. 

Fernando  quedó  á  oscuras  en  la  cocina. 
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Era  esto  despedirle  2  ¿  Kra  invitarle  á  penetrar  en  la 
estancia  de  Carmen  V 

Fernando  supuso  lo  segundo ,  y  penetró  tras  de  ella  en 
la  habitación. 



Carmen  permaneció  silenciosa  ante  la  presencia  de 
Fernando. 

Sentóse  delante  de  la  mesita  en  el  mismo  asiento  que 
antes  ocupaba,  y  apoyada  en  la  mano  la  mejilla,  inclina- 
da la  frente,  comenzó  á  derramar  en  silencio  abundoso 
llanto. 

Fernando  la  contemplaba  en  silencio. 

El  vecino  del  corredor  cantaba: 

Tq  amor  es  el  arco  iris, 
Que  de3de  l¿jos  encanta; 
Y  coge  quien  va  á  abrazarle 
Agua  solamente  en  lágrimas. 

Fernando  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio. 
— Y  qué  resta  que  hacer  ?  exclamó :  ¿  qué  remedio  que- 
da?... Ninguno.  Si  así  desoyes  mis  ruegos...  olvidemos 
nuestras  amantes  promesas...  es  lo  mejor!.,  olvidémonos? 
—  Qué  te  he  hecho  yo  para  que  trates  de  olvidarme? 
dijo  Carmen  con  indecible  mezcla  de  amor  y  timidez ,  sin 
notar  en  su  honda  pena  que  llamaba  de  tú  á  Fernando. 

A  esta  sencilla  y  tierna  pregunta  germinó  en  el  pe- 
cho de  Fernando  toda  un  cielo  de  amor  v  felicidad. 
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Aquella  voz  tímida  y  suave  le  recordaba  que  era  ama- 
do ,  que  no  había  allí  más  voluntad  que  la  suya. 

Y  con  efecto ,  Carmen  amaba  á  Fernando  con  toda  su 
alma. 

Si  Fernando  hubiera  cedido  al  sentimiento  que  enton- 
ces le  dominaba,  hubiera  caido  á  los  pies  de  Carmen,  ex- 
presando á  su  vez  todo  el  amor  que  por  ella  sentia. 

Pero  antes  era  preciso  vencer  la  resistencia  que  opo— 
nia  á  su  demanda...  era  menester  disipar  los  recelos  que 
la  asaltaban...  era  indispensable  triunfar  de  ella. 

— Qué  hemos  de  hacer...  cuando  así  me  despides? pre- 
guntó Fernando  con  despego. 

— Esperar.  Has  de  olvidarme  por  eso?  contestó  Carmen 
sin  atreverse  á  levantar  los  ojos. 

— ¡Bien  soy  humillado  por  tí...  por  esa  fria  indiferen- 
cia con  que  respondes  á  mis  amantes  súplicas !  No  hay  re- 
medio; para  siempre  te  perdí.  Si  hoy  me  alejas  de  tu  la- 
do... volveré ! . .  pero  cuándo?. .  y  cómo  volveré?  Tú  igno- 
ras... tú  no  sabes...  murmuró  Fernando,  buscando  en  su 
imaginación  el  medio  seguro  de  reducir  á  Carmen. 

Recordó  de  pronto  que  su  padre  habia  celebrado  con 
ella  una  entrevista ,  cuyos  pormenores  le  habia  revelado 
Benigno. 

Resolvió  sacar  partido  de  esta  circunstancia ,  inven- 
tando al  propio  tiempo  algún  poderoso  ardid. 

— Si  tú  supieras ! . .  murmuraba  Fernando  con  aire  mis- 
terioso. 

—Oh!  habla,  Fernando;  qué  sucede?.,  preguntó  Car- 
men con  ansiedad. 

— Pues  bien ,  exclamó  Fernando  de  pronto  con  resolu- 
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cion;  sábelo  de  una  vez.  Si  no  cedes  á  mis  ruegos...  si, 
obligado  por  tu  resistencia,  me  alejo  al  fin  de  tu  lado.... 
mi  padre  tiene  proyectado  otro  enlace... 
Carmen  se  estremeció  visiblemente. 
Fernando  vino  á  sentarse  á  su  lado. 

—  Él  autorizaría  en  cierto  modo  nuestro  enlace...  mas 
■si  advierte  al  fin  tus  desdenes...  si  me  contempla  despre- 
ciado... rechazado  por  tí...  es  orgulloso...  y  no  me  queda 
duda...  me  alejaría  de  tí  para  siempre,  obligándome  á 
aceptar  la  unión  proyectada. 

— Dios  mió!  exclamó  Carmen  sintiendo  en  su  corazón 
el  punzante  latido  de  los  celos. 

— Me  obligará  á  casarme  con  la  mujer  que  me  destina, 
insistió  Fernando  recalcando  la  frase. 

— Otra  mujer. . .  Dios  mió ! . .  Otra  mujer ! . . 

— Sí!..  Y  me  veré  obligado  á  aceptar. 

— Tú?..  Ay  de  mí!.. 

— Y  qué  he  de  hacer?  ¿Qué  razón  he  de  oponer  al  de- 
seo de  mi  padre?  ¿Qué  apoyo  encuentro  en  tí  para  ganar 
su  voluntad?  ¿Qué  recompensa  halla  en  tí  mi  amoroso 
anhelo?  Solo  hallo  en  tí  desden...  tibieza!.. 

— Tibieza ! . .  desden !  —  esclamó  Carmen  dirigiendo  á 
Fernando  una  mirada  llena  de  amor.  —  Ingrato!  Ingrato! 

— Pues  bien ;  si  es  cierto  que  correspondes  á  mi  cons- 
tante afán ;  si  es  verdad  que  tu  alma  es  capaz  de  este  amor 

que  por  tí  siento...  resuélvete  de  una  vez!..  ¡Sigúeme 

ven  !   Vbandona  esta  casa. 

— Yo  abandonar  esta  casa  ? 

— Por  tu  bien!.,  por  el  mío! 

—Oh ,  nó !  Es  imposible ,  Fernando ,  imposible ! 
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— Imposible?..   Nó,  Carmen;  resuélvete...  ven  con- 
migo. 

— Nó,  Fernando! 
— Pero... 

— Nunca!..  Eso  nó! 
Fernando  empezaba  á  desmayar. 
Siempre  supuso  qué  Carmen  resistiría  su  amante  pro- 
yecto;  pero  nunca  creyó  bailar  tan  tenaz  resistencia. 

Se  alejó  bruscamente  del  lado  de  Carmen ,  se  paso  el 
sombrero  que  babia  dejado  en  una  silla,  y  comenzó  á  dar 
paseos  por  la  habitación. 

Carmen  le  contemplaba  al  soslayo,  sofocando  en  el  pe- 
cho su  ardiente  deseo  de  desenojarle  y  traerle  de  nuevo  á 
su  lado. 

■        .  .' 

— Otra  mujer!...  pensaba; — y  se  alejará  de  mí y  se 

unirá  á  ella...  y  yo  seré  la  causa...  yo!  jY  qué  debo  ha- 
cer, Dios  mió!  Qué  puedo  hacer  yo?  Si  yo  cediera  á  mi 
afán...  á  mi  profundo  sentimiento...  entonces...  Sí!  Mi 
corazón  me  dice  que  debo  acojer  su  demanda...  que  debo 
seguirle...  Pero...  y  mi  pobre  padre?..  ¿No  ocupa  él  tam- 
bién un  sitio  en  mi  corazón?  Pero...  qué?  ¿Dejaría  yo  por 
eso  de  querer  á  mi  padre?..  Dejaría  él  de  ser  dichoso?..  Nó, 
Fernando  me  asegura  que  él  también  será  feliz. . .  ¿Qué  de- 
bo hacer?..  ¡Si  ahora  me  alejo  de  su  lado...  pronto  volve- 
ré de  nuevo  á  sus  amantes  brazos!.,  pero,  ¿cual  será  su 
asombro  cuando  vuelva  á  casa  y  se  halle  sin  mí?..  ¡  Cuál 
su  pesadumbre  al  llorar  á  solas  mi  precipitada  fuga, . .  mi 
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cruel  ingratitud!..  Oh,  nó!  ¡Me  quedaré  á  su  lado...  no 
le  abandonaré...  tendria  yo  mal  corazón  si  tal  hiciera! 

Contra  la  costumbre  de  aquella  casa ,  reinaba  enton- 
ces en  ella  un  silencio  sepulcral. 

— Sí!  sí!  repetía  Carmen  allá  en  su  mente. — Eso  se- 
ria tener  muy  mal  corazón ! . . 

La  voz  del  vecino  del  patio  se  dejaba  oir  cantando  esta 
copla : 

Son  tas  ojos  dos  estrellas, 

Y  tus  labios  dos  corales; 

Y  tu  corazón  más  bello 
Que  una  perla  de  los  mares. 

— Ah,  sí!  ¡Mi  corazón  es  bueno...  leal...  amante! 
pensaba  Carmen  como  si  contestara  á  la  copla  que  acaba- 
ba de  escuchar. — Nó  soy  ingrata  al  cariño  de  mi  padre... 
no  lo  seré  aunque  permanezca  breve  tiempo  separada  de 
él!..  Yo  volveré  á  sus  brazos...  y  él  me  acojerá...  me  per- 
donará... sí!  porque  será  suyo  mi  cariño...  suyo  mi  cora- 
zón! . . 


Fernando  se  detuvo  de  repente  frente  por  frente  de 
Carmen,  contemplándola  en  silencio  como  queriendo  pe- 
netrar su  pensamiento. 

Carmen  levantó  los  ojos,  fijándolos  amorosamente  en 
los  de  Fernando,  que  brillaban  llenos  de  pasión. 

l'no  y  otro  sostuvieron  largo  tiempo  aquella  penetran- 
te y  elocuente  mirada,  en  apacible  inmovilidad...  en  éx- 
tasis de  amor ! 

Ambos  parecían  magnetizados. 
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— Fernando !  murmuró  Carmen  con  dulce  y  apasiona- 
da voz. 

— Carmen  mía !  añadió  Fernando  en  igual  tono ,  con  es- 
presion  igual ,  sentándose  de  nuevo  á  su  lado ,  y  aproxi- 
mando más  y  más  la  silla. 

— Al  fin  consientes ,  no  es  cierto  ? 

— Yo  dejar  mi  casa? 

— Sí;  ven.  Nos  espera  eterna  felicidad! 

— Pero  advierte... 

— Nada  hay  ya  que  advertir.  No  te  habló  mi  padre? 

—Sí! 

— No  fías  en  mí?.,  no  crees  en  mi  amor? 

— Sí  fío.!..  Sí  creo! 

— Pues  ven. . .  sigúeme ! 

— Es  que...  yo...  espera!  ¡Fernando  mió,  qué  desgra- 
ciada soy ! 

— Vamos ! 

— Hoy  nó. ...  tal  vez  mañana. . .  Yo  veré  á  mi  padre. . . 
yo  le  hablaré... 

— Hablarle?..  Vana  esperanza...  ¿piensas  acaso  que  él 
consentirla? 

— Ay,  nó! 

— Pues  esa  razón  te  abona.  Tu  padre  desoirá  en  este  pun- 
to toda  reflexión...  supone,  en  su  ciega  resistencia,  que 
tu  bien...  tu  porvenir  está  á  su  lado...  entre  las  gentes 
que  trata...  en  sus  gustos...  en  sus  costumbres...  y  nunca 
por  él  se  verificará  nuestro  enlace ,  si  antes  tú  no  acojes 
mi  determinación ,  partiendo  hoy  mismo  de  su  lado !  Des- 
pués... volverás  á  verle...  para  no  separarte  de  él;  yo  te 
lo  aseguro. 
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— Pero...  será  él  dichoso? 

— Lo  será.  Yo  te  lo  juro.  Decídete. 

— No  me  atrevo...  no  puedo! 

— Sí !  Te  lo  ruego  yo ,  Carmen  mia ! 

— Fernando ! 

— Ángel  mió !  No  ves  que  yo  te  lo  suplico? 

— No  estoy  en  mí!...  Me  aturdes...  me  fascinas !..* 

— Ven;  partamos. 

— Yo!...  pero... 

—Hazlo  por  mí...  por  mi  amor! 

— Fernando ! . . .  Dios  mió ! 

— Bien  mió...  Ángel  de  bondad. 

— Calla ! . . .  Déjame ! . . .  Me  vuelves  loca ! 

— Oiga  yo  de  tus  labios  un  sí  de  eterna  felicidad ! 

— Por  Dios...  Fernando!... 

— Una  palabra  de  amor,  Carmen...  una  no  más! 

— Por  favor ! . . . 

— Aun  te  niegas?... 

— Fernando ! . . . 

— Partirás  conmigo? 

— Fernando...  sí! 
Carmen  pronunció  aquel  sí ,  con  firmeza  y  resolución, 
y  tendiendo  la  mano  á  Fernando ,  que  éste  estrechó  en  las 
suyas ,  besándola  apasionadamente. 

— Gracias,  bien  mió,  gracias!  exclamó  Fernando  lleno 
de  gozo. 

— Perdón,  padre  mió,  perdón !  murmuró  Carmen  transi- 
da de  pena. 
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Fernando  se  levantó  de  pronto  y  llegando  á  la  puerta 
de  entrada ,  exclamó  á  media  voz :  —Benigno ! 

— Quién  es?...  dijo  Carmen  sobresaltada. 

— No  es  nadie ,  Carmencita ,  soy  yo ,  contestó  Benigno 
á  quien  Fernando  habia  abierto  la  puerta. 

—Vendrá  con  nosotros,  dijo  Fernando  dando  instruc- 
ciones á  Benigno,  que  se  alejó  de  pronto,  mientras  Fer- 
nando volvia  al  lado  de  Carmen. 

— Adiós,  Carmen  mia...  volveré  pronto.  Corro  apre- 
venir lo  necesario  para  nuestra  marcha.  Permanecerás  en 
mi  casa  de  Carabanchel ;  yo  te  acompañaré  hasta  allí ,  j 
en  ella  no  he  de  entrar  yo  sino  acompañado  de  mi  padre... 
para  hacerte  mi  esposa. 

— Pero  yo  necesito  algún  tiempo...  necesito  disponerlo 
necesario...  ordenar  mis  ropas...  necesito  en  fin,  recoger 
mis  ideas. 

— Bien.  Ahora  son  las  nueve;  dijo  Fernando  mirando 
el  reloj . — Con  dos  horas  nos  sobra  tiempo. . .  á  las  once  par- 
tiremos... volveré  alas  once...  no  hay  tiempo  que  per- 
der. . .  adiós ,  amor  mió ,  adiós ! 

Fernando  besó  repetidas  veces  la  mano  que  Carmen  le 
abandonaba,  saliendo  después  déla  habitación  de  puntillas. 
Benigno  le  esperaba  en  el  portal. 

— Reñida  ha  sido  la  batalla ;  pero  al  fin  hemos  triunfa- 
do ,  exclamó  Benigno  á  media  voz ,  saliendo  al  encuentro 
de  Fernando. 

— Ha  escuchado  usted? 

— Que  si  he  escuchado?  Pues  bonito  soy  yo!  Todo  el 
tiempo  que  ha  estado  usted  dentro  he  permanecido  con  el 
oido  pegado  á  la  cerradura  de  la  puerta.  Algunas  palabras 
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lie  perdido,  pero -lie  logrado  oir  las  más  importantes;  y 
esas  no  han  de  salir  de  nosotros  tres. 

Benigno  ignoraba  que  la  Avispa  habia  oído  mejor  que 
él  toda  la  conversación. 

— Busque  usted  un  carruaje;  una  berlina  de  plaza,  di- 
jo Fernando. 

— Berlina...  nó!  No  conviene  ese  género  de  carruaje... 
conviene  que  nadie  se  entere...  que  nadie  sepa  adonde  nos 
dirigimos. . .  ya  sabe  usted  que  estamos  rodeados  de  es- 
pías...— Esas  berlinas  llevan  el  número  en  tres  partes  es- 
crito... y  un  número  queda  fácilmente  en  la  memoria 

ó  se  apunta  en  la  cartera...  y  por  este  medio  podrian  sa- 
ber... nó!  Yo  conozco  un  alquilador  de  carruajes  que  vive 
en  la  calle  del  Oso ,  y  él  nos  proporcionará  uno... 

— Chss!..  Calle  usted!  dijo  Fernando  de  pronto  sepa- 
rándose de  Benigno  y  haciendo  paso  á  una  mujer  que  sa— 
lia  de  la  casa. 

Aquella  mujer  era  la  Avispa. 

— Buenas  noches,  dijo  al  pasar. 

— Vaya  usted  con  Dios,  contestó  Benigno. 

— Miel  sobre  ojuelas!  murmuró  imperceptiblemente  la 
Avispa  dirigiéndose  á  un  hombre  que  acechaba  desde  la 
acera  de  enfrente. 

— Sígneme,  Madruga,  dijo  la  Avispa  en  voz  baja  pa- 
sando de  largo  por  delante  de  Madruga. 

— Pero...  y  ese  hombre?  replicó  Madruga. 

— Déjale  ahora;  luego  le  encontrarás;  sigúeme. 
Mtdroga  echó  á  andar  calle  abajo  tras  de  la  Avispa, 
desapareciendo  los  dos  á  poco  tiempo  por  la  Rivera  de  Cur- 
tidores. 
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—Conque...  quedamos  en  eso?  preguntó  Benigno. 
— Corriente;  á  las  diez  y  media  el  carruaje  frente  á  la 
Fábrica  de  Cigarros. 
— Eso  es.  Y  nosotros  aquí. 
— Pues,  adiós. 
— Hasta  luego. 
Fernando  subió  por  la  calle  de  Embajadores  ?  con  di- 
rección á  su  casa. 

Benigno  entró  en  la  suya ,  descolgando  la  vacía ,  y 
disponiéndose  á  cerrar  la  tienda. 


EL   CHEPA. 


CAPÍTULO  XIII. 


JOSÉ  GAMARRA  (EL  CHEPA, 


La  y  Madruga  cruzaron  la  Rivera  de  Curtido- 

res ,  penetrando  en  una  de  las  casas  que  hacen  esquina  á  la 
calle  del  Carnero. 

Atravesaron  un  portal  húmedo  y  estrecho ,  cruzaron  un 
patio  húmedo  y  desempedrado,  y  se  detuvieron  delante  de 
una  puerta  al  extremo  del  expresado  patio. 

Un  chiquillo  como  de  doce  á  catorce  años  les  salió  al 
encuentro. 

— Buscan  ustedes  á  mi  hermano?  les  preguntó. 

— Sí,  Angelí  11  o. 

— Está  en  la  taberna  de  enfrente  con  el  maestro  de 
obras. 

— Qué  maestro  de  obras?  preguntó  la  Arisca. 

— El  que  le  compra  y  vende  puert; 

— Dile  que  venga. 

— Vá  á  reñirme  si  le  llevo  ese  recado ;  más  vale  que  va- 
jan  ustedes  á  la  taberna. 

25 
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i — No  puede  ser;  vé  á  decirle  que  le  espero  yo ,  la  Avis- 
pa, que  es  para  tratar  de  un.  negocio  muy  urgente ;  anda, 
hijo  mío,  anda;  y  abre  antes  la  puerta,  le  esperaremos 
dentro. 

Angelillo  abrió  la  puerta  y  echó  á  correr  en  busca  de 
su  hermano  el  Chepa. 

La  Avispa  encendió  un  fósforo  y  penetró  en  la  casa, 
seguida  de   Madruga. 

La  habitación  ocupada  por  el  Chepa  se  componia  de 
una  salita,  una  alcoba  y  la  cocina. 

El  Chepa,  así  como  su  hermano,  comian  siempre  fuera 
de  casa.  La  cocina,  por  lo  tanto,  no  servia  para  otra  cosa 
que  para  guardar  variedad  de  puertas  y  ventanas  viejas 
que  el  Chepa  compraba  y  vendia,  en  cuya  industria  se 
ocupaba  hacía  más  de  tres  años.  . 

La  Avispa  encendió  una  vela  de  sebo  colocada  en  una 
palmatoria  de  barro ,  que  se  hallaba  encima  de  una  mesa 
de  pino  blanco. 

— Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del  Altar !  dijo 
la  Avispa  al  encender  la  vela. 

— Santas  y  buenas  noches  nos  dé  Dios,  repuso  Madruga. 
Ambos  tomaron  asiento  al  lado  de  la  mesa ,  en  silen- 
ciosa y  meditadora  actitud. 

■ — Sabes  quién  es  José  Gamarra ,  el  Chepa  ?  preguntó  la 
Avispa  recalcando  la  frase,  y  clavando  en  Madruga  su 
investigadora  mirada. 

— Pues  no  lo  he  de  saber !  replicó  Madruga . 
— Quiero  decir...  que  si  le  conoces  á  fondo? 
— No  tanto  como  tú ,  porque  hace  poco  tiempo  que  le 
trato... 
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— Y  porque  tú  no  tienes  aquí  lo  que  yo  tengo ,  anadió 
la  .1  vispa  apoyando  el  dedo  índice  en  la  frente. 

—  Verdá,  murmuró  Madruga  con  naturalidad. 

— Pues,  como  te  decia,  continuó  la  Avispa  echándose 
de  pechos  sobre  la  mesa ,  yo  conozco  bien  á  el  Chepa ,  y 
sé  que  en  esta  ocasión  puede  servirnos  de  mucho. 

— No  es  de  mi  confianza  para  este  asunto.  El  Chepa  es 
valiente,  y  hasta  tiene  un  alma  atravesada...  pero  puede 
que  no  entre  en  el  negocio...  él  no  tira  por  ahí. 

— Ya  lo  sé .  Pero  repito  que  en  esta  ocasión  va  á  servir- 
nos de  mucho ;  cuando  yo  te  lo  aseguro. . . 

— Y  en  qué  te  fundas  para  asegurarlo? 

— Oye,  y  aprende  á  distinguir.  El  Chepa  está  enamo- 
rado de  Carmen,  no  es  verdad? 

— Lo  es. 

— Carmen  tiene  puesto  su  cariño  en  otro  hombre,  ¿no 
es  esto? 

— Bien;  y  qué? 

— Y  ese  hombre  es  el  señorito  con  el  cual  huye  esta  no- 
che de  su  casa. 

— Ah  !  exclamó  Madruga  empezando  á  comprender  la 
razón  de  la  Avispa. 

— Aah!..  replicó  la  Avispa  remedando  á  su  cómpli- 
ce y  dándole  palmaditas  en  la  frente :  ¡  qué  tardo  eres  de 
entendimiento,  cariño  mió! 

— Es  claro,  murmuró  Madruga.  El  Chepa  quedráv&n.- 
garse...  porque  se  le  da  motivo...  porque  se  le  está  fal- 
tando... y  porque...  porque... 

— Porque  está  celoso  y  humillado ;  porque  está  herido 
■en  el  alma  y  en  el  cuerpo,  comprendes  tú? 
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l — En  el  cuerpo? 

— Sí  tal.  Olvidas  el  lance  de  la  calle  de  San  Cayetano? 

— Ah!..  Sí...  el  del  barbero. 

— Es  claro.  Y  como  el  tal  barbero  huye  también  con 
ellos... 

—Ole! 

— Te  vas  enterando  ya? 

— Eres  una  mujer...  sabiendo! 

— Crees  ahora  que  podemos  contar  con  el  CJiepal 

— Pues  no  lo  he  de  creer ! 

— El  negocio  se  presenta  á  las  mil  maravillas... 
El  Chepa ,  aunque  tomará  parte  en  él ,  no  se  pringará 
ni  en  un  alfiler.  A  él  le  bastará  vengar  sus  ofensas ,  y  en 
tanto  nosotros  dos...  te  enteras? 

---No  hay  más  que  hablar.  Pero  la  hora  se  acerca,  y  es 
necesario  aprovechar  el  tiempo.  Si  el  Chepa  tarda  en 
venir... 

— No  tardará.  ¿Qué  tiempo  necesitas  tú  para  disponer 
el  coche? 

—Una  hora. 

—Tienes  seguridad  de  conducirle? 

— En  ese  coche  mando  yo. 

—  Pues  en  eso  estriba  todo. 

- — Pues  yo  respondo. 
En  aquel  momento  tocaron  á  la  puerta  de  la  habita- 
ción. 

— Aquí  está  ya,  exclamó  la  Avispa  al  oido  de  Madruga. 

— Sonsi  !  murmuró  Madruga  cambiando  con  la  Avis- 
pa una  señal  de  -inteligencia. 


197 

La  Avispa  se  levantó  á  abrir  la  puerta. 

— Buenas  noches  nos  dé  Dios , — dijo  el  Chepa  pene- 
trando  en  la  habitación. 

— Buenas  las  tengas,  Pepe,  replicó  la  Avispa  con  voz 
melosa ,  volviendo  á  cerrar  la  puerta  cuidadosamente. 

El  Chepa  se  dirigió  á  Madruga  tendiéndole  la  mano 
izquierda. 

— Por  qué  no  me  das  la  derecha?  preguntó  Madruga 
con  sencillez.  Estás  resentido  conmigo? 

— No  hay  motivo.  Pero  es  igual;  ahí  va  la  derecha. 
Muí  ruga  estrechó  entre  las  suyas  la  mano  derecha  de 
el  Chepa,  quien  se  estremeció  ligeramente. 

— Xo  aprietes  tanto,  exclamó  la  Avispa  dirigiéndose  á 
Madruga;  no  sabes  que  Pepe  tiene  herido  ese  brazo? 

— Xo  importa;  aprieta  cuanto  quieras,  respondió  el 
Chepa  aguantando  el  dolor  y  mordiéndose  los  labios  con  re- 
concentrada ira. 

— Estimando  el  favor ,  Pepe ,  exclamó  Madruga  dejan- 
do libre  la  mano  de  el  Chepa. 

— Bien  por  tu  persona!  añadió  la  Avispa. 

— Y  qué  novedad  es  ésta?  ¿Qué  os  trae  á  estas  horas  por 
mi  casa? 

— Los  amigos  se  han  de  buscar  en  las  ocasiones;  ¿no  es 
Pepe?  dijo  la  Avispa  tomando  asiento  entre  el 
pá  y  Madruga. 

— Cabales;  y  si  hay  en  qué  pueda  serviros... 

— Puede  que  haiga;  y...  si  á  mano  viene,  entrambos 
nos  serviremos. 

— De  qué  se  trata? 

— Ante  todas  cosas,  has  de  saber  que  cuando  yo  estimo 
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á  una  persona ,  y  á  esa  persona  la  ofenden ,  es  lo  mismo 
que  si  me  ofendieran  á  mí. 

— Está  muy  bien  habido ,  dijo  Madruga  alargando  á  el 
Chepa  un  cigarro  de  papel  que  acababa  de  liar. 

El  Chepa  tomó  el  cigarro  con  aire  pensativo ,  encen- 
diéndole en  la  luz  de  la  vela  que  le  acercó  la  Avispa  con 
amistosa  solicitud. 

La  Avispa  seguía  sin  pestañear  todos  los  movimien- 
tos de  el  Chepa ,  en  tanto  que  Madruga  la  dirigia  un  gui- 
ño para  que  abordara  la  cuestión. 

La  Avispa  aproximó  su  silla  á  la  de  el  Chepa. 

— ¡Válgame  Dios,  Pepe,  válgame  Dios...  y  qué  bien  sa- 
bes querer...  y  qué  mal  te  pagan! 

El  Chepa  fijó  una  mirada  terrible  en  la  Avispa. 

— Ya  sé  que  vengo  á  bablarte  de  cosas  muy  desagrada- 
bles para  tí ,  dijo  la  Avispa  bajando  los  ojos  como  fingién- 
dose dominada  por  la  mirada  de  el  Chepa;  pero  es  indis- 
pensable que  ^epas  lo  que  ocurre ;  y  antes  prefiero  yo  ex- 
ponerme á  sufrir  tu  enojo  que  tolerar  que  nadie  se  ria  de 
tí  impugnemente. 

■ — Nadie !  Nunca !  y  el  que  siquiera  lo  intente ,  tarde  ó 
temprano  lo  pagará. 

— Tienes  razón ;  y  es  necesario  que  los  que  tanto  te  han 
ofendido  se  arrepientan  esta  misma  noche,  dijo  la  Avispa 
lanzando  á  el  Chepa  una  mirada  escudriñadora  y  pertinaz. 
Madruga  se  agitaba  en  su  asiento  haciendo  exagera- 
das contorsiones  y  exhalando  amenazadores  sollozos. 

■ — Pero  qué  sucede  esta  noche?  explícate  de  una  vez. 

— Lo  que  sucede  es  que  esta  noche  huye  Carmen  con 
ese  cabayero. 
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■ — Que  huye?...  Carmen!...  es  imposible...  ¡eso  no  pue- 
de ser ! 

■ — Dentro  de  una  hora  les  esperará  un  coche  junto  al 
barranco.  Ese  coche  conducirá  á  Carabanchel  á  los  dos 
amant. 

— Los  dos!...  juntos  los  dos!...  murmuró  el  Che¿j¿ con 
entrecortado  acento. 

— Y  el  barbero  culisiibis  es  quien  dirige  el  Ungido;  ese 
hombre  no  sabe  más  que  faltar,  anadió  la  Avispa,  fija  la 
mirada  en  el  Chepa* 

— A  ese  hombre  le  voy  yo  á  castigar,  exclamó  el  Chepa 
con  acento  amenazador. 

— Por  supuesto  que  en  esta  ocasión  se  porta  Carmen 
muy  mal.  ¿Qué  liará  el  pobre  sefior  Valeriano  cuando  lo 
sepa?  Esa  hija  va  á  matar  á  su  padre  á  pesadumbres. 

— Oh!...  tienes  razón!  Yo  debo  ir  en  su  busca,  debo 
enterarle  de  todo,  dijo  el  Chepa  levantándose  del  asiento. 
La  Avispa  atajó  la  acción  de  el  Chepa  poniéndose  de- 
lante con  los  brazos  abiertos. 

— Adonde  vas?  Qué  vas  á  conseguir  con  eso?  ¿Qué  re- 
medio tiene  ya  lo  sucedido?  Después  de  su  entrevista  de 
esta  noihe,  qué  más  da  que  se  vayan  ó  que  se  queden? 

— Mala  suerte  para  mí!  ¿Qué  es  lo  que  quieres  decir 
con  eso? 

— Yo?..,  Xada.  Que  el  cabayero  Don  Fernando,  prote- 
gido por  el  barbero ,  ha  pasado  de  la  tienda  de  éste  á  la  ha- 
bitación de  Carmen  ,  y  en  ella  han  permanecido  solos  más 
de  tres  horas  los  enamorados  palomos. 

—  Oh!...  Calla! 

— Figúrate  tú  las  ternezas  y  palabritas  melosas  que  en 
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esas  tres  horas  se  habrán  dicho.  ¿Te  explicas  tú  con  clari- 
dad lo  que  puede  haber  ocurrido  entre  los  dos  durante  ese 
tiempo?...  Yo  no  lo  veo  muy  claro. 

¡ — Calla ! . . .  Te  he  dicho  que  calles ! 
El  Chepa  abarcó  con  sus  aceradas  manos  los  brazos 
que  le  tendia  la  Avispa,  oprimiéndoselos  convulsivamente. 

— Bh! —  Cuidado,  Pepe;  suéltame,  que  me  lastimas! 
El  Chepa  cayó  desplomado  en  su  asiento. 
La  Avispa  ocupó  de  nuevo  el  suyo  contemplando  á  el 
Chepa  con  aire  satisfecho. 

Madruga  la  dirigió  un  guiño  como  para  manifestar  su 
aprobación. 

La  Avispa  contestó  á  aquel  guiño  con  un  gesto  que  po- 
dia  explicar  claramente  esta  frase:  No  te  lo  decía  yo! 

— Vamos ! . . .  No  seas  niño. . .  no  te  desesperes !  Yo  no  he 
venido  aquí  para  eso ,  sino  para  proporcionarte  los  medios 
de  que  vengues  tu  ofensa. 

— Tienes  razón ;  tengamos  calma ,  y  acaba  de  decirme 
cuanto  sepas. 

-—No  hay  más  que  decir,  sino  que  á  las  once  huyen  en 
compañía  del  barbero ,  en  un  coche  que  á  esa  hora  les  es- 
pera junto  á  la  Fábrica  de  Cigarros. 

— Vamos  despacio ,  dijo  el  Chepa  con  aparente  sereni- 
dad y  aire  pensativo.  ¿Con  qué  objeto  vienes  tú  á  hablar- 
me de  esa  fuga  y  de  ese  coche?  ¿Qué  debemos  hacer  en  esa 
cuestión?  Yo  te  conozco,  Avispa,  te  conozco,  y  sé  que  na- 
da bueno  puede  resultar  para  eyos  de  lo  que  tú  hayas  dis- 
currido. Tú  vienes  en  mi  busca ,  vendiéndome  la  fineza  de 
que  sólo  lo  haces  para  que  yo  encuentre  la  ocasión  de  ven- 
garme ;  te  doy  las  gracias  por  tu  buen  deseo ;  pero  la  ver- 
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•dad  aquí  es  que  te  hago  falta...  que  me  necesitas...  pues, 
ea!  has  logrado  lo  que  deseabas;  cuenta  conmigo;  quiero 
dejarme  guiar  por  tí.  Dime  lo  que  debo  hacer;  me  tienes 
á  tu  disposición. 

—  Mi  plan  es  muy  cencillo ,  y  á  poca  costa  saldremos 
allante  con  él. 

— Debo  advertirte,  exclamó  el  Chepa  interrumpiendo  á 
la  Avispa '.,  que  no  permitiré  que  se  maltrate  á  Carmen  en 
lo  más  mínimo. 

— Fíalo  á  mí,  que  yo  me  encargo  de  eyo...  Yo...  la 
volveré  al  lado  de  su  padre.  Pero  para  que  los  otros  dos 
endevidos  lleven  su  castigante  merecido ,  es  indispensable 
eya  sea  también  sosprendida. . . 

—Cómo? 

— Habla  tú,  exclamó  la  Avispa  dirigiéndose  á  Ma- 
druga. 

— Está  muy  puesto  en  razón,  y  ahora  me  toca  á  mí. 
Ese  coche  de  que  te  ha  hablado  la  Avispa  sale  de  la  co- 
chera de  mi  amo,  Pepe.  Y  ese  coche...  le  voy  á  condu- 
cir vo. 

— Ajajá! 

— Eyos  han  dispuesto  que  el  coche  les  yeve  á  la  casa 
de  campo  que  ese  señorito  tiene  en  Caramanchel ;  pero  una 
vez  en  el  camino ,  el  coche  irá  adonde  le  yeve  el  conduc- 
tor, y  el  conductor  soy  yo. 

— Perfetamente:  y  adonde  piensas  tú  yevar  el  coche? 

— Conoces  tú  á  Juan  Martin  ,  el  Grillo? 

.  — Pues  no  le  tengo  que  conocer! 

— ¿Conoces  tú  la  casa  de  avío  que  tiene  al  otro  lado  del 
puente  de  Toledo? 
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— He  oido  hablar  de  eya. 

— ¿Y  lias  oido  hablar  tamien  de  las  maníficas  bodegas-- 
que  tiene  bajo  tierra  para  el  tragin  de  la  casa'? 

— Nó.  .    ' 

— Pues  á  esas  bodegas  puede  bajar  cómodamente,  no 
digo  yo  el  carruaje  de  colleras  que  llevo  yo ,  sino  el  mis- 
mo ónibus  del  ferro-carril. 

— Bien...  y  qué? 

— Ave  María!  ¡Pues  no  eres  tú  poco  corto  de  alcances 
que  digamos,  criatura!  exclamó  la  Avispa  encarándose 
con  el  Chepa.  No  es  necesario  ser  muy  lince  para  enten- 
der que,  en  vez  de  ir  á  su  casa  de  campo ,  esos  dos  tortoli- 
tos irán  á  parar  al  sitio  de  que  habla  Madruga.  Y  una  vez. 
ayí. . . 

— Ah ! . . .  sí !  Una  vez  ayí. . .  yo  me  veré  las  caras  con  ese 
cabayero.  Y  en  cuanto  á  Carmen...  Oh!  á  esa...  En  cuan- 
to á  esa  no  tendré  alma  para  maltratarla...  Eso  no !  Pero 
yo  la  diré. . .  Yo  le  haré  entender. . .  Yo. .  Oh  Dios  mió ! . . . 
Dios  mió!...  No  puedo  yo  con  esa  mujer!...  Me  estreme- 
ce su  voz ! . . .  Me  acobarda  su  presencia ! ...  Yo  la  quiero  con 
todas  las  fuerzas  de  mi  alma...  y  eya...  no  me  quiere!... 
no  me  quiere ! 

El  Chepa  se  agitaba  en  todas  direcciones  lanzando  mal 
comprimidos  sollozos. 

— Vamos!...  No  te  achiques...  Que  no  se  diga...  ¿Has- 
ta cuándo  vas  á  suspirar  y  gimotear  como  un  chiquillo? 

¿Cuándo  aprenderás  á  sentir  y  obrar  como  obran  y 
sienten  los  hombres?  Yo  te  conozco...  y  sé  que  tienes  un 
alma  templada;  pero  te  conocen  como  yo  los  demás?  ¿Qué 
dirían  de  tí  los  que  te  vieran  achicarte  de  ese  modo?  El 
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mismo  Madruga  que  esta  presente ,  ¿qué  pensará  de  tí  ea 
esta  ocasión?  La  Avispa  no  cesaba  de  azuzar  á  el  Chepa 
tanto  con  la  palabra  como  con  el  gesto. 

— Contra  todo  el  que  diga  de  mí  que  jo  me  achico  en  las 
ocasiones ,  corazón  me  sobra  para  desengañarle ,  exclamó 
el  Chepa  levantando  la  voz  y  clavando  los  ojos  en  Ma- 
druga. 

— Tanto  vale  un  hombre  como  otro ,  repuso  Madruga 
con  hipócrita  sonrisa. 

— Tienes  razón;  y  es  preciso  que  yo  demuestre  que  pa- 
ra todo  me  sobra  aliento.  Pongámonos  de  acuerdo;  y  ya 
que  vosotros  me  los  facilitáis,  convengamos  en  los  me- 
dios de  yevar  á  cabo  mi  venganza. 

— Eso  es  hablar  de  una  vez ;  y  terminemos  cuanto  an- 
tes, que  yo  estoy  haciendo  ya  falta  en  la  cochera. 

— Pues  habla  tú,  Avispa,  que  quiero  yo  que  seas  tú  la 
que  dirijas  el  asunto.  Dónde  hemos  de  reunimos?  ¿En  qué 
sitio  y  á  qué  tiempo  hemos  de  dar  el  golpe? 

— La  cosa  debe  hacerse  de  esta  manera.  Madruga  esta- 
rá con  el  coche  dentro  de  media  hora  en  el  lugar  con- 
sabido. Tú  te  apostarás  en  el  Portillo  de  .Embajadores, 
hasta  que ,  según  las  órdenes  que  de  ei/os  reciba  Madruga, 
se  ponga  el  coche  en  movimiento.  Yo  husmearé  desde  el 
barranco  todo  cuanto  ocurra,  y  cuando  el  coche  arranque 
iré  á  unirme  contigo;  tomaremos  el  atajo  que  conduce  á  la 
casa  de  Juan  Martin ,  adonde  llegaremos  antes  que  el  co- 
che, que  forzosamente  ha  de  ir  por  la  ronda  á  cruzar  el 
puente ,  cuyo  camino  es  tres  veces  más  largo  que  el  que 
nosotros  tomaremos. 

— Y  una  vez  ayi?  ¿de  qué  medio  se  ha  de  valer  Medra- 
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ga  para  conducir  el  coche  á  la  casa  sin  que  de  eyo  se  aper- 
ciban los  que  van  dentro? 

— La  casa  en  cuestión  está  cerca  del  camino  que  yeva 
á  Caramanchel;  el  portón  que  conduce  al  corral  y  luego  al 
que  da  paso  á  las  bodegas ,  y  por  los  cuales  puede  pasar  el 
coche  muy  cómodamente ,  estará  abierto  de  par  en  par  pa- 
ra cuando  eyos  yeguen.  Tiempo  hace  ya  que  yo  sigo  la 
pista  á  este  negocio,  y  lo  que  al  fin  y  al  cabo  ha  yegado  á 
suceder,  hace  ya  algunas  noches  que  lo  tenía  yo  previsto; 
por  lo  tanto ,  Juan  Martin  está  de  acuerdo  conmigo,  y  esta 
noche  soy  yo  el  ama  de  esa  casa. 

— Y...  ¿qué  es  lo  que  le  puede  suceder  á  Carmen  cuan- 
do se  halle  dentro  de  la  casa?  preguntó  el  Chepa  recalcan- 
do la  frase  y  mirando  á  la  Avispa  de  hito  en  hito. 

— Nada.  No  tienes  tú  confianza  en  mí?  Se  hará  de  eya... 
lo  que  tú  dispongas. 

■ — Ay  del  que  se  atreva  á  maltratarla !  exclamó  el  Che- 
pa dirigiéndose  á  Madruga. 

Madruga  no  se  dio  por  entendido  de  aquella  amenaza, 
y  permaneció  silencioso  dándose  golpecitos  con  el  dedo  ín- 
dice en  la  pechera  de  la  camisa ,  como  limpiándose  la  ce- 
niza que  en  ella  le  caia  del  cigarro  que  tenía  puesto  en  la 
boca. 

— Y  de  esos  dos  hombres?...  continuó  el  Chepa  diri- 
giéndose de  nuevo  á  la  Avispa.  ¿Qué  piensas  tú  que  de- 
bemos hacer  con  eyos? 

— Del  uno  te  encargarás  tú,  si  es  que  te  ha  dejado  fuer- 
zas en  el  brazo  derecho  para  que  se  arrepienta  de  su  ación. 
El  Chepa  tendió  el  brazo  derecho  delante  de  sí ,  á  la 
altura  de  la  vista ,  y  cerrando  el  puño  con  una  vigorosa 
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contracción  de  todos  sus  músculos,  le  dejó  caer  con  violen- 
cia en  la  mesa ,  sobre  la  que  rodó  la  palmatoria,  que  fué  á 
caer  encima  de  la  Avispa. 

— Viva  tu  salero ! . . .  ya  has  apagado  la  luz ,  exclamó  la 
¡spa  colocando  de  nuevo  la  palmatoria  encima  de  la 
mesa;  pues  di  tú  que  el  infeliz  que  se  tome  un  puñetazo 
como  ese  ha  hecho  su  felicidá. 

Madruga  sacó  una  cajita  de  fósforos  y  encendió  de  nue- 
vo la  luz  sin  replicar  una  palabra. 

El  Chepa  se  dejó  caer  de  bruces  sobre  la  mesa,  y  ocul- 
tando la  cara  entre  sus  manos  quedó  inmóvil  y  silen- 
cioso. 

La  Avispa  hizo  un  gesto  á  Madruga,  por  el  que  éste 
comprendió  que  se  debia  marchar  y  dejarlos  solos. 

— Conque...  Pepe  y  la  compañía ,  hasta  luego,  eh?... 
ya  no  hay  más  que  hablar...  hasta  las  once. 

Madruga,  después  de  estrechar  la  mano  de  el  Chepa, 
salió  de  la  habitación. 

— Si  te  parece  nos  marcharemos  tamien  nosotros,  dijo 
la  Avispa  apenas  quedó  sola  con  el  Chepa,, 

— Vete  tú  sola.  Dentro  de  media  hora  me  tendrás  en  el 
Portillo  de  Embajadores. 

— Y  no  es  mejor  que  vayamos  juntos  desde  ahora? 

— No  puede  ser;  vete  tú...  Yo...  me  quedo...  tengo  que 
hacer... 

■ — Qué  tienes  que  hacer?...  Dios  quiera!  apuesto  algo 
bueno  á  que  todavía  te  me  vas  á  poner  blando;  ten  carár- 
ter  alguna  vez...  y  ven  ahora  conmigo. 

— Te  he  dicho  que  no  voy...  déjame...  nesecito  estar  so- 
lo... quiero  estar  solo!  Pero  no  tengas  cuidado;  te  he  di— 
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'cho  que  dentro  de  media  hora  me  hayarás  en  el  Portillo 
-de  Embajadores;  te  he  dado  mi  palabra,  y  cuando  José 
Gamarra  da  su  palabra  sabe  cumplirla. 
— Pero  no  vale  más?... 
— Te  he  dicho  que  nó.  Vete!...  Sal  de  aquí. 
El  Chepa  dio  un  tremendo  puñetazo  sobre  la  mesa. 
La  Avispa  retrocedió  atemorizada  y  abrió  la  puerta  de 
la  habitación ,  disponiéndose  á  salir. 

— Anda  con  Dios.  Allí  te  espero,  Pepe.  ¿Supongo  que 
no  irás'  desprevenido  ?. . . 

El  Chepa  respondió  á  la  observación  de  la  Avispa  lle- 
vándose la  mano  al  bolsillo  del  pecho  de  la  chaqueta. 

— Ole!...  los  hombres  en  el  mundo!...  Hasta  luego, 
Pepe. 

La  Avispa  salió  de  la  habitación  cerrando  tras  sí  la 
puerta. 

El  Chepa  quedó  inmóvil,  fija  la  vista  en  el  suelo. 
De  pronto  se  llevó  ambas  manos  al  pecho  como  para 
contener  los  latidos  del  corazón ,  mientras  que  por  sus  en- 
treabiertos labios  se  escapaba  un  profundo  y  enamorado 
suspiro. 

— Ay !  exclamó  respirando  con  toda  la  fuerza  de  sus  ro- 
bustos pulmones;  esa  mujer  me  ha  robado  la  prenda  que 
más  debe  estimar  el  hombre ! . . .  me  ha  robado  mi  liber- 
tad. Y  qué  remedio  queda  ya  para  mí  en  este  mundo!... 
Yo  me  he  entregado  á  q^íq  picaro  querer  con  todo  el  ca- 
lor de  mi  sangre. . .  con  todas  las  veras  de  mi  alma!  y  eya. . . 
Cá!...  ni  el  olor!  Corcho!...  Eya  no  me  quiere...  Ay... 
y  por  qué  no  me  quiere ! . . .  por  qué ! 

El  Chepa  volvió  á  quedar  inmóvil ,  apoyados  los  bra— 
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zos  sobre  la  mesa,  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho,  co- 
mo para  ocultar  de  sí  mismo  las  dos  gruesas  lágrimas  que 
humedecian  sus  mejillas. 

— Esto  es  ya  por  demás!...  esto  se  acabó...  ¡Es  preciso 
que  acabe !  exclamó  de  pronto  comenzando  á  dar  paseos 
por  la  habitación  y  enjugándose  los  ojos  con  la  manga  de 
la  chaqueta.  La  Avispa  tiene  razón;  es  preciso  que  yo  sien- 
ta y  obre  como  los  hombres  obran  y  sienten.  Pues,  ea!... 
yo  saldré  esta  noche  al  encuentro  de  Carmen.  ¡Eya  me  ha 
hecho  mal ! . . .  mucho  mal ! . . .  pero  vaya  con  Dios ,  que  yo 
en  cambio  ningún  mal  la  deseo.  Y  en  cuanto  á  ese  afor- 
tunado señorito  y  su  cámara  el  barbero ,  lo  que  es  en  cuan- 
to á  esos...  vamos  aya! 

El  Chepa  sacó  del  bolsillo  del  pecho  de  su  chaqueta 
una  navaja  de  muelles;  abrióla,  examinóla  detenidamen- 
te ;  probó  el  temple  de  su  afilada  punta  en  la  yema  del  de- 
do índice :  volvióla  á  cerrar ;  guardóla  de  nuevo  cuidado- 
samente, y  abriendo  de  par  en  par  la  puerta  de  la  habita- 
ción gritó: 

— Angelillo ! 


Angelillo  acudió  á  la  voz  de  su  hermano. 
Qué  me  quieres,  Pepe?  preguntó  el  niño. 
Quiero  que  te  acuestes;  yo  voy  á  salir  ahora,  y  puede 
que  tarde  en  volver. 

— Vas  á  llevarte  la  llave  esta  noche? 
— Nó;  cierra  la  puerta  por  dentro  y  deja  la  llaye  pues- 
ta; tú  me  abrirás  cuando  vuelva,  y...  ¡cuidado  con  dor- 
mirse ! 
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- — Bueno;  yo  tendré  cuidado,  dijo  el  niño  lloriqueando 
y  acurrucándose  en  un  rincón  de  la  estancia. 

El  Chepa  se  le  quedó  mirando  con  fraternal  ternura. 

— Por  qué  lloras ,  Angelito?  ¿es  que  te  da  miedo  que- 
darte solo? 

— Nó...  si  no  tardas  mucho  en  volver. 

• — Pobre  niño !  murmuró  el  Chepa  con  imperceptible 
acento.  Ven  acá,  añadió  acercándosele:  ven  acá...  Ángel; 
ven  acá...  hermanito  mió. 

El  niño  se  abalanzó  á  los  brazos  que  su  hermano  el 
Chepa  le  tendia. 

— No  tardes  mucho ,  Pepe ,  exclamó  el  niño  acercando 
su  cara  á  la  de  su  hermano. 

— Nó,  hijo  mió,  nó,  contestó  el  Chepa  cubriendo  de  be- 
sos las  mejillas  de  Angelito ;  hasta  luego ,  añadió  de  pron- 
to, desprendiéndose  con  un  brusco  movimiento  de  los  bra- 
zos de  su  hermano  ,  y  saliendo  precipitadamente  de  la  ha- 
bitación. 

Angelito  cerró  la  puerta  según  le  habian  ordenado ,  y 
se  acostó  obedeciendo  los  deseos  de  su  hermano. 

El  Chepa  se  reanimó  al  aspirar  el  aire  libre  de  la  calle, 
que  oreó  del  todo  sus  ojos,  nuevamente  humedecidos  por 
otras  dos  lágrimas  que  le  arrancaron  las  caricias  que  aca- 
baba de  prodigar  á  su  hermano. 


CAPITULO  XIV. 


EL  PRIMER  SOCORRO. 


Fernando  llegó  á  su  casa  ebrio  de  alegría. 
Penetró  en  su  habitación  precipitadamente  y  tocó  el 
timbre  colocado  en  su  mesa  de  despacho. 

Fermin,  su  criado  de  confianza,   acudió  inmediata- 
mente. 

Fernando  le  mandó  entrar  en  su  despacho,  cerrando  él 
mismo  la  puerta. 

— Ha  salido  mi  padre?  preguntó. 
— Está  en  su  habitación. 
—Solo? 

— Le  acompaña  el  señorito  San  Pconian,  con  el  que  el 
señor  brigadier  está  echando  su  partida  de  ajedrez. 

— Perfectamente.  Voy  á  confiarte  una  comisión  impor- 
tante. 

Fernando,  después  de  meditar  un  momento,  exclamó: 
—-Fermin. 
— Mándeme  usted,  señorito. 
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— Para  el  desempeño  de  esta  comisión  reclamo  toda  tu 
reserva,  toda  tu  discreción. 

— Procuraré  complacer  á  usted ;  ya  conoce  usted  mi  fide- 
lidad. 

— Cuento  con  ella.  Vas  á  montar  á  caballo ,  para  ir  á 
Carabanchel  sin  perder  tiempo;  verás  al  portero  de  nues- 
tra casa ;  le  anuncias  mi  llegada ,  añadiendo  que  esta  no- 
che no  necesito  de  sus  servicios ;  que  puede  recogerse  inme- 
diatamente, pues  no  necesito  de  nadie  más  que  de  tí. 

— Está  bien,  señorito. 

— Dispondrás  convenientemente  las  habitaciones  de  la 
izquierda  de  la  planta  baja.  Tú  solo  has  de  salir  á  recibir- 
me, y  cuida  muy  particularmente  que,  excepto  tú,  nadie 
se  ocupe  en  mi  servicio ,  ni  en  el  de  la  persona  que  irá 
conmigo. 

— Así  lo  haré. 

— Te  doy  las  gracias  de  antemano.  No  hay  tiempo  que 
perder ;  son  las  nueve ;  dentro  de  dos  horas  estaré  yo  allá. 
Monta  á  caballo  y  sal  inmediatamente. 
El  criado  salió  de  la  habitación. 
Fernando  cambió  la  ropa  que  vestía  por  otra  más  á 
propósito  para  su  objeto.  Abrió  su  gaveta;  sacó  de  ella,  en 
monedas  de  oro,  el  dinero  que  juzgó  necesario,  y  volvién- 
dola á  cerrar  salió  de  la  casa  precipitadamente. 


Benigno ,  por  su  parte ,  mandó  á  su  dependiente  des- 
colgar las  vacías ,  dejándole  en  libertad  para  que  pudiera 
disfrutar  á  su  antojo  de  la  verbena;  y  cerrando  la  puerta 


211 
de  su  modesto  establecimiento ,  se  dirigió  á  buen  paso  á  la 
calle  del  Oso ,  penetrando  en  una  cochera  situada  hacia  la 
mitad  de  dicha  calle. 

Un  hombre  de  mala  traza,  y  como  de  cincuenta  á  se- 
senta años,  y  una  mujer  de  igual  condición,  y  sobre  poco 
más  ó  menos  de  la  misma  edad ,  tomaban  el  fresco  senta- 
dos á  la  puerta  de  la  expresada  cochera. 

— Buenas  noches,  dijo  Benigno,  parándose  delante  de 
aquellos  dos  personajes. 


- — Téngalas   usted  muy  buenas,   contestaron  á  dúo  el 
hombre  y  la  mujer ,  poniéndose  de  pié  á  un  tiempo  mismo. 

— ¿Es  usted  el  alquilador  de  los  carruajes  que  hay  en 
esta  cochera? 

— Sí  señor,  contestó  el  hombre. 

— Y  yo  soy  la  dueña ,  para  lo  que  usted  guste  mandar, 
añadió  la  mujer. 

— Por  muchos  años.  Pues  yo  necesito  uno  de  esos  car- 
Tuajes  para  esta  misma  noche. 

— Para  esta  noche?  murmuró  la  mujer    con  marcado 
desagrado.  « 

— Entre  usted  por  aquí,  dijo  el  hombre,  conduciendo 
á  Benigno  al  interior  de  la  cochera. 

Benigno  se  dejó  guiar,  seguido  de  la  mujer  que  iba 
gruñendo  entre  dientes: — Vaya  unas  prisas !  está  una  todo 
el  santo  dia  sin  echar  una  rueda  á  la  calle ,  y  cuando  una 
va  á  recogerse,  entonces  se  les  antoja  venir  á incomodarla 
á  una. 
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— Calla ,  Madalena;  ten  un  poquito  de  prudencia,  mu- 
jer ,  exclamó  el  hombre  arrastrando  una  por  una  las  pa- 
labras. 

— ¿Pero  cómo  ha  de  salir  esta  noche  el  carruaje  que 
pide  este  joven?  Quién  le  va  á  llevar  £  ¿Le  vas  á  llevar  tú , 
jpor  si  acaso  ? 

■ — No  callarás ,  charlatana? 
El  hombre  encendió  un  velón  colocado  encima  de  un 
banco  de  pino. 

— Aquí  tiene  usted  una  tartana  nuevecita,  continuó  el 
hombre  acercándose  con  la  luz  al  carruaje  designado. 

— No  quiero  tartanas. 

— El  movimiento  de  ésta  es  mejor  que  el  de  un  coche 
de  Palacio. 

—Siempre  han  de  despreciarla  á  una  lo  que  tantos  afa- 
nes le  cuesta ,  murmuró  la  mujer. 

— Madalena...  calla! 

— No  tiene  usted  alguna  berlina  ó  carretela? 

— Berlina,  eh?  Para  berlinitas  estamos,  exclamó  con  re- 
tintin  la  mujer ,  interrumpiendo  á  cada  paso  la  conver- 
sación. 

— Chss ! . . .  á  que  voy  yo  todavía?. . .  dijo  el  hombre  dan- 
do un  paso  hacia  la  llamada  Magdalena. 

Benigno  se  agitaba  en  una  y  otra  dirección  demostran- 
do su  impaciencia  por  encontrar  lo  que  buscaba. 

— Berlina  no  tengo ,  caballero ;  lo  que  tengo  para  usted 
es  una  carretelita  de  toda  confianza  para  las  personas  de 
gusto. 

Benigno  examinó  detenidamente  la  carretela. 

< — Ahí  la  tiene  usted;  va  usted  á  llevar  un  coche  á  más 
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no  pedir.  Vea  usted  los  almohadones ,  que  son  de  rico  ter- 
ciopelo ;  pero  lo  que  tiene ,  mi  amo ,  es  que  el  alquiler  de 
esta  carretela  cuesta  caro. 

• — Bien  está ;  no  hablemos  del  precio ;  lo  que  es  preciso 
es  que  este  carruaje  esté  dispuesto  para  dentro  de  una 
hora. 

— Y  adonde  hemos  de  ir,  mi  amo? 

— A  Carabanchel. 

— Y  hemos  de  volver  de  vacío? 

— En  cuanto  deje  usted  allí  á  las  personas  que  ha  de 
conducir. 

— Pues  de  esa  conformidá  le  cuesta  á  usted  el  viaje... 
cuatro  duros. 

— Corriente.  Dentro  de  una  hora  ha  de  estar  engancha- 
da la  carretela;  yo  vendré  aquí  á  buscarla. 

Benigno  se  despidió  poniendo  cuatro  duros  en  manos 
del  alquilador  de  carruajes. 


— ¿  Conque  es  decir  que  vas  tú  á  llevar  ese  coche  á  Ca- 
rabanchel? dijo  Magdalena  apenas  quedó  sola  con  el 
hombre. 

— Madruga  no  debe  estar  lejos  de  aquí ;  voy  á  bus- 
carle. 

— Sí ,  échale  un  galgo ;  como  esta  noche  es  verbena  se 
habrá  ido  de  parranda  con  algunos  perdidos  como  él.  ¡Qué 
lástima  de  presidio ! 

— Mala  lengua!  Anda,  ve  á  dar  un  pienso  á  los  caba- 
llos ,  mientras  yo  vuelvo ;  no  tardaré. 
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El  alquilador  de  carruajes  se  encaminó  á  la  calle  de 
Embajadores. 

Media  hora  después  volvió  acompañado  de  Madruga, 
quien  al  salir  de  casa  de  el  Chepa  se  dirigió  precipitada- 
mente á  la  calle  del  Oso ,  en  la  que  se  encontró  con  su  amo: 
ambos  penetraron  en  la  consabida  cochera ;  Madruga  se  en- 
cargó de  la  conducción  del  carruaje,  que  antes  de  las  once 
se  encontraba  parado  delante  de  la  Fábrica  de  Cigarros. 


Carmen  permanecia  sola  en  su  casa... 
Cuando  pudo  darse  cuenta  de  su  atrevida  determina— 
cion ,  cuando  Fernando  se  separó  de  ella ,  cuando  comen- 
zaron á  templarse  allá  en  su  combatido  pensamiento  las  ar- 
rebatadoras impresiones  producidas  por  las  seductoras  pa- 
labras de  su  amante ,  cuando  el  peso  de  la  reflexión ,  en 
fin,  sucedió  á  la  embriaguez  de  la  pasión,  la  pobre  joven 
se  sintió  estremecida  de  espanto  ante  la  palabra  que  habia 
empeñado. 

— Padre  mió ! . . .  pobre  padre  mió ,  exclamó  cayendo  sen- 
tada delante  de  la  mesita ,  ocultando  la  cara  entre  sus 
manos. 

En  tal  actitud  permaneció  durante  algunos  minutos, 
hasta  que  la  algazara  y  griterío  que  de  pronto  empezó  á. 
oirse  en  la  calle  vinieron  á  sacarla  de  su  letargo. 


— Bien  por  el  señor  Valeriano!  gritaban  varias  voces- 
— Vaya  otro  trago !  venga  otra  copla ! 
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— A-  se.%  compañeros.  Venga  el  trago  antes  :  ¿no 

yeis  que  tengo  el  gañote  alraucau? ...   Vaya  un  brindis! 
VA  señor  Valeriano  exclamó  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones. 

— Brindo  por  la  buena  compañía  de  las  mujeres  del  bron- 
ce que  yo  conozco ,  y  por  la  mala  sombra  de  las  señoritas 
.  como  alguna  que  yo  sé. 
El  señor  Valeriano  recalcó  con  toda  intención  esta  úl- 
tima frase. 

— Bien  por  el  señor  Valeriano ! . . .  Ole ! . . .  Brabo  ! . . . 
Bueno!...  gritaron  todos,  esparciéndose  poco  después  en 
distintas  direcciones,  excepto  algunos  vecinos  de  la  casa 
que  se  hallaban  sentados  á  la  puerta  de  la  calle ,  y  que  se- 
guian  jaleando  cuanto  hacía  ó  decia  el  señor  Valeriano. 

— ¿Sabes  tú  por  quién  dice  el  señor  Valeriano  lo  de  se- 
ñorita remilgáa?  preguntaba  una  mujer  á  otra  que  estaba 
apoyada  en  la  reja  de  la  habitación  de  Carmen. 

— Pues  no  lo  he  de  saber!  Lo  dice  por  su  hija! 

—  Ver dá  que  sí.  Mía  tú  que  esto  es  lo  grande:  tener 
que  verse  un  padre  obligáo  á  faltar  á  su  hija  delante  de  toa 
la  vecindad. 

— Ese  padre  está  en  su  derecho.  La  que  dá  aquí  pié  pa- 
ra eyo  es  la  hija. 

— Mía  tú  á  quién  se  lo  cuentas.  De  sobra  conozco  yo  la 
cuestión  esa;  bien  es  verdad  que  el  señor  Valeriano  le  cuen- 
ta el  caso  á  too  el  que  lo  quiere  saber.  Y  si  no,  ¿quieres 
oirle?...  Verás  1 

Y  gritando  con  toda  su  voz ,  exclamó ! 

—Señor  Valeriano!  ¿No  va  usté á  sacar  de  paseo  esta 
noche  á  la  señora  Y 
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— Se  encuentra  algo  indispuesta ;  aya  veremos  á  ver 
luego  si  se  le  pasa  el  arrechucho...  ademas,  se  me  ha  ol— 
vidáo  mandar  que  enganchen  la  carretela;  respondió  el  se- 
ñor Valeriano  dirigiendo  un  guiño  significativo  á  la  reja 
de  la  habitación  de  Carmen ,  delante  de  la  cual  permane- 
cían las  dos  mujeres. 

Las  palabras  del  señor  Valeriano  despertaron  de  nuevo 
la  hilaridad  de  sus  vecinos. 

— Mía  qué  lástima  de  carretela  para  la  niña!  exclamó 
una  de  aquellas  mujeres.  ¿Por  qué  no  la  cambia  wsfe'por 
una  güeña  volunta  de  parte  de  eya? 

— Por  lo  que  puede  ser  que  la  cambie  yo  es  por  una  güe- 
ña vara  de  á  dos  cuartos. 

Un  murmullo  de  aprobación  sucedió  á  estas  palabras. 


Carmen  no  habia  perdido  ni  una  sílaba  de  la  escena  que 
tenía  lugar  en  la  calle. 

Cada  una  de  las  palabras  pronunciadas  por  aquellas 
gentes  no  lograban  otra  cosa  que  provocar  más  y  más  su 
altiva  indignación. 

Pero  las  pronunciadas  por  su  padre  penetraban  doloro- 
samente  en  su  oido.  Ay!...  aquellas  palabras  la  mortifi- 
caban cruelmente. 

La  tosca  é  inconcebible  franqueza  con  que  revelaba  su 
padre  á  toda  la  vecindad  tan  íntimo  y  entrañable  asunto, 
inundaba  su  alma  de  mortal  angustia. 

Estremecida  de  indignación  y  transida  de  pena ,  le- 
vantóse á  cerrar  las  maderas  de  la  ventana  de  la  calle  co— 
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mo  para  librarse  de  aquellas  voces  crueles  y  amenazado— 

.  cuyo  eco  resonaba  todavía  en  su  oído. 

Después  llegó  con  vacilante  pié  á  su  lecho  humilde  y 
virginal,  colocado  en  un  ángulo  de  la  estancia,  sobre  el 
que  se  dejó  caeí  de  pechos  sofocando  entre  los  pliegues  de 
su  limpio  ropaje  los  sollozos  que  exhalaba  su  boca. 

mentos  después  comenzó  á  bañar  sus  ojos  un  raudal 
<le  llanto. 

Más  de  media  hora  permaneció  en  tal  estado-. 

De  pronto  se  incorporó  con  enérgica  resolución ;  abrió 
un  baulito  colocado  á  los  pies  de  la  cama ,  y  sacando  de  él 
un  pliego  de  papel  de  cartas  sentóse  de  nuevo  delante  de 
la  mesita. 

Detúvose  allí  un  momento  fija  la  vista  en  el  papel  que 
tenía  colocado  bajo  su  mano  izquierda,  mientras  que  con 
la  derecha  tomaba  una  pluma  del  tintero  que  tenía  á  su 
lado. 

Un  instante  después  trazaba  su  mano  las  siguientes 
líneas : 

«Perdón. . .  padre  mió !  He  cedido  á  los  ruegos  del  hom- 
bre que  amo ;  fíe  usted  en  él ,  y  no  niegue  su .  amor  á  su 
-cariñosa  hija,  que  espera  tenerle  pronto  á  su  lado.» 

Carmen  González. 

í  na  hora  después  salia  Carmen  de  su  casa  acompaña— 
da  de  Fernando  y  seguida  de  Benigno. 


28 


218 

Eran  poco  más  de  las  once  de  la  noche. 

A  pesar  de  ser  la  verbena  en  el  barrio,  en  la  calle  de 
^a  Huerta  del  Bayo  no  se  divisaba  un  alma. 

Y  era  que  los  vecinos  de  la  expresada  calle  se  encon- 
traban á  aquella  hora ,  unos  en  el  Prado  7  otros  presen- 
ciando un  gran  baile  que  tenía  lugar  en  la  plazuela  de  la 
Inclusa ,  donde  se  habia  instalado  una  numerosa  orquesta 
de  guitarras  y  bandurrias ;  otros ,  en  fin ,  recogidos  ya  en 
sus  casas. 

Entre  los  que  tomaban  parte  en  el  baile ,  se  encontra- 
ban Vicenta  y  el  señor  Valeriano. 

Carmen  y  Fernando  se  dirigieron  por  la  calle  de  San- 
tiago el  Verde  á  buscar  la  del  Casino ,  á  cuyo  extremo ,  y 
en  la  esquina  de  la  calle  de  Embajadores,  se  encontraba  el 
coche  conducido  por  Madruga,  quien  habia  seguido  hasta 
allí  las  órdenes  de  Benigno. 

Ambos  amantes  se  detuvieron  delante  del  carruaje. 

Benigno  se  adelantó  á  abrirles  la  portezuela ,  y  alargó 
nna  mano  á  Carmen ,  quien  apoyada  en  ella ,  entró  apresu- 
radamente en  el  coche. 

Fernando,  colocado  á  tres  pasos  de  distancia,  acechaba 
en  tanto  si.habian  sido  seguidos  de  alguien. 

— Entre  usted  sin  cuidado ,  señorito ;  nadie  nos  ha  visto 
salir,  nadie  nos  acecha;  entre  usted  pronto. 

Fernando  penetró  en  el  carruaje ,  cuya  portezuela  vol- 
vió á  cerrar  Benigno. 

— Suba  usted  al  pescante ,  Benigno ,  y  encargue  usted 
al  conductor  que  nos  lleve  á  buen  paso. 

— Yo  no  monto  aquí,  señorito;  conviene  que  yo  vaya, 
custodiando  el  coche  á  pié  hasta  pasar  el  Puente  de  Toledo,. 
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para  asegurarme  aún  más  de  que  nadie  nos  sigue.  No  con- 
viene ademas  que  el  coche  salga  por  el  Portillo  de  Emba- 
jadores ,  sino  por  el  de  Valencia ;  esta  noche  es  de  verbena 
y  todos  los  portillos  quedan  abiertos.  El  coche  por  lo  tan- 
to ,  cruzará  el  barranco  de  Embajadores ,  saldrá  por  el  Por- 
tillo de  Valencia ,  y  se  dirigirá  por  la  Ronda  al  Puente  de 
Toledo ,  á  cuyo  término  montaré  yo  en  el  pescante.  Yo 
llegaré  allí  antes  que  el  coche ,  porque  aunque  vaya  á  pié, 
llegaré  en  breve  tiempo  tomando  un  atajo  que  yo  conozco, 
y  que  conduce  al  sitio  que  dejo  indicado. 

Benigno  se  hallaba  subido  en  el  estribo ,  y  apoyados 
los  brazos  en  la  portezuela,  lo  que  le  permitia  ocultar  la 
cabeza  en  el  fondo  del  coche;  pronunció  estas  palabras  en 
voz  tan  baja  que  apenas  pudieron  entenderlas  clara  y  dis- 
tintamente sus  protegidos  amantes. 

Madruga ,  después  de  recibir  las  convenidas  instruc- 
ciones, dirigió  el  coche  al  barranco  de  Embajadores,  por  el 
que  desaparecía  un  momento  después. 

Una  mujer,  deslizándose  por  la  tapia  de  la  Fábrica  de 
Cigarros ,  logró  ocultarse  en  el  hueco  de  una  puerta  del 
mencionado  edificio,  sin  que  su  acción  fuera  por  nadie  ad- 
vertida. 

El  carruaje  pasó  por  delante  de  esta  mujer,  en  cuyos 
labios  se  dibujó  una  sonrisa  de  satisfacción. 

Después  salvó  en  dos  brincos  la  distancia  que  la  sepa- 
raba del  Portillo  de  Embajadores ,  en  donde  la  esperaba  el 
Chepa. 
— No  es  aquél  el  coche?  preguntó. 
— Aquél  es,  contestó  la  Avispa. 
— Y  adonde  vá  por  allí?  por  qué  no  sale  por  este  portillo? 
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— Es  igual ;  saldrá  por  el  de  Valencia. — Pero...  calla!., 
no  ves  aquéllo?  exclamó  de  pronto  la  Avispa  al  divisar 
un  hombre  que  avanzaba  hacia  ellos  por  delante  de  la  Fá- 
brica de  Cigarros. 

i — Quién  es  aquel  hombre?  preguntó  el  Chepa. 

— Es  él !  se  ha  quedado  en  tierra. . .  sin  duda  vá  á  pié 
detrás  del  coche.  Sí;  no  hav  duda...  se  ha  quedado  detras 
para  acechar  si  alguien  los  sigue. 

La  luz  de  la  luna  dibujaba  clara  y  distintamente  la 
figura  de  Benigno. 

— El  barbero  es.  Bien  haya  mi  fortuna ! ..  ahora  nos  ve- 
remos las  caras. 

— Qué  vas  á  hacer?  Ven  acá ! 
La  Avispa  asió  de  un  brazo  á  el  Chepa,  quien,  des- 
pués de  resistir  un  momento ,  se  dejó  guiar. 

Ambos  salieron  por  el  portillo,  deteniéndose  al  otro 
lado  de  la  carretera,  desde  donde,  amparados  de  la  sombra, 
seguian  acechando  los  pasos  de  Benigno. 

Benigno  se  detuvo  un  instante  delante  del  barranco 
como  para  asegurarse  de  que  el  carruaje  continuaba  su 
marcha  sin  obstáculo  alguno. 

Entretanto  la  Avispa  pugnaba  por  detener  la  cólera 
de  el  Chepa. 

— No  conviene  que  aquí  salgas  á  su  encuentro ;  le  decia: 
ven  conmigo,  Pepe;  allá  abajo  le  encontrarás. 

— Y  si  él  no  baja  hasta  allí? 

— Tanto  mejor  para  nosotros,  contestó  la  Avispa  ven- 
diéndola su  deseo  de  lograr  más  fácilmente  su  criminal 
propósito,  encontrando  solos  á  Carmen  y  á  Fernando. 

■ — Mejor,  dices?..  Ya  te  comprendo,  Avispa...  Yacom- 
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prendo!..  No  ves  tú  que  yo  te  conozco?  Ea!  vete  tú...  dé- 
jame solo...  vete! 

— Te  vas  á  perder...  vas  á  perdernos! 
— Que  te  vayas  he  dicho!.,  ese  hombre  se  acerca  ya... 
déjame ! . .  vete  ! 

El  Chepa  dio  un  terrible  empujón  á  la  Avispa  hacién- 
dola perder  tierra  y  caer  de  bruces. 

En  aquel  momento  asomaba  Benigno  por  el  portillo . 

El  Chepa  se  deslizó  por  la  sombra  á  lo  largo  del  cami- 
no, acechando  todos  los  movimientos  de  Benigno. 

La  se  incorporó ,  y  lanzando  inprecaciones  y 

juramentos ,  se  dirigió  á  buen  paso  á  tomar  el  atajo  que 
conduce  al  Puente  de  Toledo,  murmurando  entre  dien- 
tes.— Mejor...  que  se  quede!  nada  se  pierde  por  esO;  él 
entretendrá  ó  despachará  á  ese  hombre ,  y  entretanto  il/a— 
<¡rvq<i.  y  yo...  Sí;  nosotros  dos  bastamos  ahora  para  con- 
cluir el  negocio. 

Un  cuarto  de  hora  después  se  encontraba  al  otro  lado 
del  Puente  de  Toledo. 


Benigno,  después  de  examinar  el  camino  que  débia  de 
traer  el  coche ,  se  dirigió  á  tomar  la  misma  senda  que  ha— 
bia  tomado  la  Avispa. 

A  los  cincuenta  pasos  se  le  apareció  de  improviso  el  Che- 
pa,  quien,  poniéndosele  delante,  exclamó: 

— Eh!  amiguito...  tenga  usted  la  bondad  de  parar  los 
pies. 

Denigno  retrocedió  tres  pasos. 
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La  imprevista  aparición  de  el  Chepa ,  á  quien,  al  punto 
reconoció ,  le  dejó  en  extremo  sobrecogido. 

— Déjeme  usted  pasar,  balbuceó  trémulo  de  espanto. 

Benigno  no  era  cobarde ;  pero  la  imprevista  aparición 
de  aquel  hombre ,  cuyo  porte  y  ternejales  maneras  le  re- 
pugnaban, llenó  su  pecho  de  mortal  sobresalto. 

La  hora ,  el  sitio ,  la  soledad ,  el  siniestro  silencio  que 
en  torno  de  sí  reinaba ,  todo  contribuía  á  aumentar  el  terror 
de  que  se  hallaba  poseido  en  aquel  instante. 

De  pronto  le  asaltó  un  nuevo  pensamiento. 

Fernando  le  habia  confiado  el  dinero  que  sacó  de  su  ca- 
sa á  prevención ,  y  que  venian  á  ser  unos  tres  mil  reales 
en  monedas  de  oro. 

Benigno  llevaba  aquel  oro  en  el  bolsillo  del  pecho  de 
la  levita. 

Su  primer  movimiento  fué  llevarse  la  mano  derecha 
al  expresado  bolsillo ,  temeroso  de  que  el  Chepa  viniera  á 
robarle  aquella  suma. 

El  Chepa  dio  torcida  interpretación  al  movimiento  de 
Benigno.  Supuso  que  de  aquel  bolsillo  no  podria  salir  sino 
una  navaja,  y  echando  mano  á  la  suya  y  retrocediendo 
dos  pasos  delante  de  Benigno ,  exclamó  acometiéndole  de 
pronto: 

— El  que  á  mí  me  la  hace ,  me  la  paga. 

Benigno  extendió  ambas  manos  como  para  atajar  el 
golpe  de  el  Chepa,  quien,  encorbando  todo  el  cuerpo,  se 
deslizó  por  debajo  de  los  brazos  de  Benigno,  dirigiéndole 
una  terrible  puñalada  al  costado  derecho. 

■ — Ay  de  mí !  exclamó  Benigno  llevándose  ambas  ma- 
nos al  costado.  Cobarde!.,  me  has  asesinado !. .  Socorro!.. 
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Socorro ! . .  Y  echó  á  correr  en  dirección  del  Portillo  de 
Embajadores. 

A  los  veinte  pasos  se  detuvo ,  vaciló  y  calló  en  tierra 
desfallecido. 

El  carruaje  conducido  por  Madruga  cruzaba  entonces 
por  delante  del  Portillo  de  Embajadores,  á  unos  cuarenta 
pasos  de  distancia  del  sitio  donde  habia  caido  Benigno. 

Benigno  le  vio,  le  reconoció  y  pugnaba  por  incorpo- 
rarse y  correr  tras  él  demandando  auxilio  de  sus  protegi- 
dos ;  pero  le  faltaban  las  fuerzas.. .  la  herida  era  mortal. . . 
la  sangre  corrk  á  borbotones  por  la  ancha  herida  abierta 
en  su  costado. 

El  carruaje  siguió  su  marcha  hacia  el  Puente  de  Toledo. 
Chepa  huyó  por  el  mismo  camino  que  llevaba  la 
Avispa. 


— Socorro ! . . .  Socorro  ! . . .  seguia  exclamando  Benigno 
arrastrándose  en  dirección  á  la  carretera.  No  hay  quién  me 
favorezca !  Socorro  ! . . . 

Benigno  no  era  oido  de  nadie ;  nadie  venía  en  su  so- 
corro; nadie...  excepto  el  lastimero  ladrido  del  perro  de 
uno  de  los  guardas  del  portillo. 

Kl  tenaz  ladrido  de  aquel  perro  resonó  en  el  oido  de 
Benigno  como  la  esperanza  de  un  pronto  socorro. 

B  apagadas  voces  de  Benigno  se  confundian  con  el 
eco  de  otras  voces  dirigidas  á  acallar  y  contener  los  ladri- 
dos del  perro. 

Pero  el  noble  animal,  desoyendo  la  voz  de  su  amo, 
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salvó  la  carretera  avanzando  hasta  el  sitio  en  donde  yacía 
Benigno. 

El  pobre  herido  se  incorporó  llamando  al  perro ,  que  le 
respondió  lanzando  penetrantes  ahullidos. 

Benigno  tendióle  una  mano  acariciándole ;  el  perro  se 
le  acercó  gimiendo  y  comenzó  a  lamerle  manos  y  cara  sin 
cesar  de  dar  vueltas  á  su  rededor. 

De  pronto  llegó  de  nuevo  al  portillo ,  y  ahullando  y 
ladrando  en  todos  los  tonos ,  comenzó  á  dar  vueltas  delan- 
te de  su  amo,  como  invitándole á  que  le  siguiera,  sin  lograr 
hacerse  comprender  de  su  amo  ni  de  los  hombres  que  le 
acompañaban,  los  que  en  vano  trataban  de  aquietarle. 

Lo  que  el  generoso  instinto  del  animal  habia  logrado 
adivinar  y  descubrir ,  se  ocultaba  aún  á  la  inteligencia  de 
aquellos  hombres. 

El  perro  volvió  otra  vez  al  lado  del  herido  y  otra  vez 
retrocedió  en  busca  de  su  amo. 

Sus  repetidas  carreras  lograron  atraer  por  fin  la  aten- 
ción de  aquellos  hombres  hacia  el  sitio  donde  seguia  re- 
volcándose Benigno. 

— Socorro ! . . .  favor ! . . .  me  muero ! . . .  balbuceó  Benigno 
con  desfallecida  voz  á  los  tres  hombres  que  se  le  acer- 
caron. 

El  perro ,  corriendo  en  todas  direcciones ,  continuaba 
lanzando  penetrantes  ahullidos. 

Los  guardas ,  siguiendo  al  fin  la  dirección  del  perro, 
llegaron  al  sitio  en  que  se  hallaba  Benigno  medio  espi- 
rante. 

— Qué  tiene  usted?  preguntó  uno  de  los  hombres  tra- 
tando de  incorporar  á  Benigno. 
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— Un  médico I...  un  médico!...  contestó  éste;  me  han 
herido...  me  han  asesinado! 

— Vamos...  ánimo!  no  tenga  usted»cuidado,  joven:  ex- 
clamó el  hombre;  jo  buscaré  al  médico...  pronto  será  us- 
ted socorrido. 

Y  después  de  cambiar  algunas  palabras  con  sus  com- 
pañeros ,  llegó  al  Portillo ,  desde  donde  dio  la  voz  de  alar- 
ma al  sereno  de  la  Ronda ,  quien  sacando  su  pito  lanzó  un 
prolongado  silbido,  que  simultáneamente  fué  contestado 
por  los  de  los  serenos  del  barrio  de  las  Peñuelas. 

El  hombre  llegó  apresuradamente  al  Hospital  General 
acompañado  del  sereno  de  la  Ronda. 

Benigno  fué  trasladado  en  un  colchón  á  la  casilla  de 
los  guardas  del  Portillo  de  Embajadores. 

— Hemos  hecho  mal  en  poner  mano  en  el  herido  antes 
de  que  llegara  la  autoridad;  estas  son  cosas  muy  delica- 
das, dijo  uno  de  los  guardas  que  trasladaron  á  Benigno  á 
la  casilla. 

— Bien  hecho  está  lo  hecho,  replicó  su  compañero.  El 
fresco  de  la  noche  podia  agravar  muebo  el  estado  de  este 
hombre;  aquí  se  encuentra  mejor. 

— Se  me  figura  que  ya  es  inútil  nuestro  cuidado. 

— Mira ,  mira ;  tienta  estas  manos. . .  toca  esta  frente,  es- 
tá yerto...  sin  vida. 

— Aun  vive ,  contestó  su  compañero  poniendo  la  mano 
sobre  el  pecho  del  herido. 

— Si  el  cirujano  tarda  mucho... 

— Ya  no  puede  tardar.  Ya  ha  ido  á  llamarle  Tomás 
acompañado  del  sereno  de  la  Ronda. 

— Y  el  tio  Lorenzo? 

29 


226 
— Ha  ido  á  buscar  al  inspector.  Aquí  está  ya. 

El  inspector  penetró  en  la  casilla ,  acompañado  de  un 
sereno  y  de  dos  guardias  civiles. 

Mientras  el  inspector  interrogaba  á  los  guardas  fuera 
de  la  casilla ,  dentro  de  ella  tuvo  lugar  una  escena  conmo- 
vedora. 

El  sereno  que  habia  llegado  con  aquella  autoridad  pe- 
netró en  la  casilla  á  examinar  al  herido ,  impelido  por  la 
curiosidad. 

— Dios  mió ! . . .  Virgen  mia ! . . .  exclamó  el  sereno ,  que 
no  era  otro  que  el  tio  Lorenzo ,  apenas  sus  ojos  descubrie- 
ron las  lívidas 'facciones  de  Benigno.  Es  mi  hijo!...  ¡hijo 
mió ! . . .  hijo  de  mi  alma ! . . — Y  arrojando  de  sí  el  chuzo,  se 
abalanzó  al  cuello  de  Benigno  cubriendo  de  besos  su  in- 
animado semblante. 

— Benigno!...  hijo  mió  !...•  mírame...  habíame...  ¿no 
me  conoces?...  no  me  ves?...  soy  yo...  tu  padre...  tu  po- 
bre viejo  de  tu  alma. — El  copioso  llanto  que  vertían  sus 
ojos  ahogó  su  voz  en  la  garganta. 

El  inspector  penetró  en  la  casilla  seguido  de  los 
guardas. 

— Qué  es  esto?...  qué  hace  usted  ahí?...  ¡apártese  us- 
ted ! . . .  exclamó  el  inspector  dirigiéndose  al  tio  Lorenzo. 

— Me  le  han  asesinado ! . . .  me  le  han  asesinado  ! . . .  bal- 
buceaba el  tio  Lorenzo  atónito  de  dolor. 

Los  guardas  lograron  desasirle  del  cuello  de  Benigno, 
después  de  una  vigorosa  resistencia  del  tio  Lorenzo. 

En  aquel  momento  penetraba  en  la  casilla  el  cirujano 
que  fueron  á  buscar  al  Hospital  General  el  guarda  y  el  se- 
reno. 
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El  inspector  cedió  su  puesto  al  facultativo ,  quien  pa- 
só á  examinar  escrupulosamente  la  herida  de  Benigno. 

— No  está  muerto,  señor!...  ¿No  es  verdad  que  no  está 
muerto?  exclamó  el  tio  Lorenzo  alargando  el  cuello  con 
viva  ansiedad. 

— Nó,  contestó  el  facultativo;  no  hay  cuidado;  aun  vive. 

— Loado  sea  Dios !  gracias ,  Virgen  mia ,  gracias ! 
El  tio  Lorenzo  cruzó  las  manos  elevándolas  al  cielo 
convulsivamente. 

— Retiren  ustedes  de  aquí  á  este  homhre,  exclamó  se- 
camente el  inspector  llamando  á  los  guardias. 
Los  guardias  asieron  del  brazo  al  tio  Lorenzo. 

— N< > ,  por  Dios ! . . .  no  me  lleven  ustedes  de  aquí ! . . .  ¡no 
me  separen  ustedes  de  su  lado!...  yo  quiero  verle...  quie- 
ro hablarle. 

— Silencio,  exclamó  el  cirujano  con  gravedad. 

— Bien ,  señor  facultativo ;  yo  callaré. . .  no  molestaré 
más;  pero  que  me  dejen  estar  aquí...  en  este  rinconcito. — 
El  tio  Lorenzo  se  acurrucó  en  nn  ángulo  de  la  casilla.  ¿Pue- 
do estar  aquí ,  verdad*?  Gracias ,  señor  inspector !  Gracias, 
señor  facultativo,  muchas  gracias!  cuídele  usted  mucho... 
cúrele  usted  bien!  Hijo  mió...  hijo  de  mis  entrañas! 

— Pobre  hombre!  exclamó  el  cirujano  dirigiendo  al 
tio  Lorenzo  una  mirada  de  compasión. 

Los  guardias  volvieron  á  salir  de  la  casilla  por  orden 
•del  inspector. 

fl  tres  empleados  del  Resguardo  salieron  tras  de  los 

irdias  espontáneamente,  sin  cuidarse  para  nada  del  tio 
Lorenzo,  que  permanecía  gimiendo  y  sollozando  en  su 
fincon. 
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El  inteligente  perro,  primer  auxiliador  de  Benigno y 
saltó  sobre  las  rodillas  del  tio  Lorenzo  lamiéndole  la  cara 
j  prodigándole  tiernas  y  expresivas  caricias. 

Después  vino  á  echarse  á  sus  pies,  fija  la  mirada  en  el 
lecho  del  herido ,  que  en  aquel  momento  comenzaba  á  vol- 
ver en  sí,  merced  á  los  eficaces  auxilios  del  cirujano. 

— Qué  opina  usted?  preguntó  el  inspector:  ¿es  de  mu- 
cha gravedad  la  herida? 

— Es  de  mucho  cuidado  cuando  menos. 

— Se  necesitarán  los  auxilios  espirituales.  ¿Enviaré 

— No  es  preciso.  Aunque  en  este  momento  no  pueda 
asegurar  un  resultado  favorable ,  yo  respondo  de  la  vida 
del  herido  por  cuatro  ó  cinco  dias  lo  menos.  Lo  que  es  ab- 
solutamente indispensable  es  conducirle  al  hospital  sin 
pérdida  de  tiempo. 

— Al  hospital,  señor?  y  por»  qué  al  hospital?  exclamó 
el  tio  Lorenzo  que  no  habia  perdido  una  sílaba  de  aquel 
diálogo.  Mi  hijo  tiene  casa...  en  ella  estará  mejor,  por- 
que... yo  le  cuidaré... 

— Calle  usted  I  dijo  el  inspector  interrumpiendo  al  tio 
Lorenzo. 

— No  tenga  usted  cuidado,  pobre  viejo ;  añadió  el  ciru- 
jano con  dulzura.  En  el  hospital  se  le  cuidará  bien. 

— Pero...  yo  podré  ir  con  él...  ¿no  es  verdad,  señor 
inspector?  ¿Yo  podré  permanecer  á  su  lado  dia  y  noche, 
verdad,  señor  facultativo? 

— Sí,  buen  hombre,  sí,  contestó  el  cirujano,  procu- 
rando tranquilizar  al  tio  Lorenzo. 

■ — Vamos!  no  hay  tiempo  que  perder;  al  hospital!  ¿ha 
mandado  usted  traer  una  camilla?  preguntó  el  inspector. 
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— Sí  señor;  la  he  traído  conmigo. 
— Pues  en  marcha. 
El  inspector,  después  de  tomar  las  primeras  declara- 
ciones á  los  guardas  y  á  los  serenos ,  se  dirigió  á  recono- 
cer el  sitio  en  donde  habia  sido  hallado  Benigno. 

Cuando  volvió  á  la  casilla  se  encontró  al  herido  dentro 
de  la  camilla,  á  quien,  acompañado  del  cirujano,  y  seguido 
de  los  guardias  y  del  tio  Lorenzo ,  custodió  hasta  el  Hos- 
pital General. 


CAPÍTULO   XV. 


UN  CORAZÓN  QUE  LLORA  Y  UNA  MANO  QUE  MATA. 


No  era  hombre  el  Chepa  tan  inadvertido  que  no  com- 
prendiera que,  si  continuaba  huyendo  en  la  dirección  que 
habia  tomado  á  presencia  de  Benigno,  podriá  ser  alcan- 
zado si  llegaba  gente  en  socorro  de  éste  y  se  informaba 
del  caso. 

En  su  consecuencia  suspendió  su  fuga  á  unos  doscien- 
tos pasos*  de  distancia ;  detúvose  allí ,  reflexionó  un  mo- 
mento, lavó  la  navaja  en  un  arroyo  que  se  deslizaba  á  sus 
pies,  enjugóla  cuidadosamente  con  el  pañuelo,  y,  dando 
distinta  dirección  á  su  fuga,  ganó  de  nuevo  el  camino  de 
la  Ronda,  á  la  que  llegó  á  corta  distancia  de  la  Puerta  de 
Toledo. 

La  carrera  habia  sido  precipitada ;  cuando  llegó  á  la 
Ronda  descubrió ,  á  favor  de  la  luz  de  la  luna ,  y  á  unos 
cien  pasos  de  distancia  delante  de  él ,  la  carretela  que  con- 
duela á  Carmen  y  á  Fernando. 
— Ay!...  ellos  sí  que  son  dichosos!  murmuró,  con— 
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templando  con  envidia  la  marcha  del  coche,  y  caminando 
en  la  misma  dirección  con  mesurado  paso.  ¡  Ellos  sí  que  no 
tienen  nada  de  qué  arrepentirse !  Carmen ! . . .  Carmen ! . . . 
Y  continuó  su  marcha  profundamente  abstraido  y  con  la 
frente  inclinada. 

Cerca  de  media  hora  anduvo  maquinalmente  guardan- 
do la  misma  actitud  y  exhalando  ayes  profundos  y  senti- 
dos lamentos. 

Cuando  volvió  de  su  abstracción  se  hallaba  sentado  en 
uno  de  los  bancos  de  piedra  de  la  plazuela  de  árboles  que 
se  encuentra  á  la  entrada  del  Puente  de  Toledo. 

— No  volveré  á  presentarme  delante  de  ella ! . . .  Ya  no 
he  de  verla  más!...  No  quiero...  no  puedo!  Vaya  con  Dios! 
Ella  no  me  quiere...  tiene  su  cariño  puesto  en  otra  perso- 
na... Este  pensamiento  es  muy  amargo...  muy  amargo. 
Pero...  cómo  ha  de  ser!  ¡Yo  tendré  paciencia...  yo  olvi- 
daré su  querer!  Pero...  cá!  ¡Si  yo  no  le  olvido...  si  yo» 
no  le  olvidaré  nunca ! . . .  Y  ese  será  mi  castigo ! . . .  Ay  !•„... 
Valiente  castigo  me  guardo!  Y  hace  bien  en  no  querer- 
me... bien  hace!  Eya  es  inocente...  y  güeña!...  ¡Eya  no 
hace  daño  á  nadie !  Eya  es  pura  como  una  paloma !  Y  yo. . . 
yo  nó !  Yo  he  obrado  malamente  esta  noche !  ¡Yo  acabo  de 
cometer  una  mala  ación! yo  acabo  de  herir  á  un  hombre! . . . 
Pero  es  que  ese  hombre...  ese  hombre  me  ha  faltao.  Y 
ademas...  él¿ba  á  sacar  la  navaja  como  en  la  calle  de  San 
Cayetano;  yo  he  tenido  que  defenderme...  yo  no  he  obra- 
do malamente...  Ay!...  yo  sentia  aquí,  en  el  pecho,  una 
cosa  que  me  ahogaba...  que  me  oprimía  el  corazón!.,  y  el 
golpe  dado  á  ese  hombre  me  alivió  por  el  pronto  de  este 
tormento!  Bien  hice...  á  mí  me  han  hecho  mal!..  Y  él 
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me  ha  provocado. . .  él  solo  se  me  ha  puesto  delante ,  y  en  él 
me  vengué. — Pero...  y  ahora?  ¿Por  qué  más  que  nunca 
siento  yo  aquel  tormento  en  el  corazón?  ¿Por  qué  me  que- 
da ahora  más  pena  que  la  que  antes  sentía?  ¡El  iba  con 
eyos!..  eyos  le  esperarán...  y  cuando  eya  vea  que  no  lle- 
ga... cuando  sepa  que  está  herido...  acaso  muerto,  ¿qué 
pensará?...  A  quién  echará  la  culpa?...  ¿De  quién  sospe- 
chará?... Ah!  de  mí...  de  mí  sólo! — ¿Y  cómo  ha  de  que- 
rerme á  mí  esa  mujer?. . .  Si  no  puede  ser ! . . .  ¡  Si  es  impo- 
sible ! . . .  Si  eya  es  güeña!. . .  Si  eya  es  una  santa  é  Dios. . . 
y  yo...  yo  soy...  lo  que  yo  sé! — El  Chepa  terminó  estas 
últimas  frases ,  comenzando  á  llorar  con  amargo  descon- 
suelo. 

Más  de  un  cuarto  de  hora  permaneció  en  aquel  estado, 
abismada  el  alma  en  tan  extrañas  reflexiones. 

De  pronto  se  levantó  exclamando : 
« — Madruga  y  la  Avispa  la  esperan...  acaso  van  á  mal- 
tratarla. Oh!  nó !  yo  lo  impediré. —  Y  echó  á  correr  por  el 
puente  adelante. 


La  Avispa  y  Madruga  habian  logrado  su  intento  de 
esta  manera. 

Cuando  llegaron  al  sitio  por  ellos  convenido,  decia 
Fernando  á  Carmen :  — No  descubro  á  Benigno ;  no  habrá 
llegado  todavía;  esperemos  aquí  un. momento. 

Y  sacando  la  cabeza  por  la  portezuela,  gritó: — Mayo- 
ral ,  pare  usted  aquí  un  instante ;  esperamos  á  una  perso- 
na que  ha  de  montar  aquí. 
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Madruga  comprendió  inmediatamente  que  se  trataba 
de  Benigno;  y  deteniendo  el  carruaje,  inspirado  de  una 
buena  idea,  respondió: 

— Ya  lo  sé ,  señorito ;  pero  el  camino  que  lleva  esa  per- 
sona va  á  salir  allá  abajo,  á  la  izquierda  del  camino,  y  re- 
gularmente esperará  allí.  Si  usted  quiere  llevaré  allí  el 
carruaje  para  que  esa  persona  suba. 

— Pues  andando ;  no  hay  tiempo  que  perder,  contestó 
Fernando ,  que  no  podia  sospecbar  los  siniestros  planes  de 
Madruga. 

El  carruaje  continuó  su  marcba,  desviándose  del  ca- 
mino ,  y  dirigiéndose  á  la  casa  de  Juan  Martin. 

I^  Avispa  esperaba  ya  tras  del  portón  que  daba  paso 
al  corral  y  que  se  hallaba  de  par  en  par  abierto. 

El  carruaje  atravesó  dicho  portón,  deteniéndose  al  ex- 
tremo opuesto  del  corral. 

Madruga  bajó  rápidamente  del  pescante  trasladándose 
en  dos  saltos  al  portón  por  donde  habia  pasado  el  coche. 

— Qué  es  eso,  mayoral?  qué  ocurre?  ¿por  quéparamos 
aquí?  exclamó  Fernando  sacando  casi  todo  el  cuerpo  por 
la  portezuela. 

La  Avispa  se  hallaba  colocada  detras  del  coche,  ocul- 
ta en  la  sombra  que  proyectaba  la  tapia  del  corral. 

En  su  mano  izquierda  se  veia  un  pañuelo  de  seda  do- 
blado en  forma  de  venda ,  y  en  la  otra  mano  un  fuerte  cor- 
don  de  seda  como  de  dos  á  tres  varas  de  largo. 

— Qué  sucede,  mayoral?  preguntó  Fernando  á  Madru- 
ga, que  se  aproximaba  de  nuevo  al  coche. 

— Nada  de  particular ,  mi  amo ;  la  persona  que  usted  es- 
pera ,  entre  los  muchos  encargos  que  me  dio  al  salir  de 
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Madrid ,  uno  de  ellos  fué  que,  si  al  llegar  ahí  fuera  no  lia- 
bia  llegado ,  entrara  aquí  á  esperarla ;  cuando  he  parado* 
aquí  el  coche,  se  me  ha  figurado  que  una  persona  me  lia- 
cía  señas  llamándome  desde  esa  puerta.  He  ido  á  enterar- 
me ,  y  me  he  encontrado  que  es  la  persona  que  usted  espe- 
ra, y  que  me  envia  á  decirle  que  necesita  hablar  con  us- 
ted indispensablemente. 

— Qué  significa  esto?  murmuró  Fernando  disponiéndo- 
se á  bajar  del  carruaje. 

Madruga  abrió  la  portezuela  con  la  mano  izquierda  ,. 
mientras  ocultaba  la  derecha  debajo  de  la  blusa. 

La  Avispa  se  deslizó  por  detras  del  coche,  y  ocultán- 
dose detras  de  la  portezuela,  abierta  ya,  se  previno  á  sor- 
prenderla acción  de  Fernando. 

Fernando  echó  pié  á  tierra  completamente  despreve- 
nido. 

Madruga  atajó  su  paso  de  improviso  presentándole  al 
pecho  la  acerada  punta  de  un  afilado  puñal. 
— Alto!  exclamó  Madruga. 

Fernando  retrocedió  un  paso  viniendo  á  caer  en  poder 
de  la  Avispa,  quien  se  abalanzó  á  él  ¡fbr  detras  sujetándo- 
le vigorosamente  los  brazos ,  y  empujando  con  la  espalda 
la  portezuela,  que  se  cerró  de  golpe. 

Un  grito  agudo  resonó  en  el  interior  del  coche. 

El  puñal  de  Madruga  seguia  cerrando  el  paso  de  Fer- 
nando ,  quien  sintió  en  su  epidermis  la  fria  punta  del 
puñal. 

La  Avispa  apoyó  con  fuerza  su  rodilla  en  la  cintura  de 
Fernando  hasta  obligarle  á  arquear  el  cuerpo,  logrando* 
sujetarle  ambos  brazos  con  el  cordón  de  seda,  convenien- 
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temcnte  dispuesto  para  el  caso  con  una  lazada  hábilmen- 
te prevenida. 

La  sorpresa  se  verificó  con  extraordinaria  rapidez. 
Cuando  Fernando  logró  reponerse  de  ella ,  no  le  que- 
daba ni  aun  acción  para  arrojarse  sobre  el  puñal  de  Madru- 
ga, que  seguia  amenazando  su  pecho. 

— Infames!..    Bandidos!.,  exclamó   Fernando  trémulo 
de  ira. 

La  Avispa,  desplegando  en  su  faena  una  habilidad  ex- 
traordinaria, sofocó  la  voz  de  Fernando  en  la  garganta 
tapándole  la  boca  con  el  prevenido  pañuelo. 

Carinan  permanecía  dentro  del  coche ,  muda  de  terror, 
inmóvil  de  espanto. 

— Ahí  le  tienes  ya ,  dijo  la  Avispa  haciendo  entrega  á 
¡ruga  del  maniatado  Fernando;  para  lo  que  resta  que 
hacer  basto  yo  sola. 

La  Avispa  penetró  en  el  coche,  cerrando  tras  sí  la 
portezuela. 

Madruga  logró  á  poca  costa  dar  en  tierra  con  el  cuer- 
po de  Fernando,  á  quien  ya  no  le  era  dado  oponer  resis- 
tencia alguna. 

— No  te  lo  decia  yo?  exclamó  la  Avispa  sacando  la  ca- 
beza por  la  portezuela;  ya  se  ha  desmayado  la  señorita. 
— Pues  al  avío,  contestó  Madruga. 
— Al  avío.  Ya  no  nos  falta  más  que  terminar  el  negocio*. 


CAPÍTULO  XVI. 


LA  CASA  DE  JUAN  MARTIN. 


La  casa  de  Juan  Martin  jacia  completamente  sola ;  ni 
á  aquella  hora  transitaba  nadie  por  sus  alrededores,  por  lo 
■que  la  Avispa  pudo  con  toda  satisfacción  llevar  adelante 
su  bien  meditado  plan. 

Juan  Martin,  que  durante  la  sorpresa  permaneció  ocul- 
to dentro  de  la  casa ,  apareció  repentinamente ,  si  bien  re- 
catándose en  la  sombra  apenas  vio  á  Fernando  maniata- 
do y  desmayada  á  Carmen,  según  anunció  la  Avispa. 

Era  Juan  Martin  hombre  muy  prevenido ,  y  evitaba 
cuanto  le  era  posible  aparecer  comprometido  en  aquel  asun- 
to cuando ,  como  era  indispensable ,  fuera  descubierto  el 
crimen ,  y  por  consiguiente  interviniera  en  él  la  acción  de 
la  justicia. 

Madruga  se  dirigió  á  Juan  Martin  solicitando  su  ayu- 
da para  conducir  á  Fernando  á  la  casa ;  pero  antes  que  pu- 
diera pronunciar  una  palabra  le  impuso  Juan  silencio ,  lie- 


237 
vándose  misteriosamente  á  los  labios  el  dedo  índice ,  y  sin 
avanzar  siquiera  un  paso. 

El  patio  se  hallaba  iluminado  por  la  luna ,  destacán- 
dose en  el  centro  las  figuras  de  Fernando  y  de  M/u/ruga; 
la  de  Juan  Martin  permanecía  oculta  en  la  oscuridad ,  á  la 
que  siempre  tuvo  éste  decidida  inclinación. 

Juan  Martin  era  contrabandista  desde  su  infancia. 

Madruga  iba  á  insistir  en  su  demanda;  pero  Juan  Mar- 
tin le  impuso  de  nuevo  silencio ,  al  mismo  tiempo  que  le 
arrojaba  un  pañuelo  doblado  en  forma  de  venda ,  lleván- 
dose después  las  manos  á  los  ojos  como  indicando  que  ven- 
dara los  de  Fernando. 

Madruga  obedeció :  Fernando  intentó  oponer  resisten- 
cia, pero  en  vano.  Tenía  fuertemente  atados  los  brazos  y 
las  piernas. 

Juan  Martin  no  se  movió  del  sitio  hasta  que  no  vio 
fielmente  cumplida  su  orden.  Entonces  se  acercó  resuelta- 
mente á  Madruga;  le  indicó,  siempre  por  señas,  que  co- 
giera al  prisionero  por  debajo  de  los  brazos ;  cogióle  él  por 
las  piernas,  y  se  dirigieron  á  la  casa  haciendo  Juan  Mar- 
tin la  guía. 

Descendieron  por  un  corredor  en  forma  de  rampa,  cu- 
ya pendiente  conducia  á  una  espaciosa  cochera  que  en  otro 
tiempo  habia  sido  la  cuadra  principal  de  aquella  casucha 
antigua  y  desmantelada . 

Juan  Martin  se  detuvo  delante  de  una  puerta  que  da- 
ba paso  al  granero ,  y  se  hallaba  al  extremo  de  la  cuadra . 

Aquella  puerta  estaba  cerrada  con  candado  y  cerrojo 
doble.  Juan  Martin  sacó  una  llave,  abrió  el  candado,  des- 
corrió el  cerrojo,  empujó  violentamente  la  puerta,  que  se 
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abrió  de  golpe ,  y  penetró  en  el  expresado  granero  seguido 
de  Madruga ,  quien  arrastró  tras  de  sí  al  desventurado  Fer- 
nando. 

Juan»  Martin  encendió  un  velón,  prevenido  de  antema- 
no por  él,  y  colocado  sobre  una  mesa  vieja  de  pino.  Á  un 
lado  de  la  mesa  se  veian  dos  sillas  desvencijadas ,  y  en  el 
opuesto  lado  un  arca  grande  de  madera  chapeada  de  hierro, 
sobre  la  que  habian  puesto  un  jergón  relleno  de  paja. 

Juan  Martin  colocó  una  de  las  sillas  debajo  de  un  ven- 
tanillo de  forma  circular,  abierto  en  el  muro  á  unos  cin- 
co pies  del  pavimento ,  y  por  el  que  apenas  cogia  la  cabe- 
za de  un  hombre. 

El  granero  recibia  luz  y  ventilación  por  aquel  venta- 
nillo que  comunicaba  con  la  cuadra. 

Madruga  condujo  á  Fernando  á  la  silla  colocada  por 
Juan  Martin  en  el  expresado  sitio. 

Juan  Martin  descolgó  una  cuerda  de  cáñamo  que  pen- 
dia  de  una  escarpia,  y  sujetó  á  su  vez  con  ella  los  brazos 
de  Fernando  haciendo  una  lazada  especial ;  y  luego ,  des- 
pués de  arrollar  en  su  mano  el  cabo  de  cuerda  sobrante, 
le  arrojó  por  el  ventanillo  á  la  cuadra.  Hecho  esto,  desató 
el  cordón  de  seda  con  que  la  Avispa  sujetó  á  Fernando, 
quien  agitó  vigorosamente  los  brazos ,  intentando  incorpo- 
rarse con  un  estremecimiento  de  todos  sus  músculos ;  vano 
intento.  La  cuerda  con  que  le  habia  sujetado  Juan  Martin 
no  era  menos  fuerte  que  el  cordón  de  la  Avispa. 

Madruga  habia  contemplado  lleno  de  asombro  la- ex- 
traña operación  ejecutada  en  el  prisionero.  Quiso  hablar; 
pero  Juan  Martin  le  impuso  de  nuevo  silencio,  haciéndo- 
le salir  de  la  habitación. 
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Madruga  reconocía  la  superioridad  de  Juan  Martin  en 

el  asunto,  y  se  dejaba  dirigir  sin  replicar.  Este  salió  tras 

<le  i ,  y  «lespues  de  volver  á  cerrar  la  puerta  con 

indado ,  se  dirigió  á  coger  el  cabo  de  cuerda  que 

pendia  del  muro. 

•draga  seguia  todos  los  movimientos  de  Juan  Martin 
sin  acabar  de  comprender  lo  que  intentaba  hacer  con  aque- 
lla maniobra. 

Juan  Martin,  arrollando  á  su  mano  derecha  el  ca- 
bo de  cuerda,  dio  un  fuerte  tirón,  y  el  asombrado  Ma— 
drupa  vio  salir  entonces  por  el  ventanillo  el  resto  de  la 
•cuerda. 

Entonces  comprendió  claramente  cuál  era  el  objeto  de 
Juan  Martin  al  aprisionar  momentáneamente  á  Fernando 
con  aquella  singular  lazada. 

Fernando  tenía  ya  los  brazos  libres. 
— Vamos  en  busca  de  la  Avispa ,  murmuró  Juan  Mar- 
tin al  oido  de  Madruga. 

— Queda  bien  asegurado  este  señorito?  Madruga  no 
apartaba  la  vista  del  ventanillo. 

— Seguro  está,  añadió  Juan  Martin  llevándose  á  Ma— 
ya  precipitadamente. 

Ina  vez  en  el  patio,  Madruga  se  dirigió  al  coche; 
Juan  Martin  permaneció  oculto  en  la  sombra  que  proyec- 
taba la  casa. 

— Madruga,  exclamó  la  Avispa  á  media  voz,  pasa  á  ese 
otro  lado  y  abre  la  ventanilla. 

Madruga  pasó  á  abrir  la  ventanilla  de  la  derecha, 
mientras  la  Avispa  descendía  por  la  de  la  izquierda  con- 
duciendo á  Carmen  sostenida  por  debajo  de  los  brazos.  Ma- 
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druga  entró  en  el  carruaje ,  abarcó  las  piernas  de  Carmen, 
y  comenzó  á  descender  tras  de  la  Avispa. 

• — Cuidado,  no  la  lastimes,  murmuró  la  Avispa  cuando 
ya  tenian  á  Carmen  fuera  del  coche.  Afortunadamente  aun 
la  dura  el  soponcio;  no  perdamos  tiempo.  ¿En  dónde  está 
Juan  Martin? 

Juan  Martin  se  adelantó ,  indicando  por  señas  que  le 
siguieran,  y  entraron  en  la  casa,  dirigiéndose  por  el  lado 
opuesto  al  que  habia  sido  conducido  Fernando. 

Subieron  cinco  escalones;  penetraron  en  una  habita- 
ción cuyas  negruzcas  paredes  indicaban  que  habia  servido 
de  cocina  en  otro  tiempo ,  cruzaron  después  un  patio  hú- 
medo y  estrecho ,  y  se  detuvieron  delante  de  un  corredor 
que  conducia  á  las  mejores  habitaciones  de  la  casa,  y  que 
se  extendian  á  izquierda  y  derecha  á  lo  largo  del  corredor, 
del  mismo  modo  que  las  celdas  de  un  convento. 

Si  la  singular  casa  de  Juan  Martin  habia  sido  posada 
algún  tiempo ,  aquéllas  debieron  ser  indudablemente  las 
habitaciones  délos  huéspedes. 

Juan  Martin  abrió  la  puerta  de  la  primera  habitación, 
que  era  un  cuarto  como  de  posada ,  con  una  ventana  con 
reja  que  daba  al  patio  antes  indicado. 

Esta  era  la  prisión  destinada  á  Carmen.  Contenia  una 
cama,  una  mesa  y  cuatro  sillas. 

Una  vez  colocada  Carmen  sobre  la  cama,  la  Avispa 
procuró  hacerla  volver  en  sí  desabrochándola  el  vestido ,  y 
rodándola  el  rostro  con  agua. 

Carmen  hizo  un  movimiento ;  Madruga  y  Juan  Mar- 
tin salieron  inmediatamente  de  la  habitación. 

La  Avispa  se  detuvo  un  momento;  pero  apenas  vio  á 
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Carinen  completamente  reanimada ,  salió  de  la  habitación 
y  cerró  la  puerta  con  las  dos  vueltas  que  tenía  la  llave,  que 
se  guardó  cuidadosamente  en  el  pecho. 

— Y  ese  hombre?  preguntó  la  Avispa  dirigiéndose  á 
Madruga  y  á  Juan  Martin. 

■ — En  sitio  seguro,  contestó  Juan  Martin. 

•-r-Pues  ahora  podemos  hablar  nosotros  con  teda  tran- 
quilidad. 

— Falta  hace,  dijo  Juan  Martin. 

— Hablemos,  añadió  Madruga. 
Los  tres  siguieron  por  el  corredor  adelante  y  penetra- 
ron en  la  última  habitación. 

La  Avispa  tomó  asiento  delante  de  una  mesita  de  pi- 
no blanco.  Madruga  y  Juan  Martin  se  sentaron  enfrente. 

— Qué  has  hecho  tú?  preguntó  la  Avispa  dirigiéndose 
á  Madruga. 

Madruga  por  toda  contestación  se  quitó  del  dedo  un 
magnífico  solitario  y  le  puso  encima  de  la  mesa. 

— Buena  pieza!  exclamóla  Avispa  contemplando  con 
codicia  el  brillante. 

— Alhaja  es!  observó  Juan  Martin. 

— Di  tú  que  esa  es  una  prenda  á  toda  lejT ,  añadió  Ma- 
druga dirigiéndose  á  la  A<-¡> 

— Y  qué  más  traes?  No  tenía  dinero? 

— Ni  un  céntimo. 

— Mucho  me  choca! 

— Cuando  Madruga  se  yama  á  la  parte ,  no  se  pringa. 
ni  en  un  alfiler  para  su  persona. 

— Bien  hombre;  no  te  mosquees,  que  no  he  soltao  yo 
esa  expresión  á  mal  decir. 

31 
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— Entonces  me  doy  por  sasti fecho. 

— Y  el  veló?  continuó  preguntando  la  Avispa. 

— Vele  ahí  le,  contestó  Madruga  con  aire  triunfante, 
poniendo  sobre  la  mesa  reloj  y  cadena. 

— Son  las  doce  y  cuarto ,  dijo  la  Avispa  mirando  la  ho- 
ra en  el  reloj  de  Fernando. — A  la  una  tengo  yo  que  dar  una 
vuelta  por  Madrid. 

— Á  esa  hora  tengo  yo  que  volver  con  el  carruaje,  dijo 
Madruga. 

— En  él  me  llevarás. 

— Pero  vamos  á  ver,  caballeros !  exclamó  de  pronto  Juan 
Martin. — Antes  necesito  saber  yo  qué  voy  á  salir  yo  ganan- 
do en  eyo,  ú  qué  perjuicios  se  mepuéen  originar  á  mí  por 
medio  de  esta  faena. 

— Eso...  luego  lo  veremos,  dijo  la  A vispa  excitada  por 
el  tono  áspero  de  Juan  Martin. 

— Es  que  yo  quiero  verlo  antes. 

— Ave  María !  Pues  no  vienes  tú  gastando  poca  prese— 
popeya. 

— La  que  se  puede. 

— Escuche  usté,  amigo,  dijo  Madruga  poniéndose  de 
pié  delante  de  Juan  Martin. — Aunque  yo  no  tenga  el  gus- 
to de  conocer  la  persona  de  usté  personalmente ,  no  le  cho- 
que á  usté  que  yo  tenga  á  bien  decirle ,  que  en  esta  oca- 
sión viene  usté  faltando ;  y  que  el  hombre  que  falta  á  los 
hombres,  es  que  no  sabe  alternar  en  los  negocios  de  los 
hombres. 

— Sepuée  saber  porqué  ha  soltao  usté  esas  expresiones? 
preguntó  Juan  Martin  con  solapado  acento. 

— Yo  he  hablao  eso...  porque  sí. 
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— Y  yo  he  dicho  lo  otro...  por  lo  que  yo  me  sé. 
Madruga  y  Juan  Martin  se  contemplaban  con  sinies- 
tra intención. 

— Vamos!  Que  sus  cayeis!  Que  sus  cayeis!  interpuso 
la  Avispa  apaciguando  á  sus  compañeros.  ¿De  dónde  ve- 
néis con  esos  aspamienios.  Pues  di  tú  que  tenis  buen  mo- 
do de  sacar  adelante  un  negocio.  Pues  pae'e  ser  toavía  que 
yo  sus  cierre  á  los  dos  el  pico. 

Juan  Martin  y  Madruga  recobraron  sus  asientos. 
Madruga  se  quitó  la  gorra  y  comenzó  á  dar  soplitos  en 
la  visera. 

Juan  Martin  golpeó  la  mesa  con  los  dedos  dando  seña- 
les de  viva  impaciencia. 

— No  ves  tú  que  yo  conozco  las  condiciones  de  esta  casa 
mejor  que  tú,  dijo  la  Avispa  dirigiéndose  á  Juan  Martin. — 
Y  si  no.  vamos  á  ver:  ¿qué  responsabilidd  te  puede  pedir 
á  tí  nadie  por  lo  que  en  esta  casa  pueda  suceder  ? 

— De  modo  y  manera  que  yo  la  he  tenido  arrendáa  has- 
ta ahora ,  como  me  lo  pueden  hacer  giieno  si  yega  el  caso. 

— ¿No  hace  ya  más  de  un  mes  que  está  denuncia  la 
casa? 

—Sí. 

— ¿Y  no  ha  dejao  de  correr  por  tu  cuenta  desde  el  dia 
último  del  mes  pasao. 

— Que  sí. 

— Pues  desde  ese  dia  no  tienes  tú  ya  en  eya  pedromi— 
:uo,  y  por  lo  tanto  nadie  te  puede  obligar  ya  á 
salir  al  corrcsponsable  de  lo  que  dentro  de  eya  pueda  su— 
•ceder. 

— Es  verdá  que  yo  hice  ya  entrega  de  la  casa  á  su  due- 
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ño,  pero  las  yaves  no  están  en  su  poder.   Verdá  es  que 
tampoco  él  me  las  ha  pedido. 

— Y  para  qué  las  nesecita?  la  casa  va  á  ser  derribada; 
aunque  me  costa  á  mí  y  á  tí  tamien  que  hasta  el  fin  de 
este  mes  no  entrara  en  eya  Ja  piqueta. 

— ¿  No  es  el  dueño  de  esta  casa  uno  que  ha  tenido  dos 
posáas  en  la  carretera  de  Andalucía?  preguntó  Madruga. 

— El  mismo.  Y  de  él^a  mí,  y  de  mí^?a  él  nada  hay  que 
decir;  porquera  ese  hombre  valgo  yo...  porque  sí,  y  por- 
que me  estima  como  es  regular.  Porque  en  mejores  tiem- 
pos he  corrido  yo  por  aquel  terreno ,  sabiendo  vivir ,  me- 
jorando lo  presente,  y  sin  agraviar  á  nadie,  y  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo.  Y  en  alguna  posáa  de  ese  hombre  he 
traginao  yo...  que  ni  la  tierra  lo  ha  sentido.  Y  el  hombre, 
que  también  ha  bregao  como  es  regular,  siguió  haciendo 
su  avío,  y  salióla  lante...  y  yo...  yo  nó;  yo  me  quedé 
rezagao  por  mor  de  una  mala  faena,  que  en  poco  estuvo 
que  no  me  costara  la  sala  y  la  liberta. 

— Cómo  ha  de  ser !  exclamó  Madruga  dando  un  profun- 
do suspiro. 

— Y  por  eso  digo  yo  ahora  que  quió  saber  á  qué  atener- 
me al  presente  en  lo  tocante  á  mi  persona. 

— Pues  por  lo  que  toca  á  eso  debo  decirte  de  mi  parte 
que  el  que  algo  quiere  algo  le  cuesta. 

— Es  chipé,  dijo  Madruga. 

— Yo  creo  que  aquí  debe  tener  ya  ca  uno  Urdas  sus  cuen- 
tas pa  lo  que  resulte. 

— Yo  sé  andar  por  el  mundo ,  contestó  Juan  Martin. 

— Tú  eres  aquí  el  menos  comprometido. 

— Según  y  conforme. 


245 

— Te  has  dejao  tú  ver  por  si  acaso  de  esas  dos  personas? 

— Cómo  en  el  mundo !  cuando  es  menester  que  á  mí  no 
se  me  vea ,  á  mí  no  me  ve  el  Sol. 

— Pues  en  cuanto  á  lo  de  la  casa ,  cayejuelas  tienes  por 
donde  escapar. 

— Si  yega  el  caso,  ja  verá  uno  de  salir  como  pueda.  Yo 
nr>  habito  la  casa  desde  primero  de  mes. 

— El  más  comprometido  aquí  es  el  dueño  de  eya. 

— Ya  sabrá  él  defenderse ;  de  todos  modos  yo  sé  que  no 
ha  de  pedir  contra  mí,  porque...  le  conviene. 

— Aquí  no  ha  de  venir  por  ahora  registro  ni  visita  de 
nadie. 

•  — Aquí  no  entra  ni  sale  nadie  más  que  mi  persona.  Esta 
casa  ha  quedao  completamente  abandonada  hasta  que,  co- 
mo tú  has  dicho,  entre  en  eya  la  piqueta. 

— Pues  aprovechémonos  de  ese  abandono  ,  y  vamos  á  lo 
importante,  que  el  tiempo  pasa ;  y  como  dijo  el  otro ,  el  que 
adelante  no  mira  atrás  se  queda. 

— Eso  que  tú  has  dicho,  asintió  Madruga. 

— Aunque  en  este  negocio  quió  yo  quedarme  en  el  sitio 
que  me  corresponde ,  eso  no  quice  decir  que  deje  yo  de  ye- 
en  él  hasta  donde  haiga  que  yegar. 

— Lo  mismo  digo  yo  de  mi  parte,  y  á  las  resultas  quedo, 
y  todas  las  aguanto ;  que  ocasiones  hay  en  que  el  hombre 
eetá  hao  de  suyo  y  tiée  enardecía  la  sangre...  por- 

que no  puée  más...  y  tiée  que  alternar  con  decoro  en  la 
;...  y  no  tiée  los  medios  correspondientes^  el  tan- 
to... y  lo  arriesga  todo ,  porque  solo  tiée  que  dar  cuenta  de 
y  es  dueño  de  eya.,.  y...  basta,  terminó  dicien- 
do Madruga  en  tono  contencioso. 


246 
Juan  Martin   acercó  su  silla  á  la  de  la  Avispa. 

— ¿Cuánto  calculas  tú  que  se  le  puede  sacar  á  este- 
asunto? 

— Si  se  maneja  bien ,  puede  valemos  cien  mil  reales. 

— Vaya  por  Dios!  exclamó  Madruga  lanzando  otro  sus- 
piro. 

— Y  de  qué  modo  piensas  tú  reunir  esa  cantidad  ?  Lo  que 
traia  encima  ese  señorito ,  y  está  ahora  encima  de  la  mesa, 
no  vale  ni  aun  la  décima  parte. 

— Pues  tanto  á  tí  como  á  Madruga ,  ¿no  os  dije  todo  lo 
que  se  podía  hacer  en  el  negocio  cuando  hace  dias  os  di 
parte  de  él? 

—  Y  esperas  salir  adelante  con  tu  idea? 

— Así  lo  espero,  si  es  que  Madruga  sabe  manejarse  bien. 

— Se  hará  lo  que  se  pueda. 

— Y  si  ese  señorito  se  niega  á  hacer  lo  que  tú  quieres? 

— Se  le  obliga ,  por  la  güeña  primero ,  y  á  la  fuerza 
después. 

— Con  los  dedos,  dijo  Madruga  haciendo  un  guiño. 

— Entonces ,  si  por  su  rescate  vienen  esos  cinco  mil  du- 
ros que  dices ,  reuniremos  mayor  cantidad  aún ,  porque  al- 
guna de  las  alhajas  que  yo  veo  sobre  esa  mesa  no  deja  de 
valer  algún  dinero. 

Juan  Martin ,  cogiendo  el  reloj ,  presentó  á  la  luz  un 
guardapelo  que  pendía  de  la  cadena  en  forma  de  corazón, 
guarnecido  de  diamantes  por  ambos  lados,  con  dos  brillan- 
tes en  el  centro. 

Aquel  guardapelo  era  para  Fernando  de  inestimable 
valor;  era  recuerdo  de  su  madre,  y  contenia  un  rizo  de 
Carmen. 
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— Limpíate ,  Juanito ,  que  lo  que  es  esa  joya  no  se  ha 
hecho  para  tí;  dijo  la  Avispa  quitando  el  guardapelo  á 
Juan  Martin. 

— De  esa  joya,  así  como  de  todo  lo  demás,  me  pertenece 
á  mí  la  tercera  parte. 

— Es  muy  justo,  repuso  Madruga. 

— Repito  que  no  sus  arregostéis,  que  no  os  ha  de  dar 
en  el  hocico. 

— Si  es  que  te  la  quiées  tu  guardar  entera... 

— Ni  el  olor  siquiera  ;  cunde  iba  yo  con  esto,  muchacho? 
Cómo  iba  vo  á  deshacerme  de  eya?  Pues  apenas puée  com- 
prometerle á  uno  esta  alhajita.  Ni  el  mismo  Madruga,  que 
es  el  que  aquí  lo  ha  arriesgao  todo  y  á  todo  está  decidido, 
puede  sacar  de  esto  utilidad  ninguna. 

Juan  Martin  y  Madruga  oian  á  la  Avispa  con  crecien- 
te ínteres. 

La  Avispa  continuó: 

■ — Yo  he  sido  tamien  corredora  de  alhajas  y  toda  clase 
de  prendas,  cuando  yo  valia  algo  en  el  mundo,  y  sé  dis- 
tinguir y  estimar  lo  que  tengo  ahora  en  la  mano.  No  hay 
más  que  mirar  las  facetas  de  estos  brillantes  y  su  forma 
puntiaguda,  para  decir  al  golpe  que  son  dos  piedras  de 
mérito ,  y  que  hacen  valer  el  guardapelo  de  quince  á  vein- 
te mil  reales. 

— De  esa  manera  soy  de  tu  opinión  en  el  particular,  di- 
jo Juan  Martin. 

— Me  escamo,  recuso  Madruga. 

— Y  añidamos  á  too  esto,  continuó  la  Avispa,  que  ese 
señorito  dará  por  bien  perdido  el  dinero  que  esta  aventura 
le  cueste,  cuando  al  fin  se  vea  en  liberta;  pero  estoy  se— 
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gura  que  por  recobrar  esa  alhaja  revolvería  el  hombre  mar 
y  tierra. 

— Es  claro;  porque... 

— Porque puée  ser,  si  á  mano  viene,  algún  recuerdo  de 
familia,  en  cuanto  á  lo  primero;  y  en  cuanto  á  lo  segundo, 
porque  este  pelo  que  hay  dentro ,  sé  yo  que  es  el  de  Car- 
men. Conque  no  te  canso  más. 

— Eso  es  saber  distinguir,  dijo  Juan  Martin  estrechan- 
do una  mano  de  la  Avispa. 

— Bien  por  tu  persona !  exclamó  Madruga  entusias- 
mado. 

Conque  si  alguno  de  vosotros  quiere  todavía  quedarse 
con  ella... 

— Que  la  disfrute  con  salú. 

— Anda,  y  que  se  la  regale  al  nuncio. 

— Lo  que  es  que  en  esta  ocasión  nos  hace  gran  avío  pa- 
ra obligarle  más. 

— Cómo?  preguntaron  á  un  tiempo  Juan  Martin  y  Ma- 
druga. 

— Yo  tengo  acá  mi  idea;  pero  esta  idea  es  menester. pre- 
sentársela por  escrito,  y  yo  no  sé  de  letras. 

— Sé  yo,  dijo  Juan  Martin. 

— Pues  á  mi  vuelta  hablaremos  de  eso ,  que  no  tengo 
yo  toavía  entre  los  dientes  lo  que  quió  decir. 

— Y  qué  es  lo  que  piensas  tú  que  haga  ese  hombre? 

— Ese  hombre  que  tú  ves,  tiene  un  padre  que  está  en  la 
firme,  y  cuando  su  hijo  se  vea  en  un  aprieto,  está  muy 
puesto  en  razón ,  que  si  lo  necesita  le  saque  del  atoy adero. 

— Entendido. 

— Yo  lo  veo  ya  como  si  lo  tuviáa  en  la  mano. 
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— ¿Y  hasta  cuando  piensas  tú  que  esté  esa  gente  en  esta 
casa? 

— El  negocio  de  élpue'e  terminarse  en  ióo  el  dia  de  ma- 
ñana. En  cuanto  al  de  eya  habrá  que  esperar  unos  dias. 

— Convendria  que  fueran  los  menos  posibles. 

— Aya  veremos,  dijo  la  Avispa  con  aire  pensativo. 

— Pero  qué  planes  son  los  tuyos  tocante  a  esa  joven? 

— Eyo  dirá. 

— Pero  no puée  saberse  ahora  claramente? 

— Déjame  hacer  á  mí ,  Juanito ,  que  no  has  de  salir  tú 
perdiendo  en  eyo. 

— Déjela  usté  hacer  á  eya,  amigo ,  que  eya  sabe  por  dón- 
de va  mejor  que  nosotros. 

— Y  tanto  es  así,  que  si  vosotros  sus  avenéis,  yo  me 
yamo  á  la  parte  pá  mí  sola  de  lo  que  esa  mujer  pueda  va- 
ler, y  os  cedo  una  parte  de  lo  que  me  corresponda  en  el 
negocio  del  otro. 

— De  modo  es  que  como  uno  no  sabe  lo  que  esa  mujer 
jnite  dar  de  sí... 

— Esa  mujer  no  tiene  riada  en  el  mundo. 

— P udiá  tener  familia  que  lo  tuviera. 

— No  tiene  más  que  su  padre ,  y  ese  es  un  pobre  peón 
de  ar bañil. 

— Pudiá  llevar  algo  encima  que  lo  valiera. 

— No  tiene  más  que  lo  puesto,  y  eso  ya  lo  has  visto  tú. 

— Entonces... 

— Yo  me  entiendo. 

— No  veo  yo  eso  muy  claro. 

— Yo  tampoco,  ni  me  importa;  que  cuando  la  Avispa 
habla  así ,  sus  razones. tendrá ,  y  lo  que  es  por  mí ,  la  cedo 
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gustoso  la  presa,  y  me  avengo  á  tomar  lo  que  eya  quiá 
ceder  en  lo  que  la  corresponda  del  otro  negocio. 

— Pues  no  se  ha  de  decir  de  mí  que  va  menos  que  na- 
die en  complacer  á  los  amigos.  Puedes  obrar  en  el  asunto- 
con  entera  liberta. 

— Estimo  la  fineza  y  al  tanto  me  ofrezco.  Conque  yo 
estoy  haciendo  ahora  falta  en  otra  parte,  que  no  hay  que 
olvidar  que  dejamos  ya  algo  serio  tras  de  nosotros ,  y  á  es- 
tas horas  puede  haberse  ya  dáo  la  voz  de  alarma  en  el  bar- 
rio ,  y  conviene  que  vaya  una  á  explorar  el  terreno ;  no  va- 
yamos á  caminar  á  ciegas  cuando  más  falta  nos  hace  la  luz.. 

— Vuelves  aquí  esta  misma  noche,  por  supuesto? 

—Dentro  de  una  hora  me  tienes  de  vuelta  en  compañía 
de  Madruga. 

— No  hay  que  dormirse. 

— ¿Qué  piensas  tú  hacer  tan  y  mientras  volvemos  nos- 
otros? 

— Nada,  hasta  que  volvamos  á  reunimos. 

— ¿No  darás  siquiá  un  vistazo  por  ahí  abajóla  atisbar- 
lo  que  pueda  estar  haciendo  eso  hombre? 

- — Qué  ha  de  hacer?  Una  vez  asegurao  bajo  llave,  le  de- 
jé en  libertad  los  brazos ,  y  á  estas  horas  se  estará  pasean- 
do por  el  granero  á  sus  anchas,  dándose  á  todos  los  dia- 
blos, y  echando  amenazas  al  aire.  En  cuanto  á  esa  joven, 
llorará  y  gritará  como  es  consiguiente ,  pero  á  bien  que 
sus  voces  quedarán  ahogadas  dentro  de  la  casa.  Puedes  irte 
con  toda  confianza ,  que  yo  respondo  de  los  dos ;  y  á  fe  á. 
fe  que  no  pienso  perder  el  tiempo  que  tarden  ustées  en 
volver,  que  ahí  me  he  traído  á  prevención  algo  que  echar 
á  perder,  y  no  faltará  tampoco  su  correspondiente  trago,, 


251 
del  que  beben  las  personas  de  gusto ,  y  si  es  que  ustées. 
gustan. 

— Estimando,  dijo  la  Avispa. 
— No  me  cumple ,  añadió  Madruga. 
Los  tres  llegaron  al  patio ;  Juan  Martin  abrió  cautelo- 
samente el  portón,  y  salió  al  camino  á  explorar  el  terreno. 
En  torno  de  la  casa  todo  era  silencio  y  soledad.  La 
Avispa  entró  en  el  carruaje,  que,  conducido  por  Madruga , 
se  dirigió  á  buscar  el  camino  del  Puente  de  Toledo. 

— Hasta  abora,  dijo  la  Avispa  á  Juan  Martin  al  pasar, 
sacando  la  cabeza  por  la  ventanilla. 

Diez  minutos  después  se  apeaba  la  Avispa  á  la  mitad 
de  la  calle  de  Toledo,  y  Madruga,  siguiendo  el  itineraria 
que  le  babia  marcado  su  compañera ,  entró  por  la  calle  del 
Duque  de  Alba,  llegando  á  la  cochera  por  la  calle  del  Me- 
són de  Paredes. 


CAPÍTULO  XVII. 


LA  AVISPA  EN  LA.  VERBENA. 


Los  dueños  del  carruaje  esperaban  la  vuelta  de  Ma- 
druga sentados  aún  en  la  puerta  de  la  calle. 

— Vamos,  que  no  te  habrá  ido  mal  esta  noche,  tunan- 
te, dijo  el  hombre. 

— Todos  los  picaros  tienen  fortuna ,  añadió  la  mujer. 
Madruga  se  les  quedó  mirando  al  pronto  de  hito  en  hi- 
to. Si  hubiera  sido  de  dia,  le  hubieran  visto  palidecer; 
pero  reponiéndose  instantáneamente ,  dijo  á  su  vez  con 
naturalidad: — No  sé  por  qué  me  dicen  ustées  eso. 

— Queremos  decir  que  habrá  caido  buena  propina.  Se 
conoce  que  es  gente  rumbosa ,  porque  no  han  regateao  un 
cuarto  en  el  ajuste. 

— No  se  estila  mucho  de  eso  en  el  dia,  dijo  la  mujer. 
Porque  tropieza  una  con  gentes  que,  por  ahorrarse  dos  mi- 
serables reales,  se  pelean  con  su  sombra. 

— Cuánto  ha  caido,  la  verdad? 
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— No  se  ha  perdido  el  viaje ,  contestó  Madruga  con  sen- 
cillez. 

— Hoy,  gracias  á  Dios,  no  se  ha  perdido  el  dia. 
El  hombre  llevó  las  millas  á  la  cuadra ,  mientras  Ma- 
druga metia  el  carruaje  en  la  cochera. 

— Ya  es  hora  de  recojerse,  dijo  la  mujer.  ¿Duermes  tú 
esta  noche  en  casa? 

— Nó  señora,  contestó  Madruga.  Voy  á  bajar  un  rato  á 
la  verbena,  donde  me  esperan  unos  amigos. 

— Ya  estarás  tú  deseando  gastar  alegremente  ese  dine- 
ro. Así  no  tendrás  nunca  camisa. 

— Qué  hemos  de  hacer?  dijo  Madruga  echando  á  andar. 
Ea,  se  ofrece  algo? 

— Nada. 

— Pues  hasta  mañana  si  Dios  quiere. 

— Buenas  noches  te  dé  Dios. 
Madruga  llegó  en  dos  brincos  á  la  plazuela  de  la  In- 
clusa. 

— Me  alegro  que  no  se  quede  á  dormir  en  casa,  dijo  la 
mujer  cerrando  la  puerta. 

— Por  qué? 

— Ya  sabes  que  este  hombre  no  es  santo  de  mi  de- 
voción. 

— Ninguna  queja  tenemos  de  él. 

— Es  un  bigardon. 

- — No  sé  lo  que  es,  ni  me  importa  tampoco.  Lo  que  sé 
es  que  sabe  llevar  y  traer  un  coche  como  el  primero ,  y  en 
ese  punto  nos  hace  muy  buen  avío. 

— Dios  quiera  que  no  nos  dé  que  sentir  el  dia  menos 
pensado. 
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— Déjate  de  cavilaciones,  y  á  la  cama. 
— Vamos  allá,  y  sea  lo  que  Dios  quiera. 


La  orquesta  de  guitarras  y  bandurrias  continuaba  en 
la  plazuela  de  la  Inclusa ,  entonando  los  aires  nacionales 
más  conocidos. 

La  Avispa  formaba  parte  del  inmenso  corro  que  baila- 
ba, cantaba  y  se  jaleaba  al  compás  de  la  música. 

— Quién  ha  bajao  al  Prado  esta  noche?  preguntó  una 
mujer. 

— Quién  ha  de  bajar  ayí  en  esta  noche?  contestó  la 
Avispa.  Eso  se  queda  güeno  pa  las  verbenas  de  San  Juan 
y  de  San  Pedro ,  y  si  acaso  pa  la  de  la  Virgen  del  Car- 
men ;  pero  esta  verbena  de  San  Cayetano ,  así  como  la  de 
San  Lorenzo ,  se  ha  hecho  solamente  pa  el  barrio ,  y  en  el 
barrio  únicamente  sabe  una  disfrutarla.  Yo  de  mí  sé  de- 
cirte que  aquí  me  he  pasao  toa  la  santa  noche  ,  y  aquí  ta~ 
míen  he  de  pasar  el  resto ,  que  por  ninguna  diversión  del 
mundo  dejaria  yo  una  orquesta  como  la  que  tenemos  de- 
lante, i  Vaya  unas  manos  de  oro  que  tienen  esos  tocaores! 

La  Avispa  pronunció  estas  palabras  en  alta  voz  y  di- 
rigiéndose á  un  grupo  inmediato. 

En  aquel  grupo  se  hallaban  Vicenta  y  el  señor  Vale- 
riano. 

— Lástima  que  se  acabe  tan  pronto !  dijo  el  señor  Va- 
leriano. 

— Pues  qué,  van  á  dejar  ya  de  tocar?  preguntó  un  hom- 
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bre,  tomando  parte  ea  la  conversación.  Aquel  hombre  era 
Madruga. 

— No  lo  sé ;  pero  es  más  de  la  una  de  la  mañana ,  y  á 
las  seis  fice  que  estar  uno  en  el  trabajo.  Con  que,  lo  que  es 
por  mí ,  aquí  falta  uno ,  que  lo  que  es  por  mi  parte ,  me  voy 
á  dormir. 

— Espere  usté  un  poco,  señor  Valeriano,  dijo  Vicenta, 
que  van  á  tocar  ahora  la  rondalla  aragonesa. 

— Anda,  trasnochaora ,  que  no  te  cansas  nunca  de  an- 
dar de  bureo.  Más  valiera  que  tú  también  te  fuás  á  re— 
•coger. 

— Ande  tiste,  que^a  too  hay  tiempo ! 

— Las  buenas  muchachas  como  tú  deben  recogerse  tem- 
prano. 

— Pa  eso,  la  hija  de  usté,  dijo  una. 

— Lo  que  es  á  esa  no  la  gusta  meterse  en  zaragata. 

— Si  paece  una  monja ! 

— fis  una  santa  é  Dios. 

— Luego  tiene  eya...  así...  un  señorío. 

— Eso  sí ,  lo  que  es  mi  Carmen ,  es  una  muchacha  de  lo 
que  hay  poco ;  y  tiene  ángel  pa  que  too  el  mundo  la  quie- 
ra, dijo  el  señor  Valeriano  lleno  de  orgullo  al  oir  los  elo- 
gios de  su  hija. 

— Lo  que  es  eya  ha  dao  en  tirar  por  lo  fino ,  y  se  da  un 
aire  con  una  algunas  veces...  vamos...  como  si  q uisiá dar 
á  entender  que  es  más  que  una ,  dijo  una  de  las  mujeres 
que  más  confianza  tenía  con  el  señor  Valeriano. 

—  Velái  que  tenga  mérito  pa  eyo!  repuso  Vicenta. 

— Que  le  tenga  ú  que  no  le  tenga,  yo  no  me  meto  aho- 
ra en  eso;  lo  que  yo  propongo  aquí,  es  que  ese  es  un  mal 
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pa  eya ,  porque  eya  se  sale  de  su  clase ,  y  puée  que  yegue  á 
pesarla  algún  dia. 

—Y  si  nó  dígalo  la  hija  del  sastre  de  ese  portal  de  la 
calle  de  Embajadores ,  que  se  casó  náa  menos  que  con  un 
señor  procuraor  de  muchas  campaniyas ,  hombre  capaz  de 
liar  á  medio  Madrid  en  contra  del  otro  medio ,  y  se  dá  un 
lustre  con  su  mujer  ,  que  ya  te  quid  un  recao  ;  y  él  va  siem- 
pre hecho  un  paquete,  y  ella  anda  siempre  en  carretela 
abierta ,  muy  de  tiros  largos ,  y  muy  peripuesta ;  pero  lo 
que  es  en  cuanto  á  su  pobrecito  padre ,  que  se  cae  á  peda- 
zos de  hombre  de  bien ,  si  te  he  visto  no  me  acuerdo ;  que 
ni  siquiá  la  debe  una  mala  visita,  ni  una  sé  de  agua 
siquiera. 

— Esa  es  una  mala  hija. 

— Peor  pa  eya ,  que  no  podría  yevar  su  cara  tan  descu- 
bierta como  una  la  yeva. 

— Yo  digo  que  peor  pa  su  padre ,  que  es  ya  un  pobre 
viejo  que  se  está  muriendo  de  pena...  y  de  hambre. 

— Y  qué  se  quice  decir  con  eso?  preguntó  Vicenta. 
El  señor  Valeriano  se  quedó  pensativo.  Aquellas  pala- 
bras le  causaban  un  tormento  inexplicable. 

• — ¿Qué  tiée  que  ver  mi  amiga  Carmen  con  la  hija  de 
ese  sastre,  ú  lo  que  sea?  continuó  Vicenta. 

— Y  quién  habla  aquí  de  Carmen? 

— Pues  de  eya  se  estaba  hablando.  ¿No  veis  vusotras 
que  yo  sus  conozco  la  intención? 

Vicenta  contempló  la  actitud  del  señor  Valeriano  con 
visible  agitaeion. 

— Lo  que  es ,  que  vusotras  no  sabéis  hablar  más  que  hi- 
riendo. 


■ — Ave-María!  Pues  yo  qué  he  dicho? 

— Pues  de  poco  te  espantas  tú. 

— Pues  tendrá  una  que.  coserse  los  labios. 

— Pues  di  tú  que  no  veo  un  motivo. 

— La  que  habla  siempre  hiriendo  á  los  demás,  eres  tú. 

— Consiste  eso  en  que  siempre  sus  pongo  el  dedo  en  la 
yaya,  y  más  me  teméis  á  mí  que  á  un  nuhUi.o. 

— Mucho  pwsumes. 

— Ay ,  criatura  :  de  qué  la  vienes  tú  dando  aquí? 

— No  me  mate  usté] 

— Lo  dicho,  dicho;  añadió  Vicenta. 

— Conque  te  se ■  antojao  á  tí  á  última  hora  que  tememos 
aquí  tu  persona? 

— rY  náa.  remas.  Pues  si  el  miedo  que  vusotras  me  te- 
néis fuá  de  oro  y  le  vendíais  al  peso ,  s-us  liaciais  podero- 
sas en  poco  tiempo. 

Todas  soltaron  una  carcajada. 

ÍE1  señor  Valeriano  procuró  también  reir ,  pero  sólo  con- 
siguió exhalar  un  sollozo. 
— Lo  que  es  yo  estoy  seguro  de  mi  Carmen;  nunca  se- 
ría ella  capaz...  ella  es  buena-...  ella  quiere  mucho  á  su 
padre. 
El  señor  Valeriano  permaneció  un  momento  silencioso; 
después  murmuró  hablando  entre  sí  i 

—  Pero  si  algún  dia  ms  salid  ingrata....  á  mí....  que 
tanto  la  quiero...  que  no  tengo  en  la  vida  más  bien  que 
su  cariño. . .  oh,  entonces. . .  no  sé  lo  que  sería  de  mi !  ¡Mal- 
haya sea  la  pena,  que  me  mataría  ese  sentimiento!  ¡  Nó, 
nunca!  Hija  mia!  Hija  de  mi  alma...  no  lo  permita  Dios! 
Las  mujeres  comenzaron  á  formar  corrillos ,  hablando 
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entre  sí.  Únicamente  Vicenta  habia  logrado  percibir,  ó 
.  más  bien,  habia  adivinado  las  palabras  pronunciadas  por 
el  señor  Valeriano;  y  procurando  que  éste  no  advirtiera  la 
emoción  que  aquellas  palabras  la  liabian  producido ,  aban- 
donó aquel  sitio  dirigiéndose  disimuladamente  á  la  calle 
de  la  Huerta  del  Bajo. 

Vicenta  tenía  motivos  para  sospechar  que  Fernando 
viniera  á  rondar  la  reja  de  Carmen,  y  ya,  durante  la  no- 
che ,  se  habia  acercado  dos  ó  tres  veces  á  vigilar  la  casa, 
sin  que  desdichadamente  se  la  hubiera  ocurrido  aparecer 
á  tiempo  para  descubrir  y  tal  vez  evitarla  fuga  de  Carmen. 

Esta  vez,  aun  más  que  las  otras,  se  detuvo  delante  de  la 
reja,  y  hasta  se  atrevió  á  golpear  suavemente  los  cristales. 

La  ventana  se  hallaba  entornada;  nadie  contestó. 
— Duermes,  Carmen?  preguntó  Vicenta  apoyando  la 
cabeza  entre  los  hierros  y  esforzando  la  voz  conveniente- 
mente. 

Silencio  profundo. 

Vicenta  empujó  cuidadosamente  las  puertas  de  la  ven- 
tana ,  hasta  abrirlas  de  modo  que  la  permitieran  descubrir 
la  alcoba  de  Carmen. 

— Carmen !  Vicenta  alzó  aún  más  la  voz ;  que  ya  viene 
á  recogerse  tu  padre. — Carmen  !  Carmen! 

El  mismo  silencio. 
^Mucho  me  choca!  exclamó  Vicenta.  Ella  ha  tenido 
siempre  el  sueño  ligero.  Carmen!  Carmen!  Carmen!  In- 
tentó la  última  vez  y  alzando  gradualmente  la  voz.  Nadie 
contestó. 

Vicenta  penetró-  en  el  portal  y  llegó  decididamente  á 
llamar  en  la  puerta  de  Carmen. 


La  puerta  so  hallaba  entornada ,  sin  que  sorprendiera 
á  Vicenta  esta  circunstancia ,  frecuente  en  estas  casas  Je 
vecind; 

Vicenta  penetró  resueltamente  en  la  habitación  y  lle- 

i  alcoba  de  Carmen.  La  cama  estaba  vacía. 

s 

— Qué  es  esto?  Carmen !  Carmen ! 

Vicenta  empezó  á  recorrer  toda  la  casa  sobreexcitada  en 
extremo,  y  alarmando  á  la  vecindad  con  sus  desaforados 
gritos. 

— Qué  ha  sucedido?  Qué  ocurre?  comenzaron  á  pregun- 
tar desde  los  corredores. 

Vicenta  era  todo  corazón,  pero  tenía  escaso  entendi- 
miento. 

Presa  de  mortal  sobresalto,  penetró  de  nuevo  en  la 
•casa,  acertando  apenas  á  encender  un  fósforo,  con  el  que 
encendió  la  bujía  que  habia  dejado  Carmen  encima  de  la 
mesa. 

Apenas  encendió  la  luz  descubrió  Vicenta  el  papel  es- 
crito por  Carmen  y  puesto  intencionalmente  delante  del 
•candelero. 

El  primer  pensamiento  de  Vicenta  fué  el  de  que  Car- 
men pudiera  haber  ido  á  reunirse  con  su  padre ,  atraída  por 
los  ecos  de  la  música. 

Pero  este  pensamiento  nació  y  murió  en  su  imagina- 
ción sobrefx citada  á  un  mismo  tiempo.  Sabía  que  Carmen 

había  recogido  á  primera  hora,  y  no  hallaba  natural  que 
abandonara  la  cama  para  acudir  á  los  sitios  que  tan  inven- 
cible aversión  la  inspiraban. 

A  ;a  del  papel  escrito,  puesto  al  pié  del  cande- 

lero, en  cuyo  papel  reconoció  la  letra  de  Carmen,  la  asaltó 
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un  nuevo  pensamiento  que  no  acertaba  á  explicarse,  pero 
que  vino  á  aumentar  su  agitación. 

Si  Vicenta  hubiera  sabido  leer,  al  punto  hubiera  visto 
a  clarado  todo  el  misterio. 

Salió  de  nuevo  al  patio  dejando  el  papel  sobre  la  mesa, 
y  á  grandes  voces,  y  sin  reflexión  alguna,  preguntaba 
por  Carmen  á  cuantas  personas  encontraba  á  su  paso. 

Una  vez  en  la  calle ,  comenzó  á  llamar  al  señor  Vale- 
riano seguida  ya  de  algunas  gentes  de  la  vecindad , 

— Señor  Valerianooo!  gritó  Vicenta  con  toda  su  fuerza,, 
corriendo  á  todo  correr  hacia  la  calle  de  Embajadores. 

La  alarma  cundió  inmediatamente. 

El  señor  Valeriano  llegó  precipitadamente  á  su  casa  en 
compañía  de  Vicenta  y  seguido  por  una  inmensa  multi- 
tud de  curiosos. 

Deshízose  el  corro ;  calló  la  orquesta ,  y  todo  el  barrio,, 
por  decirlo  así ,  se  trasladó  á  la  calle  de  la  Huerta  del  Bayo. 
— Sonsi!  murmuró  la  Avispa  al  pasar  cerca  de  Madru- 
ga apretándole  una  mano. 

Madruga  devolvió  el  apretón  ,  y  separándose  de  la 
Avispa  se  confundió  en  Uno  de  los  últimos  grupos. 

La  Avispa  se  adelantó  á  formar  parte  del  grupo  que  se- 
guia  al  señor  Valeriano ,  acompañándole  hasta  dentro  de 
su  casa. 

— Pero  qué  ha  sucedido  en  mi  casa?  iba  diciendo  el  se- 
ñor Valeriano ,  entrando  jadeante  eñ  el  portal.  ¿Qué  has 
visto  tú  para  venir  á  llamarme  de  ese  modo?  Y  mi  hija? 
Quién  ha  visto  á  mi  hija?  Dónde  está  mi  hija? 

El  señor  Valeriano  comenzó  á  registrar  á  su  vez  toda 
la  casa. 
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— Aquí  hay  un  papel  escrito  de  su  letra,  dijo  Vicenta 
con  aturdimiento. 

El  señor  Valeriano  tomó  en  sus  manos  el  papel,  pero 
él  tampoco  sabía  leer. 

I  "no  de  los  vecinos  que  se  hallaban  presentes  tomó  el 
papel ,  á  invitación  del  señor  Valeriano,  y  en  medio  de  un 
profundo  silencio ,  leyó  en  alta  voz : 

«Perdón  ,  padre  mió ;  he  cedido  á  los  ruegos  del  hom- 
bre que  amo.  Fíe  usted  en  él,  y  no  niegue  su  amor  á  su 
cariñosa  hija.» 

El  señor  Valeriano  no  dejo  acabar  la  lectura;  y  apo- 
derándose violentamente  del  papel ,  le  estrujó  é  hizo  peda- 
zos fuera  de  sí. 

— Vamos,  señor  Valeriano,  exclamó  la  Avisjoa  hacién- 
dose paso  hasta  colocarse  en  medio  de  la  habitación ,  no  se 
desespere  usté  tanto ,  que  usté  es  aquí  antes  que  todo. 

— Mentira !  decia  el  señor  Valeriano  sin  oir  ni  ver  á  na- 
die ;  ese  papel  que  yo  he  hecho  añicos  no  dice  eso ,  no  pue- 
de decir  eso  ;  el  que  lo  ha  leido  no  ha  sabido  leerlo.  ¡Si  no 
puede  ser!  ¡Si  mi  hija  no  puede  haber  escrito  eso!  ¡Si  no 
hay  hija  en  el  mundo  capaz  de  escribirlo!  ¿No  es  verdad 
que  nó?  Carmen!  gritó  con  voz  entrecortada  por  los  sollo- 

;  Ven  acá!   Carmen! hija  mia! Carmen!  No 

viene...  no  me  responde...  ha  huido...  huye  de  mi  lado... 
me  abandona...  No  me  quiere...  no  me  quiere!  Ay!  ¡Qué 
acción  tan  fea ,  Dios  mió  !  qué  acción  tan  fea ! 

Y  cayó  desplomado  sobre  una  silla ,  prorumpiendo  en 
copioso  llanto. 

— Pobre  anciano !  decia  uno. 
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— Padre  desventurado !  aíiadia  otro. 
Entretanto  Vicenta,  medio  acongojada  por  el  llanto, 
cubria  de  Lesos  el  rostro  del  anciano. 

— Ves  qué  ingrata?...  lo  ves  tú?...  decia  el  señor  Va- 
leriano recibiendo  con  efusión  las  caricias  que  Vicenta  le 
prodigaba.  Es  mala  bija!  No  tiene  corazón!  Me  na  dejado 
solo...  solo  en  el  mundo!... 

« — Solo?  exclamó  Vicenta  arrojándose  al  cuello  del  se- 
ñor Valeriano  ;  nó !  Yo  no  tengo  padre !  Padre !  ¡  Padre 
mió  I  Padre  de.  mi  alma !.  .... 

El  señor  Valeriano  se  incorporó  de  pronto.  Contempló 
un  momento  el  semblante  de  Vicenta  con  entrañable  son- 
risa, y  devolviéndola  beso  por  beso,  caricia  por  caricia; 
hija  mia!  exclamó. — Sí,  bija,  sí;  llámame  padre...  ya  no 

estoy  solo  en  el  mundo ya  tengo  yo  una  bija una 

buena  bija...  ésta  sí  que  es  mi  bija;  bija  de  mi  corazón! 

— Padre  de  mi  alma ! 
Ambos  permanecieron  estrechamente  abrazados. 

— Jesús,  Dios  mió !  No  tengo  yo  corazón  para  ver  estas 
cosas,  decia  una  mujer  lloriqueando. 

—Cuando  una  ve  ciertas  cosas  en  el  mundo,  quisiá  una 
morirse,  decia  Otra  naciendo  exageradas  contorsiones  con 
todo  el  cuerpo. 

• — Para  ver  una  esto  con  serenidad ,  debería  tener  una  el 
corazón  de  bronce. 

La  AvisjJa  tomó  parte  en  aquella  sesión  de  lágrimas  y 
suspiros,  sollozando  y  gimiendo,  y  llevándose  á  los  ojos 
la  punca  del  delantal ,  que  no  logró  bumedecer  por  más  es- 
fuerzos que  bizo. 

— Abora  mismo  vamos  á  partir  los  dos  en  su  busca,  di- 
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jo  el  señor  Vraleriano  serenándose  de  pronto.  Ya  sé  jo  lo 
que  he  de  hacer  para  encontrarla...  y  yo  la  prometo...  yo 
la  juro...  Y  en  cuanto  á  él...  oh!  lo  que  es  á  ese...  ya  le 
conozco  yo...  y  no  ha  de  pasar  la  noche  sin  que  nos  vea- 
mos los  dos  las  caras...  y  entonces...  oh!  entonces,  ya  le 
haré  yo  arrepentirse  pa  toa  su  vida. 

—  Ese  pobre  padre  va  á  hacer  toaría  alguna  locura,  y 
se  va  á  comprometer,  dijo  la  Avispa  en  voz  baja  á las  per- 
sonas que  tenía  cerca. 

— llaga  lo  que  haga,  estará  bien  hecho. 

— Ya  me  hago  yo  cargo  del  hecho,  repuso  la  Avispa; 
y  haría  muy  bien  si  se  venga. 

— A  él  se  le  ha  ultrajado  malamente ,  y  debe  vengarse, 
dijo  una. 

— Y  se  vengará,  insistió  la  Acispa. 

— El  crimen  que  se  ha  cometido  aquí,  se  debe  castigar. 

—  Veremos  ahora  lo  que  hace  la  justicia. 

— Sí,  justicia;  para  los  pobres  no  hay  justicia. 
■ — Xo  hay  justicia  como  la  que  se  toma  una  por  su  mano. 
— El  que  ha  hablao  eso  es  que  lo  ha  dicho  ahora ,  ex- 
clamó el  señor  Valeriano ,  disponiéndose  á  salir  de  la  ha- 
bitación. Gon  que,  señores,  ustées  dispensen  si  los  dejo; 
pero  yo  nada  tengo  que  hacer  aquí,  y  estoy  haciendo  falta 
en  otra  parte. 

El  señor  Valeriano  salió  de  la  habitación ,  seguido  de 
cnta ,  que  salió  la  última ,  cerrando  la  puerta  con  llave. 
Las  gentes  que  rodeaban  al  infeliz  padre  se  quitaban 
unos  á  otros  la  palabra,  diciendo: — Serénese  usté;  cálme- 
se usté;  no  se  comprometa  usté;  no  vaya  Usté  á  hacer  al- 
guna locura:  con  cuyo  interminable  tiroteo  de  observa.-'. 
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nes  no  lograban  otra  cosa  sino  excitarlo  cada  vez  más. 

Una  vez  en  la  calle,,  .el  señor  Valeriano,  que  deseaba 

verse  libre  de  aquella  infernal  gritería  ,  desapareció  á  buen 

paso  por  la  calle  de  Embajadores  acompañado. de  Vicenta. 

— Adonde  irá  á  estas  horas?  se  quedaban  diciendo  al— 
gnnos. 

— No  debiéramos  dejarle  ir  solo. 

— Ya  va  con  él  Vicenta. 

— Cuando  él  no  le  llama  á  uno ,  señal  que  no  necesita 
de  uno. 

— El  deseará  estar  solo  ahora. 

— Y  respirar  el  aire  libre. 

— Que  se  espavorize. 

— Que  se  calme. 

— Esas  cosas  se  deben  respetar, 

— -Miste  qué- tendría  ahora  de  extraño  que  ese  padre  to- 
mara ahora  la  venganza  por  su  mano  misma,  terminó  di- 
ciendo la  Avispa. 





En   aquel   instante   llegaba   un    inspector    con   dos 
agentes. 

El  inspector  tuvo  conocimiento  exacto  del  hecho. 
— En  dónde  está  el  amo  de  la  casa?  preguntó. 
— El  amo  de  la  casa  es  el  padre  de  que  le  han  hablao  á 
fSSÚ\  contestó  la  Avispa. 
— Cómo  se  llama? 
— Valeriano  González. 
— Pero  adonde  ha  ido? 
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— No  lo  sabemos.  El  pobre  estaba  fuera  de  sí,  como  es 
natural,  y,  según  ha  dicho,  conoce  el  sitio  adonde  habrá 
llevado  á  su  hija  el  amante  dichoso ,  y  en  su  busca  ha  sa- 
lido :  y  no  las  tengo  yo  todas  conmigo  de  lo  que  ese  padre 
pueda  hacer  en  esta  ocasión  con  el  seductor  de  su  hija; 
y  no  es  el  caso  para  menos,  porque,  como  usté  conoce, 
un  padre  tan  ofendido  como  éste ,  puede ,  si  á  mano  vie- 
ne, en  un  momento  de  arrebato,  tomarse  la  justicia  por 
su  mano.  Y  así  lo  ha  jurado  él  hacer,  delante  de  toda  la 
vecindad ,  y  en  estas  mismas  palabras  que  acaba  usté  de 
oir,  y  delante  de  too  el  mundo.  No  es  veyuda  ustees?  La 
Avispa  se  dirigió  á  los  diferentes  grupos  que  rodeaban  al 
inspector.  .  — 

— Es  verdad,  contestaron.  *  — 

El  inspector  desapareció  ,  después  de  hacer  algunas  li- 
geras preguntas. 

La  noticia  se  extendió  por  todo  el  distrito ,  y  á  la  ma- 
ñana siguiente  apareció  el  hecho  alterado  y  desfigurado 
hasta  llegar  al  absurdo. 

Unos  decían  que  el  padre  habia,  sido  asesinado  por  el 
amante. 

Otros,  que  éste  habia  sucumbido  á  manos  de  aquél. 

Y  no  faltaba  quien  aseguraba,  porque  lo  habia  visto 
con  sus  propios  ojos ,  que  el  padre  habia  encontrado  á  su 
hija  en  una  casa  de  prostitución ,  en  compañía  de  su  aman- 
te ,  y  allí  mismo  habia  asesinado  á  los  dos  j  cosiéndolos  á 
puñaladas. 

Cuando  la  gente  comenzó  á  retirarse  á  sus  casas  y  que- 
dó tranquilo  el  barrio ,  subia  l;t  A  -ola  por  la  calle  da 
Embajadores. 
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Madruga  la  seguía  á  cierta  distancia ,  sin  perderla  de 
vista. 

Al  pasar  por  la  calle  de  los  Estudios ,  oyó  decir  la  Avis- 
pa que  aquella  noche  á  las  once,  habian  asesinado  á  un 
hombre  junto  al  barrio  de  las  Peñuelas/ 

— Ya  sabía  jo  que  el  Chepa  nos  habia  de  servir  de  mu- 
cho en  esta  ocasión,  pensó  la  Avispa  al  oir  la  noticia. 

En  la  Puerta  de  Toledo  se  reunió  con  Madruga ,  en- 
caminándose después  á  la  casa  de  Juan  Martin. 

— Te  has  hecho  bien  cargo  de  too  lo  que  acabas  de  ver? 
preguntó  la  Avispa  á  Madruga  al  entrar  en  el  Puente  de 
Toledo. 

— Ya  está  aquí  dentro. 

— Qué  piensas  tú  de  lo  que  ha  dicho  ese  hombre? 

— Qué  hombre? 

■ — El  padre  de  Carmen. 

— Ah! 

— Te  has  enterao  bien  de  sus  palabras? 

—Sí. 

— Pues  ja  habrás  visto  que  ha  hahlao  más  de  lo  que 
debia. 

■ — Ya! 

— Y  que  too  el  mundo  se  ha  enterao  de  sus  palabras. 

—Lo  sé. 

— Y  que  esas  palabras  pueden  comprometerle. 

i — No  lo  entiendo. 

■ — Pues  es  muj  fácil  de  entender. 

— Explícate. 

— Figúrate  tú  que  el  padre  de  este  señorito  Don  Fer- 
nando, notará  mañana  mismo  la  ausencia  de  su  hijo. 
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— Bien. 

— Que  después  se  encontrará  con  la  carta  que  le  liare-» 
naos  escribir  esta  misma  noche. 

— Bueno.  — 

— Y  que  después  tomará  parte  la  justicia  en  el  asunto. 

— Es  natural. 

— Y  tendrá  que  perseguir  á  alguien. 

— Por  supuesto. 

— Y  á  quién  crees  tú  que  encontrarán? 

— Toma !  — 

— Supongo  que  tú  ya  tendrás  buen  cuidao  de  ponerte  á 
salvo. 

— Ya  te  he  dicho  que  tengo  ttráas  mis  cuentas. 

— Pues  nada  te  digo  de  mí,  que  espero  que  no  me  coja 
el  chubasco  á  descubierto. 

— Ya  sé  yo  que  sabes  andar  por  el  mundo. 

— Pues  ahí  tienes  como  la  primera  persona  á  quien  aquí 
se  va  á  trincar  es  la  más  ofendida  de  todas. 

— Fmqs  puée  ser  que  sí. 

— Toma !  Cuando  te  lo  digo  yo ! 

— ¿Pero  cuándo  piensas  tú  dejar  en  libertad  á  este  se- 
ñorito? 

— Eso...  aya  veremos.  ...  7  — 

— Pero,  cuándo?  - 

— No  lo  sé ;  lo  único  que  te  puedo  decir,  es  que  ya  es- 
tarás tú  lejos  de  aquí  cuando  eso  suceda. 

— Y  no  sería  mejor. . . 
Madruga  no  acabó  la  frase. 

— Qué?  exclamó  la  Avispa  acortando  el  paso  y  miran- 
do fijamente  ú  Madruga* 
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— Toma !  De  modo  y  manera  que  cuando  este  hombre 
se  vea  en  libertad,  kablará  basta  por  los  codos. 

— Claro  es. 

— Y  contará  cómo,  cuándo  y  en  dónde  fué  sorprendido . 

— Por  fuerza. 

— Y  dará  todas  nuestras  señas. 

— Como  que  nos. ha  visto  perfectamente. 

— Y  no  sería  mejor  que  no  hablara? 

— Y  cómo? 

— Eso. . .  yo  me  encargo  de  cerrarle  el  pico  para  siempre. 

— Guárdate  bien  de  tocarle  ni  aun  al  pelo  de  la  ropa. 
Bastante  hay  ya  con  lo  del  Chepa,  dijo  la  Avispa  acor- 
tando aún  más  el  paso. 

■ — Qué  quieres  decir?  preguntó  Madruga  parándose  de 
pronto. 

— ¿No  sabes  tú  lo  que  ha  sucedido  esta  noche  enfrente 
del  Portillo  de  Embajadores? 

— Nó. 

— Pues  en  ese  sitio  han  asesinado  á  un  hombre  esta 
noche.  Ese  hombre  es  Benigno. 

i — El  barbero? 

— El  mismo. 

— Y  el  Chepa... 

— Ese  ha  sido  el  matador. 

— Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Lo  acabo  de  oir  al  pasar  por  la  calle  de  los  Estudios. 

— Nos  ha  comprometido. 

< — Al  contrario;  nos  ha  librado  de  dos  enemigos. 

j — Cómo? 

— El  barbero  era  un  espía  temible. 


269 

—  Verdá. 

— Y  el  Chepa ,  con  el  aquel  del  amor  á  Carmen ,  podría 
hacer  á  lo  mejor  alguna  tontería. 

— Nunca  me  ha  gustado  á  mí  su  compañía. 

— Yo  creí  que  en  esta  ocasión  necesitábamos  de  ella. 
Después  vi  que  nos  podia  comprometer. 

— Siempre  te  dije  yo  que  ese  hombre  no  me  inspiraba 
confianza  en  el  asunto. 

' — Pero  ahora  le  tengo  yo  bien  seguro.  Lo  que  me  hace 
falta  es  dar  con  él  antes  de  mañana. 

— Y  si  no  le  encuentras? 

— Yo  sabré  dar  con  él. 
En  aquel  momento  torcían  el  camino ,  tomando  el  que 
conducía  á  la  casa  de  Juan  Martin. 

— Calla!  exclamó  la  Avispa  deteniendo  á  Madruga  y 
designando  un  bulto  que  se  descubría  delante  de  la  casa. 

—Qué? 

— Ves  aquéllo? 

— Es  un  hombre. 

— Adelántate  y  explícale  á  Juan  Martin  todo  lo  que  he- 
mos visto  y  yo  te  he  dicho  ademas. 

—Pero,  y  tú? 

— Yo  tengo  que  hablar  antes  con  ese  hombre. 

—Pero  quién  es  ese  hombre? 

— Ese  hombre  no  puede  ser  otro  que  el  Chepa.  Voy  á 
reunirme  con  él ;  cuando  nos  veas  juntos ,  entras  en  la  casa. 

— Ten  cuidado... 

— Inútil  advertencia. 

—No  te  tardes. 

— Allí  me  tenéis. 


CAPÍTULO  xvnr. 


PRECAUCIONES  DE  LA.  AVISPA. 

La  Avispa  no  se. había  engañado;  el  hombre  que  ron- 
daba alrededor  de  la  casa  de  Juan  Martin ,  era  el  Chepa. 

Media  hora  haría  que  se  hallaba  en  acecho ,  procuran- 
do percibir  lo  que  dentro  de  la  casa  ocurría ,  sin  determi- 
narse aún  á  llamar. 

Madruga  dio  un  pequeño  rodeo  para  acercarse  á  la  casa, 
evitando  el  encuentro  de  -el  Chepa. 

La  Avispa  se  acercó  directamente  á  la  casa. 

El  Chepa  se  alejó  unos  pasos ,  como  recatándose  de  la 
Avispa;  ésta  se  le  acercó  resueltamente,  y  ja  cerca  de  él, 
exclamó  á  media  voz : 
— Pepe ! 

El  Chepa  se  detuvo  instantáneamente ,  j  salió  al  en- 
cuentro de  la  Avispa. 

Madruga  penetró  en  la  casa  sin  ser  visto  de  nadie. 
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- — Qué  haces  aquí?  preguntó  la  Avispa  observando  de- 
tenidamente la  fisonomía  de  el  Chepa. 

— Yo  estoy  haciendo  aquí  lo  que  puedo  y  debo  hacer. 

— Chss!  Calla!  dijo  misteriosamente  la  Avispa. 

— En  esta  casa  se  está  obrando  esta  noche  malamente. 

— ¿Y  quién  te  da  á  tí  faculta  para  mezclarte  en  un  asun- 
to que  nada  te  interesa  ya?  exclamó  la  Avispa  comenzan- 
do desde  luego  á  dominar  las  palabras  de  el  Chepa. 

— Yo  me  mezclo  en  él  porque  me  interesa. 

— Chss !  Calla !  repitió  la  Avispa  mirando  en  torno  suyo 
con  marcada  inquietud.  — 

— Qué  sucede? 
El  Chepa  se  hizo  atrás ,  siguiendo  sobresaltado  la  mi- 
rada de  la  Avispa. 

— Te  persiguen. 

— Á  mí? 

— El  hombre  á  quien  has  herido  ha  declarado  el  nom- 
bre de  su  matador. 

— Yo  he  herido  á  ese  hombre  en  defensa  propia. 

— No  es  verdad;  le  has  matado  á  traición...  le  has  ase- 
sinado. 

— Silencio ! 

— No  hay  cuidado.  Nadie  nos  sigue;  nadie  te  ha  visto 
hasta  ahora.  Ocúltate. 

—Dónde? 

— Cuando  yo  le  doy  á  una  persona  nombre  de  amigo, 
es  para  servirla  y  comprometerme  por  ella  si  es  necesario. 

— Te  doy  gracias  por  tu  güeña  volunta. 

— Xo  olvides  que  te  importa  mucho  contar  siempre  con 
ella.  Yo  tengo  un  sitio  donde  puedes  ocultarte  sin  que  ni 
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el  aire  sepa  de  tí ,  liasta  que  la  suerte  te  abra  camino  por 
otro  lao. 

— Dónde  ? 

— En  esta  casa. 

— En  esta  casa  Y  Al  lado  de  Carmen...  nó ;  yo  no  puedo 
estar  ya  cerca  de  esa  mujer. 

— Si  nó  tienes  mas  inconveniente  que  ese ,  puedes  en- 
trar en  ella  desde  ahora,  porqne  Carmen  no  está  ya  en  es- 
ta casa. 

— Que  no  está  ya ! . . . 

— Nó;  ni  ella,  ni  su  amante. 

— Me  engañas. 

— Y  qué  interés  tendria  yo  en  engañarte  V 

— Ellos  están  aquí...  está  Carmen,  y  tú  quieres  alejar- 
me de  ella. 

— Si  yo  quisiera  alejarte  de  ella ,  y  se  encontrará  aquí 
todavía,  no  te  invitaría  yo  misma  á  entrar. 

— Es  verdad,  pensó  el  Chepa. 
La  Avispa  no  apartaba  la  vista  de  el  Chepa ,  estudian- 
do basta  su  menor  movimiento. 

— Qué  ha  sucedido  aquí?  preguntó  el  Chepa  dirigien- 
do la  mirada  á  la  casa. 

— Poca  cosa. 

— Cómo  es  que  ya  no  se  encuentran  aquí  Carmen,  y...'? 

— Y  su  amante?  terminó  la  Avispa  recalcando  la  frase. 
El  Chepa  lanzó  un  juramento  horrible. 

— Qué  has  hecho  tú?  preguntó  asiendo  de  un  brapo  á 
la  Avispa. 
noo-+-Suelta ,  Pepe,  que  me  haces" daño. 

— Qué  has  hecho? 
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— Qué  habia  de  hacer?  ¿Piensas  que  soy  yo  como  tú, 
que  pasas  la  vida  palpando  el  viento  y  alimentándote  de 
esperanzas?  ¿Te  has  figurado  que  venía  yo  aquí  para  es- 
cuchar los  tiernos  arrullos  de  esos  dos  tortolitos ,  teniéndo- 
los enjaulados  ahí  dentro?  Pues  te  has  engañado  de  medio 
á  medio,  hijo  mió.  Verdad  es  que  yo  les  preparé  el  golpe 
dentro  de  la  casa;  pero  llegaron,  hice  mi  avío,  y  como 
esta  casa  es  hoy  mi  campo  de  operaciones ,  por  lo  que  ne- 
cesito estar  en  ella  con  entera  libertad ,  me  desembaracé  de 
ellos  inmediatamente. 

— Qué  quieres  decir  con  eso? 

— No  te  alarmes,  hombre;  que  á  Carmen,  que  esquíen 
á  tí  te  interesa,  no  la  ha  sucedido  nada  malo. 

— A  mí  no  me  importa  ya  nada  de  esa  mujer. 

— No  te  creo. 

— Pero ,  en  dónde  está  ? 

— Para  qué  quieres  saberlo?  dijo  la  Avispa  expresando 
hábilmente  el  temor  de  que  el  Chepa  correría  en  seguida 
al  sitio  en  que  se  hallara  Carmen. 

El  Chepa  comprendió  el  temor  de  la  Avispa,  y  trató 
inmediatamente  de  desvanecerle. 

— No  temas,  dijo.  Vuelvo  á  decirte  que  no  me  importa 
ya  nada  de  esa  mujer;  ademas,  nada  me  interesa  á  mí 
ahora  tanto  como  ocuparme  de  mi  propia  persona. 

— Entonces... 

— Quiero  saber  qué  has  hecho  de  ella. 

— Pero... 

— No  temas;  he  dicho  que  no  daré  un  paso  pora  buscarla. 

— Sin  embargo ,  te  diré  únicamente  cómo  está ,  pero  n6 
dónde. 

35 
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— Pero...  no  ha  vuelto  á  su  casa?  ¿No  se  encuentra  en 
compañía  de  su  padre? 

— Eso...  como  tú  comprendes,  pudiera  tener  por  ahora 
sus  inconmeni entes.  Es  preciso  que  antes  procure  una  to- 
mar sus  precauciones ,  porque  la  muchacha  hablará  hasta 
por  los  codos  en  cuanto  haiga  quien  la  escuche ,  y  es  pre- 
ciso que  tenga  cosidos  los  labios  hasta  dentro  de  cinco  ú 
seis  dias  que  haremos  de  modo  que  se  reúna  con  su  com- 
pañera Vicenta ;  porque  lo  que  es  á  casa  de  su  padre ,  como 
tú  dices ,  ni  aun  ella  se  atreverá  á  volver ,  después  de  la 
fea  acción  que  le  ha  hecho  por  entregarse  al  amor  de  su 
Fernando. 

El  Chepa  se  extremeció  ligeramente ;  el  nombre  de  Fer- 
nando penetraba  en  su  oido ,  abrasándole  como  si  fuera  un 
botón  de  fuego. 

— Bien;  dime  pronto  dónde  está,  y  acaba. 

— ¿Conoces  tú  á  la  Gelrudes,  la  cuajaera  de  la  cayé  del 
Sombrerete ,  en  cuya  compañía  he  vivido  yo  dos  años ,  y 
en  cuya  casa  me  conociste  tú? 

— Sí ,  la  conozco. 

— Pues  esa  es  ahora  comercianta  de  trapo  y  hierro  vie- 
jo, y  vive  en  el  barrio  alto  de  Madrid,  y  tiene  ayí  tienda 
abierta ,  lo  cual  que  para  entrar  en  eya  hay  que  bajar  cin- 
co escalones,  y  tiene  ademas  un  sótano  atestao  de  trapo  has- 
ta el  techo ;  de  modo  que  no  hay  miedo  que  allí  retumbe  la 
voz  de  nadie ;  te  enteras  tú?  Pues  en  esa  casa  se  encuentra 
Carmen  á  estas  horas. 

— Y  quién  la  ha  llevado  allí? 

— Mi  persona. 

— Pero  cómo? 
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— Xo  sabes  que  tenía  un  carruaje  á  mi  disposición? 

— Pero  cómo  se  ha  dejado  ella  conducir? 

— Á  ella  la  dio  un  patatús  cuando  vio  sorprendido  el 

che  y  maniatado  á  su  Fernando  de  su  alma ;  yo  la  di  en- 

nces  á  oler  un  frasquito  que  llevaba  á  prevención ,  y  co- 
mo hay  'es  de  todas  clases  cuando  una  tiene  habilidá 
para  proporcionárselos,  en  lugar  de  volver  en  sí,  con  éste  la 
duró  el  arrechucho  hasta  la  misma  casa  de  la  Getrudes. 

— Y  una  vez  allí... 

— Volvió  en  sí ;  y  no  tengas  pena  por  lo  demás ,  que  la 
ibe  cuidar  á  las  personas. 
Él  Chepa,  se  hallaba  combatido  por  distintas  ideas  y  en- 
contrados afectos;  quería  volar  en  socorro  de  Carmen,  al 
mismo  tiempo  que  atajaba  su  paso  y  le  partia  el  corazón 
la  cruel  indiferencia  con  que  era  tratado.  Por  otra  parte, 
le  detenia  el  temor  de  caer  en  poder  de  la  justicia.  La  idea 
de  verse  encarcelado,  en  que  no  habia  pensado  cuando  le 
animaba  únicamente  el  deseo  de  venganza,  empezaba  á 
aterrarle  en  aquella  ocasión.  Últimamente,  en  medio  de 
su  apurada  situación ,  le  consolaba  el  pensamiento  de  ver 
á  Carmen  separada  de  su  amante. 

La  Avispa  leia  en  el  semblante  de  el  Chepa  todo  lo 
que  en  el  fondo  del  alma  sentía. 

— No  aventurará  paso  alguno  que  pueda  comprometer- 
nos, pensaba  ella;  con  todo,  bueno  será  tenerle  seguro. 
Este  hombre  es  temible. 

— Cuidado,  Avispa!  exclamó  el  Chepa  con  voz  amena- 
zadora. Si  algún  dia  llego  yo  á  saber  que  se  ha  maltratado 
á  Carmen  en  esa  casa...  ya  me  conoces ;  caro  habia  de  cos- 
tarte.  El  que  la  maltrate  á  ella ,  me  maltrata  á  mi. 
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— Ya  te  he  dicho  que  nada  tiene  qne  temer  allí ;  den- 
tro de  cinco  dias  estará  libre. 

— Pero...  no  veo  yo  eso  muy  claro.  ¿Cómo  te  vas  á  go- 
bernar para  sacarla  de  allí  sin  comprometerte  tú ,  y  sobre 
todo :  cómo  la  Getrudes  compromete  su  casa  de  ese  modo? 

— Qué  inocente  eres !  Primeramente  la  Getrudes  gana 
aquí  su  tanto  cuanto ,  que  no  están  los  tiempos  para  hacer 
favores  á  nadie  de  otro  modo.  Y  en  cuanto  á  lo  de  compro- 
meterme yo  y  comprometer  la  casa ,  no  seas  gilí ,  que  na- 
die saldrá  aquí  comprometido.  Carmen  entró  en  la  casa  sin 
conocimiento ,  comprendes  tú?  Sin  saber  cómo ,  cuándo  ni 
dónde  entró ;  y  cuando  llegue  el  momento  saldrá  de  la  ca- 
sa de  la  misma  manera  que  entró  en  ella;  de  modo  que 
no  podrá  decir  una  palabra  siquiera  que  pueda  comprome- 
terme á  mí,  ni  á  la  casa. 

— Miserables!  exclamó  el  Chepa  con  desdeñosa  expresión. 

— Bueno  es  que  todo  el  mundo  viva;  y  no  tiene  uno  la 
culpa  de  que  á  ese  señorito  se  le  antojara  echarse  al  cam- 
po á  las  altas  horas  de  la  noche ,  brindándola  á  una  la  oca- 
sión de  aligerarle  de  peso  tomándole  algo  de  lo  mucho  que 
á  él  le  sobra.  Sobre  todo  que  si  mi  acción  no  es  buena,  la 
suya  de  robarle  una  hija  á  su  padre,  para  dejarla  después 
perdida  y  abandonada  si  á  mano  viene ,  no  es  mucho 
mejor. 

— Y  ese  hombre...  qué  habéis  hecho  de  ese  hombre? 
preguntó  el  Chepa  rechinando  los  dientes. 

— Yo  me  encargué  al  cuidado  de  Carmen,  como  te  he 
dicho ;  de  su  amante  dichoso  se  encargó  Madruga. 

—Y  qué  ha  hecho  de  él  ? 

—Aun  no  lo  sé.  Pero...  quién  sabe?  añadió  la  Avispa 
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observando  el  efecto  que  iban  produciendo  sus  palabras  en 
el  Cht'jHi.—Gomo  ese  Madruga  es  algo  atravesao...  j  el 
otro,  aunque  iba  bien  trincao...  puede  haber  hecho  en  el 
camino  alguna  resistencia. . .  vaya  usté  á  saber  lo  que  pue- 
de haber  sucedido  á  estas  horas...  de  todos  modos,  aun 
cuando  le  haya  sucedido...  alguna  desgracia,  habrá  sido 
muy  lójos  de  esta  casa,  por  lo  que  nadie  se  acordará  por 
ahora  de  ella  para  nada ,  que  es  lo  que  á  todos  nos  interesa 
en  esta  ocasión.  Conque  Pepo,  ahora  es  preciso  que  pien- 
ses en  tí ,  y  que  te  pongas  á  buen  resguardo  en  esta  casa , 
que  es  el  sitio  en  donde  más  seguro  puedes  estar,  hasta 
que  encuentres  una  callejuela  para  escapar. 

— ¿Quién  te  lia  dicho  á  tí  que.  el  barbero  ha  declarado 
mi  nombre? 

— Lo  he  oido  en  dos  ó  tres  partes ;  no  se  habla  de  otra 
cosa  en  todo  el  barrio ,  y  anda  tu  nombre  de  boca  en  boca. 
El  Chepa  palideció. 

— Entremos,  exclamó  dirigiéndose  á  la  casa. 

— Espera  un  poco ,  que  aquí  no  esperan  á  nadie  más  que 
á  mí ,  y  tengo  yo  que  anunciar  antes  tu  llegada  á  Juan 
Martin,  que  al  fin  y  al  cabo  ha  sido  dueño  de  la  casa,  y 
tiene  más  derecho  que  yo  á  mandar  en  ella ,  y  aunque  ten- 
i  permiso  para  todo ,  bueno  es  pedírselo  antes  siquiera 
en  cortesía. 

— 1  Vro. . .  ¿estás  tú  segura  que  no  tendré  yo  nada  que  te- 
mer dentro  de  esa  casa? 

— Nada  ak-olui amento. 

— Tuan  Martin... 

— Es  persona  de  toda  mi  confianza. 

—  Estás  segur 
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— Del  todo. 

— Pero... 

— Dudas  tú  de  mí? 

— Nó.  Sé  que  me  tienes  voluntad. 

— Y  te  lo  pruebo  viniéndote  á  buscar  aquí ,  donde  tenía, 
seguridad  de  encontrarte.  Ninguna  precisión  tenía  yo  de 
volver  aquí  esta  noche ,  y  antes  me  hubiera  convenido  pa- 
sarla en  Madrid  y  dejarme  ver  allí  de  todo  el  mundo ,  por 
lo  que  luego  pueda  venir  en  contra  de  una.  Pero  apenas 
he  sabido  lo  que  á  tí  te  pasaba ,  y  que  podrías  necesitar  de 
mí,  como  puedo  serte  útil  en  esta  ocasión,  he  venido  en 
tu  busca,  arriesgándolo  todo. 

— Gracias ,  gracias !  exclamó  el  Chepa  estrechando  con 
efusión  las  manos  de  la  Avispa. 

La  Avispa  no  tenía  que  esforzarse  más  por  ganar  la 
confianza  de  el  Chepa;  toda  era  ya  suya. 

— Espérame  un  instante  oculto  en  el  quicio  de  la  puer- 
ta. Yo  entraré  á  prevenirlo  necesario  para  que  permanez- 
cas aquí  con  toda  seguridad ,  y  dentro  de  cinco  minutos 
vendré  yo  misma  por  tí. 

— Dios  te  lo  pague. 

— Pagada  estoy  con  tu  estimación. 
La  Avispa  golpeó  la  puerta  con  la  yema  de  los  dedos, 
que  era  la  seña  convenida  con  Jijan  Martin.  La  puerta  se 
abrió,  y  la  Avispa  penetró  en  el  patio,  volviendo  á  cerrar 
cuidadosamente. 

Cinco  minutos  después  los  cómplices  de  la  Avispa  te- 
nian  conocimiento  de  todo  lo  que  ella  habia  dispuesto ,  y 
el  Chepa  penetraba  en  la  casa,  saliendo  á  recibirle  el  mis- 
mo Juan  Martin. 


MADRUGA. 


CAPÍTULO  XIX. 


INSTALACIÓN  DE  EL  CHEPA, 


Juan  Martin  conocía  la  fuerza  de  ingenio  de  la  Avis- 
pa, y  la  dejaba  obrar  con  entera  libertad. 

Madruga  liabia  depositado  en  ella  toda  su  confianza. 

El  Chepa  era  el  único  que  se  rebelaba  de  vez  en  cuan- 
do contra  las  determinaciones  de  aquella  sutil  y  perversa 
mujer;  pero  en  aquella  ocasión  sentia  hacia  ella  profunda 
gratitud ,  y  se  hallaba  pendiente  del  menor  de  sus  movi- 
mientos. Tanto  estimaba  él  el  servicio  que  acababa  de 
prestarle  viniendo  á  buscarle ,  y  ofreciéndole  con  toda  ge- 
nerosidad ,  sacrificando  acaso  sus  propios  intereses ,  un  si- 
tio seguro  donde  ponerse  á  cubierto  de  las  persecuciones  de 
que  era  objeto. 

La  Avispa  tenía  exacta  idea  del  sentimiento  que  en- 
tonces le  inspiraba. 

A  pesar  de  ser  éste  el  hombre  que  menos ,  al  parecer, 
se  doblegaba  á  su  voluntad ,  era  al  que  más  estimaba  de 
los  tres,  por  ser  también  al  que  más  á  su  antojo  manejaba. 
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Sabía  que  el  Chepa ,  por  su  carácter  vehemente ,  era  te- 
mible cuando  se  le  resistía  de  frente  ó  se  ejercia  en  él  la 
fuerza  en  cualquier  género  de  cuestión.  Pero  que,  á  pesar 
de  sus  alardes  de  hombre  de  mundo  y  de  experiencia ,  era 
inocente  y  candido  como  un  niño  de  diez  años ,  y  así  le 
trataba,  triunfando  de  él  á  su  capricho,  según  la  aco- 
modaba . 

Sin  embargo  de  que  el  Chepa  conocía  á  todos  los  cri- 
minales de  Madrid,  y  entre  ellos  vivia,  y  con  ellos  alter- 
naba diariamente ,  no  se  hallaba  su  alma  absolutamente 
pervertida. 

Dominaba  en  él  un  sentimiento  enérgico  y  desintere- 
sado que,  por  decirlo  así,  purificaba  en  cierto  modo  su  abru- 
mada existencia.  Sentía  decidida  aversión  hacia  el  robo. 

Su  corazón ,  embotado  por  la  crapulosa  existencia  á  que 
se  vio  arrojado  desde  su  juventud  primera ,  todavía  era  ca- 
paz de  amor. 

El  Chepa  amaba  á  Carmen  todo  lo  que  él  era  capaz  de 
amar ;  por  ser  amado  de  ella  siquiera  una  hora ,  hubiera 
•dado  gustoso  el  resto  de  su  vida. 

A  los  veinte  años  quedó  completamente  solo  en  el 
mundo. 

Su  padre  era  tabernero ,  y  pasó  su  infancia  entera  en 
la  taberna  de  su  padre ,  entre  las  escandalosas  escenas  y 
groseras  palabras  propias  de  semejante  sitio. 

Cuando  quedó  huérfano,  era  ya  oficial  de  carpintero, 
en  cuyo  oficio  ganaba  un  jornal  suficiente  a  cubrir  sus  pri- 
meras necesidades  y  proveer  á  la  subsistencia  de  su  her- 
mano Ángel ,  que  tenía  dos  años. 

Esto  cuando  trabajaba;  pero  acontecía  con  harta  fre— 
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cuencia  que  trabajaba  tres  dias  á  la  semana,  y  holgaba 
•cuatro. 

Su  constante  trato  con  las  gentes  más  perdidas  del  bar- 
rio llegó  á  nacer  invencible  su  inclinación  á  la  holganza, 
acabando  por  entregarse  desenfrenadamente  á  todo  género 
de  excesos  y  francachelas. 

A  la  muerte  de  su  padre  reunió  unos  seis  mil  reales, 
que  desaparecieron  en  poco  tiempo.  Los  vicios  le  domina- 
ban. El  del  vino  embotaba  sus  sentidos.  El  del  juego  ex- 
citaba más  cada  dia  su  irascible  condición. 

Así,  comenzando  por  huir  poco  á  poco  del  trabajo  has- 
ta abandonarle  completamente,  acabó  por  ser  uno  de  esos 
desdichados  á  quienes  la  opinión  pública  señala  con  el  dedo, 
fijando  en  ellos  la  atención  de  las  autoridades ,  ante  las  que 
se  hallan  en  constante  observación. 

No  habia  taberna  en  Madrid  en  la  que  el  Chepa  no 
fuera  conocido ,  ni  garito  en  que  su  nombre  no  fuera  cita- 
do ,  ni  casa  de  prostitución  en  que  no  fueran  comentadas 
sus  hazañas. 

Porque  el  Chepa  tenía  reputación  de  valiente,  y  él  se 
consideraba  obligado  á  sostener  á  todo  trance  esta  reputa- 
ción ,  con  lo  que  ya  en  varias  ocasiones  habia  visitado  la 
cárcel ,  en  donde  su  nombre  era  también  conocido  y  respe- 
t n  lo  hasta  por  los  valientes  más  valientes  de  Madrid. 

Así  el  lance  de  la  calle  de  San  Cayetano ,  en  el  que  tan 
malparado  salió,  le  ponia  en  la  imprescindible  necesidad 
de  dejar  su  nombre  á  cubierto  de  las  hablillas  de  sus 

camaradas  si  llegaba  á  traslucirse  la  aventura,  y  el  bravo 
y  leal  Benigno  fué  víctima  de  la  riiétietdosidad  del  ¡nm— 
Sonoroso  Chepa:  los  hombres  de  las  condiciones  de  éste, 
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que  se  imponen  la  obligación  de  ser  valientes ,  no  entien- 
den el  valor  de  otra  manera. 

Sin  embargo ,  el  golpe  que  acababa  de  asestar  contra 
Benigno ,  si  bien  en  un  principio  satisfizo  su  deseo  de  ven- 
ganza, llenó  después  su  alma  de  mortal  desconsuelo.  Tras 
de  aquel  golpe  se  levantaba  el  recuerdo  de  Carmen ,  pe— 
netrándole  hasta  el  fondo  del  corazón. 

Apenas  entró  en  la  casa ,  y  después  de  saludar  cortes- 
mente  á  Juan  Martin ,  se  refugió ,  por  decirlo  así ,  en  un 
ángulo  del  patio ,  donde  permaneció  silencioso  y  notable- 
mente agitado. 

Juan  Martin ,  que  era  un  zorro  muy  largo ,  adivinaba 
el  dominio  que  la  Avispa  ejercia  sobre  aquel  hombre,  y 
aprobaba  cada  vez  más  la  precaución  de  ésta ,  comprendien- 
do que  en  aquella  ocasión  era  el  Chepa  menos  temible  de 
cerca  que  de  lejos. 

Madruga  daba  de  cuando  en  cuando  prolongados  suspi- 
ros, y  hacía  todo  género  de  visajes,  como  para  hacer  enten- 
der á  el  Chepa  que  sentía  la  desgracia  que  pesaba  sobre  óL 

La  Avispa  guardaba  una  actitud  meditadora. 

Los  cuatro  permanecieron  más  de  diez  minutos  inmó- 
viles y  silenciosos. 

Al  fin,  exclamó  la  Avispa: 
— Vamos  ,  Pepe,  entra  ahora  aquí, — la  Avispa  desig- 
nó la  especie  de  cocina  que  daba  al  patio  en  que  se  halla- 
ban , — y  espera  un  momento ,  mientras  Juan  Martin  dis- 
pone la  habitación  donde  podrás  irte  á  descansar  con  toda 
tranquilidad. 

— Vamos,  contestó  lacónicamente  el  Chepa  echando  á 
andar. 
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La  Avispa  le  guió  al  sitio  indicado. 
Juan  Martin  y  Madruga  se  acercaron  á  observar  por 
la  ventana  que  daba  á  la  cocina. 

El  Chepa  se  dejó  caer  sobre  un  asiento  ocultando  la  ca- 
beza entre  las  manos,  y  exclamando  con  voz  entrecortada: 
Gracias,  Avispa,  gracias. 

— Vamos ,  no  hay  que  achicarse ,  que  para  todo  hay  re- 
medio en  el  mundo.  Y  sobre  todo ,  se  aventuró  á  decir  la 
Avispa  tocando  de  lleno  en  la  profunda  herida  de  el  Che- 
pa; aunque  haiga  pa  tí  personas  ingratas  que,  en  lugar  de 
pagar  tu  querer  en  el  mundo,  no  quieran  siquiá  verte,  ni 
oirte,  tamien  tienes  aún  güenos  amigos  que  saben  y  sa- 
brán siempre  salir  por  tí  en  cualquier  ocasión ,  y  quererte 
bien,  y  estimar  tus  güeñas  prendas  como  tú  mereces. 

— Gracias,  gracias. 

El  Chepa  no  lloraba;  pero  en  su  voz  habia  lágrimas. 
La  Avispa  salió  de  la  habitación  persuadida  de  que  el  Che- 
pa permanecía  inmóvil,  abismado  en  sus  pensamientos, 
todo  el  tiempo  que  fuera  necesario. 

— Ea!  dijo  la  Avispa  uniéndose  en  el  patio  con  sus  cóm- 
plices; en  dónde  vamos  á  colocar  á  este  hombre? 

— Pues  no  está  ahí  bien?  preguntó  candidamente  Ma- 
druga . 

— En  esa  pieza  se  le  puede  poner  un  jergón,  añadió 
Juan  Martin. 

— El  pesqui  de  los  hombres  en  el  mundo !  exclamó  la 
Avispa  conburlona  sonrisa.  Me  hacis  gracia r ¿¿so/ros.  ¿Con 
que  querís  ahora  que  le  dejemos  ahí  á  sus  anchas  para  que 
entre  y  salga  cuando  quiera  y  ande  por  toa  la  casa  á  su  al— 
bredío ,  y  yegue  hasta  el  granero  cuando  se  le  antoje ,  ú  se 
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acerque  á  la  habitación  de  Carmen  cuando  sea  su  volunta? 
Juan  Martin  y  Madruga  cambiaron  repentinamente 
una  mirada,  con  la  que  se  dijeron  claramente : — Caramba! 
Pues  no  se  nos  habia  ocurrido  eso  á  nosotros. 

— Y  qué  hacemos?  preguntó  Juan  Martin. 

— Toma !  Trasladarle  á  una  habitación  que  tenga  una 
puerta  bien  acondicionáa. 

—Ya! 

— La  que  tengas  más  aparente  para  el  caso. 

— No  tengo  más  que  las  que  has  visto. 

—Cuáles? 

— Las  del  corredor. 

— Las  que  están  junto  á  la  de  Carmen? 

—Sí. 

— Esas  no  sirven. 

¡ — Ya  me  hago  cargo. 

• — Es  preciso  una  que  se  halle  distante  de  la  de  Carmen 
j  de  la  de  Fernando. 

— No  la  tengo. 

— Pues  ahora  sí  que  nos  has  aviao  tú!  ¡Pues  ahora  sí  que 
estamos  peor  que  antes  ! 

— Vamos  á  ver,  hombre,  vamos  á  ver!  dijo  Madruga, 
como  buscando  una  idea  que  nunca  se  le  ocurria. 

— No  hay  sótanos  en  la  casa?  preguntó  la  Avispa. 

— Están  cegados. 

— ¿Con  que  es  decir  que  no  hay  absolutamente  medio  de 
encontrar  lo  que  buscamos? 

— No  hay  más  que  lo  que  has  visto. 

— Adonde  va  á  dar  esta  puerta?  preguntó  la  Avispa  di- 
rigiéndose á  un  ángulo  del  patio. 
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— Esa  es  una  pieza  destinada  á  pajar  cuando  en  esta  casa 
se  traginaba  algo. 

— La  puerta  tiene  todos  los  requisitos  necesarios. 
La  Avispa  examinó  detenidamente  la  puerta,  que  te- 
nía cerradura  doble  y  un  gran. cerrojo  de  gancho. 

— Ya  lo  creo  !  repuso  Juan  Martin ;  como  que  en  esa  pie- 
za he  guardado  yo  bultos  de  valor,  y  no  hace  toavía  de 
esto  tres  meses. 

— Y  quién  tiene  las  llaves  de  este  pajar,  ú  lo  que  sea? 

— Yo  las  tengo. 

— Viva  tu  gracia!  Y  te  estabas  ahí  con  esa  calma? 

— Me  estoy  así,  porque  esa  pieza  tiée  un  incomeniente 
pa  nosotros. 

^Cuál? 

— Que  cae  encima  del  granero  donde  está  encerrao  ese 
señorito ,  y  si  ponemos  ahí  á  el  Chepa ,  y  el  señorito ,  co- 
mo es  regular,  grita  y  patea,  y  el  Chepa  oye  algo... 

— Tiene  razón,  dijo  Madruga, 

— Según  y  conforme,  murmuró  la  Avispa. 

— Y  qué  hacemos? 

— Qué  hacemos? 

— Qué  hacemos? 
Se  preguntaron  unos  á  otros. 

— Trae  aquí  esas  llaves. 
Juan  obedeció  la  orden  de  la  Avispa. 
Después  abrió  la  puerta ,  y  los  tres  penetraron  en  la 
habitación  designada,  que,  como  habia  dicho  Juan  Martin, 
caia  encima  del  granero ,  y  tenía  su  misma  forma  y  di- 
mensiones. 

La  Avispa  encendió  un  cabo  de  esperma  que  llevaba 
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en  el  bolsillo ,  y  reconoció  el  pavimento  apoyando  en  él  las 
rodillas  y  las  manos ,  y  aplicando  el  oido  en  donde  creia 
hallar  una  juntura. 

— Esto  está  al  pelo,  se  decia;  no  hay  cuidado;  podemos 
dejar  aquí  á  el  Chepa  con  toda  confianza. 

— Pero  no  podrá  oir  nada? 

— Nada;  si  fuera  al  revés;  si  D.  Fernando  estuviera  aquí 
y  el  Chepa  ahajo,  entonces  podria  oir  algo;  pero  siendo 
de  este  modo ,  repito  que  no  hay  por  qué  tener  cuidado 
alguno. 

— Sea  como  tú  dispongas. 

— Ahí  he  visto  algunos  fardos  vacíos... 

— Sí.  Ya  no  me  sirven  de  nada;  sin  embargo ,  pensaba 
recogerlos... 

— Pueden  servir  de  cama  para  Pepe. 

— Y  tanto  más  cuanto  que  alguno  de  ellos  tiene  toavía 
alguna  paja  dentro. 

— Perfectamente ;  ea !  vamos  en  busca  de  él ,  y  una  vez 
instalado  aquí  como  yo  sé,  ocupémonos  nosotros  de  una 
vez  de  lo  que  nos  interesa ,  que  el  tiempo  pasa ,  y  es  pre- 
ciso aprovecharle. 

— El  tiempo  es  oro ,  se  limitó  á  añadir  sentenciosamen- 
te Madruga. 

Juan  Martin  puso  un  botijo  lleno  de  agua  en  la  habi- 
tación; colgó  en  ella  un  candil,  y  ayudado  por  la  Avispa, 
arregló  los  fardos  vacíos  en  forma  de  cama. 

Cinco  minutos  después  se  dejaba  caer  el  Chepa  con  pro- 
fundo desaliento  sobre  su  improvisada  cama.  La  Avispa, 
Juan  Martin  y  Madruga  pasaron  á  la  cocina. 


CAPÍTULO    XX. 


TRATO  HECHO. 


Las  alhajas  robadas  á  Fernando  habían  quedado  en 
poder  de  Juan  Martin ,  y  éste  comenzó  por  sacarlas ,  como 
dando  así  principio  ala  conversación. 

Á  presencia  de  las  joyas  lanzó  Madruga  un  prolonga- 
do suspiro ,  como  el  hombre  que  acababa  de  salir  de  una 
penosa  faena. 

— Dame  el  guardapelo ,  dijo  la  Avispa. 

Juan  Martin  puso  en  manos  de  la  Avispa  la  expresada 

joya- 

La  A  vispa  permaneció  un  momento  como  abismada  en 
profunda  meditación. 

— Tú  sabes  escribir,  no  es  ver  da  tú,  Juanito? 
■ — Con  las  manos ,  contestó  éste  con  cierto  orgullo. 
— Tienes  por  ahí  un  tintero? 
— Nó. 

La  Avispa  profirió  un  juramento  horrible. 
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— Para  qué  le  quieres? 

— Es  de  todo  punto  indispensable  que  busques  un  tin- 
tero ú  tinta  ahora  mismo. 

— Hará  un  lápiz  el  mismo  avío  ?  preguntó  Madruga  con 
timidez. 

— En  dónde  está  ese  lápiz? 
— Aquí  está. 
—Y  papel? 

— Tamien  yo  tengo  medio  plegó  de  una  carta. 
— Dios  te  lo  pague,  Madruga,  que  nos  sacas  de  menu- 
do apuro. 

• — Tengo  en  eyo  una  sastif ación. 

—Escribe  ahí ,  dijo  la  Avispa  acercándose  á  Juan  Mar- 
tin con  la  bujía  en  la  mano. 

Juan  Martin  colocó  sobre  sus  rodillas  el  papel  y  se  dis- 
puso á  escribir. 
■ — Que  vaya  claro. 
■ — Venga  de  ahí. 
—Pon. 

La  Avispa  permaneció  un  instante  pensativa. 
Después,  sin  levantar  los  ojos  del  suelo,  dictó  lo  si- 
guiente : 

«Me  hallo  seriamente  comprometido ;  tengo  una  deuda 
de  honor ,  y  mi  nombre,  que  es  el  nombre  de  usted,  queda- 
rá en  descubierto  si  no  cumplo  como  caballero  pagándola 
hoy  mismo.  Necesito  inmediatamente,  sin  perder  un  ins- 
tante, me  remita  usted  por  conducto  de...» 
La  Avispa  se  interrumpió  diciendo : 
— Pon  ahí  algunos  puntos  que  luego  se  llenará  ese 
hueco. 
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«...la  cantidad  de  cien  mil  reales  en  moneda  corrien- 
te. Repito  que  mi  honor  queda  empeñado.» 

— 1  (asta .  Ksta  es  la  idea ;  ahora  él  lo  arreglará  como  me- 
jor le  parezca. 

— Bien  puesto!  exclamó  Madruga. 
— Negocio  hecho,  añadió  Juan  Martin. 
— No  hay  que  aiitusiasmarse  aún,  que  hasta  el  fin  na- 
die es  dichoso ,  y  falta  aún  que  nos  podamos  entender  con 
ese  hombre. 

— Eso  está  va  más  claro  que  el  dia,  dijo  Madruga  lle- 
no de  gozo. 

— Allá  veremos. 
— Al  avío. 
— Vamos  allá. 
Los  tres  se  dirigieron  al  granero. 
Ya  hacía  más  de  tres  horas  que  Fernando  se  encontra- 
ba en  aquel  espantoso  encierro. 

Desde  que  cayó  en  poder  de  aquellos  bandidos ,  hasta 
aquel  instante,  habia  sufrido  horriblemente  cruzando  por 
su  imaginación  los  más  aterradores  pensamientos. 

Tenía  heridos  los  brazos  á  consecuencia  de  los  inútiles 
esfuerzos  con  que  intentó  romper  las  ligaduras  que  los  apri- 
sionaron. 

Sus  dientes  habian  hecho  trizas  el  pañuelo  con  que  le  ta- 
paron la  boca. 

Cuando  se  vio  libre  de  la  cuerda  con  que  tan  hábilmen- 
te le  habia  sujetado  Juan  Martin,  permaneció  inmóvil  en 
la  silla  que  ocupaba,  sin  que,  como  parecía  natural,  acu- 
diera inmedial  á  romper  las  ligaduras  que  lastima- 
ban sus  piernas. 

37 
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Comprendia  entonces  que  era  inútil  romper  una  cuer- 
da, cuando  ja  lo  aprisionaban  un  candado  y  un  cerrojo. 

Largo  rato  permaneció  en  aquella  actitud,  presa  de  los 
más  dolorosos  y  opuestos  sentimientos. 

En  su  lívido  semblante  pintábase  la  ira  de  que  se  lia- 
Haba  poseido  al  no  poder  tomar  venganza  del  infame  lazo 
en  que  tan  cobarde  y  traidoramente  habia  caido. 

Brillaban  sus  ojos  enrojecidos  do  vergüenza  al  verse 
rendido  y  apresado  por  dos  miserables  rateros. 

Ante  el  recuerdo  de  Carmen  latia  su  corazón  con  tal 
violencia  que  sentía  rompérsele  dentro  del  pecho. 

Últimamente,  la  súbita  cuanto  inexplicable  sorpresa 
de  que  habia  sido  víctima,  la  pobre  y  misteriosa  estancia 
en  que  le  habian  encerrado,  y  el  siniestro  y  profundo  si- 
lencio que  le  rodeaba ,  le  llenaban  de  un  secreto  terror  que 
jamás  hasta  aquel  momento  habia  sentido. 

Fernando  no  era  cobarde;  pero  todo  se  habia  verifica- 
do con  tal  rapidez,  que  no  era  extraño  que,  ante  las  diferen- 
tes y  violentas  impresiones  que  en  tan  corto  tiempo  habia 
experimentado,  vacilara  su  espíritu  siquiera  un  momento. 

Poco  á  poco  logró  reponerse ,  hasta  recobrar  por  com- 
pleto su  ánimo  sereno. 

Al  desembarazarse,  por  fin  de  las  cuerdas  que  le  apri- 
sionaban ,  su  primer  movimiento  fué  el  de  reconocer  la  ha- 
bitación, tratando  al  punto  de  forzar  la  puerta.  Pero  pron- 
to se  convenció  de  que  era  vana  pretensión  la  de  intentar 
recobrar  su  libertad  por  aquel  medio. 

Pensó  llamar ,  dar  voces ,  pedir  socorro ,  pero  compren- 
diendo todo  lo  ridículo  de  intento  semejante ,  no  salió  de 
sus  labios  ni  un  solo  acento. 
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litando  en  el  plan  de  conducta  que  debería  adoptar 
en  situación  tan  extremada ,  comenzó  á  recorrer  la  estan- 
cia ú  grandes  pasos,  deteniéndose  á  escuchar  de  cuándo  en 

•ilo.  y  tornando  á  pasear  de  nuevo,  presa  de  febril  agi- 
tación. 

— Veamos ,  se  decia :  qué  pretende  esta  gente  de  mí? 
Qué  plan  puede  ser  el  suyo?  ¿Sería  su  intento  apoderarse 
únicamente  de  Carmen?  Probármela!...  Nó;  si  así  fuera, 
una  vez  conseguido  su  objeto  me  hubieran  dejado  á  mí  en 
libertad.  Pero  nó;  yo  hubiera  podido  perseguirlos...  de- 
nunciarlos si  nó,  y  para  evitarlo  se  apoderan  de  mi  perso- 
na... la  aseguran...  Dios  mió!  Si  fuera  así,  si  su  inten- 
ción es  únicamente  apoderarse  de  Carmen...  ¡Qué  desati- 
no' exclamó  de  pronto  llevándose  la  mano  al  chaleco.  Me 
lian  robado...  su  objeto  no  es  otro  que  el  de  robar.  El  gol- 
pe se  ha  dado  únicamente  contra  mí...  contra  mí  solo;  na- 
da intentan  contra  Carmen...  nada  tengo  que  temer  por 
ella...  Sor  ladrones...  nada  más  que  ladrones. 

Esta  idea,  que  parecia  justificada  por  la  desaparición 
de  los  objetos  que  llevaba  encima ,  no  logró  tranquilizarle 
completamente. 

Por  qué  le  detenían?  por  qué  le  encerraban? 

Después  de  largas  reflexiones  vino  á  fijarse  en  una  sola 

i.  Bu  la  de  que  había  caído  en  una  cueva  de  bandidos, 
que ,  después  de  haberle  robado  cuanto  llevaba  encima ,  se 
habían  apoderado  de  él,  con  el  objeto  sin  duda  de  tratar 
de  su  rescate  al  siguiente  dia. 

— A  las  puertas  de  Milrid...  pensaba  aún:  no  puede 
ser!  Sea  como  quiera,  es  preciso  disponerse  á  recibir  con 
ánimo  sereno  cualquier  acontecimiento  que  pueda  sobre- 
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Teñir.  Ellos  vendrán;  no  tardarán  en  venir.  Esperemos. 
Tal  era  la  situación  de  Fernando  cuando  la  Avispa  y 
sus  cómplices  se  acercaron  al  granero. 

■ — El  hombre  no  da  siquiera  señales  de  vida,  dijo  la 
Avispa ,  que  precedia  á  sus  compañeros  llevando  en  la  ma- 
no la  bujía  de  esperma. 

— Mucho  me  choca!  murmuró  Madruga. 

— Se  habrá  dormido,  repuso  Juan  Martin. 

— Chss !  Silencio ,  repuso  la  Avispa  acercándose  á  es — 
cuchar  aplicando  el  oido  á  la  puerta. 

Los  tres  llegaron  hasta  el  granero  sin  hacer  el  menor 
ruido ;  únicamente  pudo  advertir  Fernando  su  llegada  por 
el  resplandor  de  la  luz. 

— Ellos  son,  murmuró.  Salgamos  cuanto  antes  de  du- 
das.— Y  alzando  la  voz  preguntó  con  tranquilo  y  reposado 
acento :  Quién  está  ahí? 

— No  tenga  usté  cuidado ,  señorito ,  que  no  se  trata  de 
hacer  á  usté  ningún  mal ,  dijo  la  Avispa  atiplando  la  voz, 
procurando  desfigurarla  cuanto  la  era  posible. 

— Es  una  mujer  ,  pensó  Fernando. 

— Venimos  á  tratar  con  usté  amigablemente  de  un  asun- 
to que  le  interesa  á  usté  mucho  dejar  hoy  mismo  arreglado. 

—A  mí? 

— En  cuanto  á  lo  primero ,  usté  ha  perdido  esta  noche 
una  prenda  de  valor  que'debe  tener  en  gran  estima. 

— Una  prenda... 

— Sí  señor ;  un  guardapelo  de  oro  guarnecido  de  dia- 
mantes, en  el  que  hay  un  rizo  de  mujer  cuidadosamente 
guardado. 

— Qué  intentan?  pensó  Fernando. 
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— Este  rizo  pertenece  á  una  mujer  joven  y  hermosa ,  á 
la  que  ama  usté  con  todas  las  veras  de  su  corazón ,  y  nos- 
otros venimos  á  devolverle  á  usté  esas  prendas  queridas . 

— Qué  quiere  decir  esto  ? — Fernando  no  contestó ;  las  in- 
esperadas palabras  que  acababa  de  escuchar  vinieron  á 
confundirle  de  nuevo ;  ya  no  se  trataba  únicamente  de  ro- 
barle. La  devolución  del  guardapelo  así  lo  probaba:  ¿qué 
querían  de  él  aquellas  gentes?  ¿Qué  pensamiento  era  el 
o? 

uél  era  ya  para  él  un  misterioso  enigma  que  en  vano 

esforzaba  en  aclarar. 

Juan  Martin  y  Madruga  permanecían  inmóviles  y  si- 
lenciosos. La  Avispa  adivinaba  cuál  podia  ser  en  aquel  ins- 
tante el  pensamiento  de  Fernando,  y  esperaba  con  viva  im- 
paciencia la  contestación  de  éste ,  para  llegar  cuanto  an- 
al objeto  que  allí  la  guiaba. 

— Abrid  entonces  la  puerta;  entrad.  Devolvedme,  pues, 
■esas  prendas. 

Fernando  se  esforzaba  cuanto  podia  en  aparecer  sereno, 
necesitando  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  sofocar  en 
su  pecho  la  furiosa  indignación  de  que  se  hallaba  poseido. 
Comprendía  que  no  era  el  medio  mejor  de  escapar  de  las 
manos  de  aquellos  miserables  el  de  oponer  una  resistencia 
inútil  y  temeraria  á  sus  inicuos  proyectos.  Nada  le  impor- 
taba en  cnanto  á  él,  y  hasta  la  muerte  hubiera  arrostrado 
sin  vacilar  un  punto,  antes  que  someterse  á  los  siniestros 
designios  de  aquellos  infames  bandidos ;  pero  todo  lo  temia 
por  ( virmen.  Oprimíasele  el  corazón  ante  su  recuerdo;  des— 
fal]  ritu  al  pensar  en  el  peligro  de  que  se  pu- 

diera hallar  amenazada. 
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— Poco  á  poco,  señorito,  dijo  la  Avispa  yendo  á  colo- 
carse debajo  del  ventanillo,  á  fin  de  que  su  voz  fuera  me- 
jor oida  de  Fernando.  Poco  á  poco :  en  cuanto  á  lo  de  abrb 
la  puerta  ,  no  es  por  ahora  de  absoluta  necesidad  ,  y  tiem- 
po nos  queda  para  eso  ,  y  al  fin  se  abrirá ,  si  es  que  usté  se 
aviene  al  trato  que  venimos  á  hacerle ,  y  se  presenta  razo- 
nable en  el  asunto.  En  cuanto  á  lo  de  volverle  á  usté  esas 
prendas,  eso  depende  de  usté  únicamente;  y  yo  creo  que 
usté  no  quedrá  perderlas  para  siempre ,  y  antes  espero  po- 
nerlas en  manos  de  usté,  tal  y  como  usté  las  desea;  que  al 
fin  y  al  cabo  para  todo  hay  remedio  en  el  mundo,  si  no  es 
para  la  muerte ,  y  el  que  como  usté  tiene  medios  de  sobra 
para  sasti facer  todos  sus  gustos,  no  habia  de  quedarse  aho- 
ra sin  lograr  éste,  por  cuestión  de  intereses... 

La  Avispa,  sin  acabar  la  frase,  aplicó  el  oido  al  ven- 
tanillo como  pendiente  del  efecto  que  sus  últimas  palabras 
pudieran  haber  producido  en  el  ánimo  de  Fernando. 

■ — No  me  engañé,  pensó  Fernando  haciendo  rechinar  sus 
dientes ,  sofocado  de  ira.  Se  trata  de  mi  rescate. 

Juan  Martin  y  Madruga  cambiaron  una  mirada  de  sa- 
tisfacción . 

— Esa  mujer  vale  mucho ,  murmuró  Juan  Martin  al  oido 
de  Madruga,  designando  á  la  Avispa. 

— Diga  usté  que  vale,  replicó  ésta  con  laconismo. 

— Explicaos  de  una  vez ,  dijo  Fernando  con  toda  la  cal- 
ma imaginable.  Qué  queréis  de  mí?  qué  me  pedís?  Sépalo 
yo  por  fin,  y  acabemos. 

— Vamos  despacio,  señorito ,  que  nadie  nos  corre ,  y  des- 
graciadamente no  se  arreglan  estos  asuntos  tan  pronto 
como  uno  desea. 
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no  encontraba  natural  la  calma  con  que  Fer- 
nando empezaba  á  admití*  la  proposición  que  adivinaba 
que  éste  habia  comprendido  ya.  Hubiera  preferido  bailarle 
frenético  y  amenazador;  contrariábala  que  desde  sus  pri- 
meras palabras  no  liubiera  estallado  en  denuestos  y  amena" 
contra  ella  y  sus  cómplices.  Aquella  aparente  tranqui- 
lidad la  inquietaba  sobremanera,  y  trataba  de  ponerse  en 
guardia  contra  la  obstinada  resistencia  que  temia  hallar  en 
.;ando  al  entrar  de  lleno  en  la  cuestión. 
— Este  hombre  nos  va  á  dar  que  hacer ;  es  más  temible 
de  lo  que  yo  creia,  dijo  en  voz  baja  á  sus  compañeros. 

Fernando  deseaba  salir  á  todo  trance  de  aquella  violen" 
ta  situación. 

— Qué  queréis  de  mí?  volvió  á  repetir. 
— Puesto  que  usté  lo  desea,  va  usté  á  saberlo  inmedia— 
tament   . 
— Veamos. 

— En  ese  papel  puede  usté  ver  lo  que  se  le  pide.  Usté 
tiene  ahí  luz ,  y  á  f e  que  no  tardará  usté  en  leerle ,  que  bien 
poco  es  lo  que  en  él  se  pide. 

La  A  vispa  arrojó  por  el  ventanillo  el  papel ,  que  fué  á 
caer  ú  1  de  Fernando ;  éste  se  apoderó  de  él  con  ner- 

viosa exaltación,  y  á  favor  de  la  luz  del  candil  que  pendia 
déla  parel  leyó  la  nota  dictada  por  la  Avispa. 

—  Excusado  es  decir,  exclamó  la  Avispa,  mientras  Fer- 
nando leia,  que  esa  nota  debe  ir  dirigida  á  su  padre  <1 
— Infames!  villanos! 
Fernando  estrujó  el  papel  entre  sus  manos,  ciego  de 
ira.  La  cólera,  tanto  tiempo  comprimida  en  su  pecho,  es- 
talló de  improviso  al  terminar  la  lectura. 
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— Vamos,  esto  es  otra  cosa,  murmuró  la  Avispa.  Me- 
jor te  quiero  así,  y  creo  que  al  fin  y  al  cabo  nos  acabare- 
mos de  entender  por  la  güeña. 

( — Estoy  en  vuestro  poder ,  miserables  bandidos ;  me  ha- 
béis encerrado ,  cobardes ,  porque  teméis  poneros  al  alcan- 
ce de  mi  brazo ;  temedle.  ¡  Ay  de  vosotros,  cuando  salga  de 
aquí !  ¡Caro  os  ha  de  costar  vuestro  vil  y  cobarde  atentado, 
asquerosa  canalla ! 

— Aun  va  á  ser  preciso  coserle  la  boca,  exclamó  Juan 
Martin. 

— Ese  hombre  nos  falta ,  añadió  Madruga  con  cierta 
gravedad. 

— Justo  es  que  se  desahogue  ahora ,  para  que  luego  poda- 
mos continuar  nuestra  plática  con  toda  sastifacion ,  re- 
puso la  Avispa  con  la  mayor  tranquilidad. 

Fernando,  sofocado  por  la  ira,  se  dejó  caer  sobre  la  silla, 
en  la  que  permaneció  un  instante  inmóvil  y  silencioso. 

La.  Avispa  se  levantó  sobre  las  puntas  de  los  pies, 
procurando  atisbar  por  el  ventanillo'  la  actitud  de  Fer- 
nando. 

—Medita;  buena  señal.  Dejémosle  meditar  cuanto  quie- 
ra, que  estoy  segura  que  de  eso  no  puede  salir  nada  malo. 
Con  efecto,  Fernando  se  hallaba  casi  arrepentido  de  su 
anterior  arranque.  Comprendia  que  acababa  de  cometer 
una  imprudencia  que  podia  complicar  aún  más  la  difícil 
situación  en  que  se  hallaba ;  la  de  Carmen  sobre  todo ,  cuya 
libertad  venían  á  proponerle,  y  era  preciso  conseguirla  á 
toda  costa. 

—  Vamos  á  ver,  exclamó  de  pronto  aproximándose  al 
ventanillo. 
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— Ya  empieza  á  venirse  á  la  buena.  Ya  lo  decia  yo ,  pen- 

— En  dónde  habéis  puesto  á  esa  joven? 
— Qué  joven?  La  que  se  llevaba  usté  á  Carabanchel? 
—Cómo? 

— Piensn  usté  que  aquí  no  lo  sabíamos  ya  todo? 
— Qué  gente  es  ésta? 

— Habla  usté  de  la  joven  á  quien  usté  lia  seducido?  ¿á 
quien  ha  obligado  usté  á  abandonar  su  casa?  ¿á  la  que  ha 
robado  usté  cruelmente  de  los  brazos  de  un  padre  anciano? 
— Qué  mujer  es  ésta  ! 

— Xo  trate  usté  de  averiguar  quién  soy  yo ,  que  no  ha 
de  Ueg;  nunca  á  saberlo.  Bástele  á  usté  saber  que 

no  se  ultraja  con  tanta  facilidad  á  un  padre  tan  honrado  y 
tan  bueno  como  el  de  la  pobre  muchacha  á  quien  usté  ha 
deshonrado,  sin  que  este  padre  se  vengue,  como  es  justo, 
de  la  ofensa  que  se  le  hace. 

Fernando  se  confundia  cada  vez  más.  Por  su  conturba- 
da imaginación  cruzaban  mil  ideas  á  cual  más  extrañas, 
aglomerándose  en  ella  los  más  absurdos  pensamientos. — 
ría  éste  un  lazo  prevenido  por  el  mismo  padre  de  Car- 
men? llegó  á  pensar. — Yo  le  he  ofendido...  y  esas  gen— 
N    ;  es  un  hombre  de  bien,  uo  hombre  honrado. 
■s  él,  no  puede  ser  él. 

La  i  habia  estudiado  perfectamente  su  plan.  No 

habia  mejor  camino  de  seducir  á  Fernando,  obligándole 
inmediatamente  á  admitir  la  proposición  ya  iniciada  sin 
oponer  resistencia  alguna. 

—  Esa  pobiv  muchacha,  anadió  la  Avispa^  merece  que 
por  ella  cualquier  sacrificio. 
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— En  dónde  está?  pregunto  Fernando  profundamente 
conmovido,  y  con  la  candidez  del  hombre  enamorado. 

— No  tenga  usté  por  ella  ningún  cuidado  ,  que  está  en 
sitio  seguro ,  en  el  que  nadie  se  atreverá  á  tocarla  al  pelo 
de  la  ropa,  y  al  que  usté  podrá  ir  á  buscarla  desde  aquí, 
siempre  que  usté  haga  inmediatamente  lo  que  dice  ese 
papel. 

Fernando  vaciló  aún;  se  encontraba  en  una  situación 
congojosa  en  extremo.  Por  un  lado  le  atormentaba  la  idea 
de  causar  á  su  padre  pena  tan  grave,  él  que  ninguna  le 
habia  dado  en  su  vida. 

Por  otra  parte  anhelaba  volar  en  auxilio  de  Carmen, 
consolarla,  protegerla,  presentarse  en   fin  ante  ella  más 
rendido  y  enamorado  que  nunca.  Este  último  sentimiento 
se  apoderó  absolutamente  de  todo  su  ser,   desapareciendo 
ante  él  cuantas  consideraciones  le  asaltaban. 

— Cuándo  me  dejareis  en  libertad?  preguntó  con  una  su- 
misión ajena  de  su  carácter  impetuoso  y  altivo. 

— En  el  momento  mismo  en  que  nosotros  hagamos  efec- 
tiva esa  cantidad. 

— Vosotros...  pero  quiénes  sois  vosotros? 

— Ya  le  he  dicho  á  usté  que  no  trate  de  averiguarlo ,  por- 
que nunca  lo  sabrá. 

— Sea  como  sea,  acepto  desde  ahora  vuestra  proposición. 
Hoy  mismo  quedará  en  vuestro  poder  esa  cantidad. 

La  Avispa  respiró  con  satisfacción ,  cambiando  un  gui- 
ño con  sus  compañeros. 

Juan  Martin  se  adelantó  á  estrechar  las  manos  de  la 
Avispa. 

Madruga  expresó   su   gozo  haciendo  varios  modales 
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truhanescos,  jaleándose  silenciosamente  con  las  palmas 
de  la  mano. 

— Pero...  entendámonos  con  claridad,  dijo  la  Avispa 
imponiendo  silencio  á  sus  cómplices. — ¿Cómo  nos  hemos 
de  gobernar  aún  para  que  venga  á  nuestro  poder  ese  dine- 
ro, sin  compromiso  alguno  de  nuestra  parte? 

Fernando ,  que  no  deseaba  otra  cosa  que  satisfacer  la 
codicia  de  sus  incógnitos  carceleros ,  buscó  con  todo  su  afán 
el  medio  más  rápido  y  sencillo  de  terminar  de  una  vez  el 
asunto.  Pero  su  mente  conturbada  no  le  sugeria  la  idea 
que  ardientemente  buscaba. 

— Qué  debo  hacer?  preguntó. 

— Yo  creo  que  tengo  el  medio  de  que  nos  arreglemos 
como  Dios  manda,  contestó  la  Avispa.  ¿No  se  dirigia  usté 
á  Carabanchel? 

—Sí. 

— No  tiene  usté  allí  una  casa  propia? 

—Sí. 

— ¿Y  no  tiene  usté  en  ella  alguna  persona  de  toda  su 
confianza  que  pueda  servirnos  en  esta  ocasión? 

— Sí  la  tengo. 

— Pues  bueno ;  copia  usté  de  su  puño  y  letra  esa  notita 
que  yo  le  he  dado ,  arreglándola  de  la  manera  que  usté 
crea  más  conveniente;  la  firma  usté  después.  Escribe  usté 
luego  una  cartita  á  esa  persona  de  confianza ,  que  no  fal- 
tará quien  se  encargue  de  ponerla  en  sus  manos ;  mete 
usté  dentro  de  esta  carta  la  que  escriba  usté  á  su  padre, 
pidiéndole  ese  dinero ,  que  cobrará  esa  persona  de  que  ha- 
blamos ;  esa  persona  le  pondrá  en  nuestras  manos ,  según 
la  orden  que  recibirá  de  usté,  y  sin  que  se  entere  la  ti 
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ra  de  eyo ,  y  así  que  esté  en  nuestro  poder,   quedará  usté 
completamente  en  libertad  para  hacer  lo  que  guste  de  su 
persona. 

En  los  labios  de  Fernando  se  dibujó  una  sonrisa  in- 
descriptible. No  dejaba,  sin  embargo,  de  complacerle  el 
acertado  juicio  de  la  Avispa.  El  golpe  estaba  perfectamen- 
te calculado;  se  las  habia  con  gentes  que  no  dejaban  nin- 
gún cabo  por  atar. 

— ¿Y  quién  me  garantiza  á  mí  que ,  una  vez  satisfecha' 
vuestra  codicia,  me  dejareis  en  completa  libertad? 

— '¿Pues  qué  interés  podremos  tener  nosotros  en  dete- 
ner á  usté ,  una  vez  realizado  nuestro  deseo? 

— Es  verdad,  pensó  Fernando. 

— Como  usté  debe  comprender,  lo  que  á  nosotros  nos  in- 
teresa es  que  todo  se  arregle  por  la  güeña ,  sin  escándalo 
ni  ruido  alguno.  Puede  usté  estar  tranquilo  sobre  este  pun- 
to, que  la  persona  de  usté  es  sagrada  para  nosotros. 

De  uno  ó  de  otro  modo,  pensaba  Fernando,  jo  me  ha- 
llo absolutamente  al  arbitrio  de  esta  canalla.  Cuanto  más 
resista  su  pretensión,  más  han  de  asegurar  mi  persona, 
excitándose  más  y  más  su  criminal  deseo. 

— Convenidos.  Hoy  mismo  quedarán  en  vuestro  poder 
las  dos  cartas  que  pedís. 

— Pues  en  prueba  de  que  aquí  se  sabe  cumplir  lo  que 
una  vez  se  ofrece,  ahí  tiene  usté  y  &  su  guardapelo.  Recó- 
brele usté,  señorito,  que  yo  sé  que  usté  debe  estimar  esa 
prenda  como  eya  se  merece. 

La  Avispa  pasó  un  hilo  por  el  asa  de  la  joya ,  y  desli- 
gándola después  por  el  ventanillo ,  la  puso  en  manos  de 
Fernando. 
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Fernando  se  resignó  á  recobrar  el  guardapelo  que  tan 
espontáneamente  le  devolvían ,  sin  ocurrírsele  siquiera  re- 
clamar el  anillo  y  el  reloj .  Convencido  estaba  de  que  nun- 
ca volverían  á  su  poder  aquellos  objetos ,  que  por  otra  parte 
no  tenía  gran  interés  en  recobrar. 

— Dadme  papel  y  tintero. 

— Dentro  de  dos  horas  tendrá  usté  todo  lo  necesario. 
Mientras  puede  usté  descansar  con  toda  tranquilidad ,  y  si 
hay  algo  en  que  se  le  pueda  servir ,  mande  usté  lo  que 
quiera,  que  aquí  estamos  deseando  complacerle.  Conque, 
no  tardará  en  amanecer ;  así  que  entre  el  dia ,  nos  tendrá 
usté  aquí  otra  vez  sin  falta  alguna. 

Fernando,  sin  contestar  siquiera  una  palabra,  comenzó 
á  pasear  la  estancia  abismado  en  profunda  meditación. 

Juan  Martin  y  Madruga,  precedidos  de  la  Avispa  ;  lle- 
garon al  patio  cuando  el  dia  comenzaba  á  clarear. 


CAPITULO  XXI. 


ENTRE  CRIADOS. 


Á  las  siete  de  la  mañana  se  hallaban  en  poder  de  la 
Avispa  las  dos  cartas  escritas  por  Fernando. 

La  que  dirigia  á  su  padre  iba  sobre  poco  más  ó  menos 
concebida  en  los  términos  que  expresábala  nota. 

La  otra  se  reducia  á  encargar  á  su  criado  Fermin  que 
pusiera  en  manos  del  coronel  Urbina  la  carta  adjunta ,  vol- 
viendo á  Carabanchel  en  el  momento  que  realizara  la  can- 
tidad pedida ,  que  entregarla  inmediatamente  á  la  misma 
persona  con  quien  le  enviaba  las  expresadas  cartas ;  aña- 
diendo después  que  cumpliera  su  orden  con  la  mayor  ac- 
tividad y  reserva. 

Fernando  entregó  ambas  cartas  abiertas  á  la  Avispa, 
según  ésta  lo  exigió. 

Juan  Martin  las  leyó  en  alta  voz,  y  la  Avispa,  una 
vez  satisfecha  de  la  lectura ,  las  cerró ,  y  tomó  el  camino 
de  Carabanchel,  acompañada  de  Madruga,  que  era  el  en- 
cargado de  llevar  la  carta  á  su  destino. 
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M^ilia  hora  después  entraba  Fermín  en  casa  del  coro- 
nel Urbana. 

La  Ar>'sjxi  entró  á  su  vuelta  en  la  casa  de  Juan  Mar- 
tin ,  donde  se  detuvo  el  tiempo  preciso  para  dar  á  sus  com- 
pañeros las  instrucciones  del  dia. 

Juan  Martin  se  encargó  de  vigilar  y  hacer  permane- 
cer á  el  Chepa  en  la  habitación  que  le  fué  destinada ,  sin 
permitirle  salir  de  ella  bajo  ningún  pretexto,  lo  que  fácil- 
mente se  conseguirla  diciéndole  que  era  perseguido  por 
todas  partes. 

Madruf/a  tomó  á  su  cargo  la  custodia  de  Fernando ,  á 
quien  debia  cuidar  y  servir  con  la  mayor  solicitud. 

— Es  preciso  que  también  te  ocupes  de  esa  pobre  mu- 
chacha, dijo  la  Avispa  disponiéndose  á  marchar. 

—Qué  debo  hacer? 

— Basta  con  que  te  acerques  de  cuando  en  cuando  á  ob- 
servar por  la  ventana  que  da  al  patio,  dejándote  ver  de 
ella.  Si  necesita  algo,  la  sirves  en  todo  cuanto  pida  como 
si  fuera  mi  propia  persona. 

— Puedes  marcharte  tranquila ,  que  todo  se  hará  como 
tú  deseas. 

— Nc  te  costará  mucho  trabajo  cuidar  de  que  nada  les 
falte  á  ninguno  de  los  dos,  que  para  eso  hay  sitio  por  don- 
de entrar  cuanto  sea  menester  sin  necesidad  de  abrir  la 
puerta. 

— Entendido. 

— Voy  á  echar  un  vistazo,  antes  de  irme,  por  la  habi- 
tación de  osa  pobre  Carmen;  ella  es  muy  delicáa,  y  lue- 
go el  susto  no  es  para  menos ,  y  una  noche  entera  en  aque- 
lla soledad...  puéc  que  me  la  encuentre  toavia  con  el  arre- 
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chucho ;  voy  allá,  que  no  rué  conviene  á  mí  que  se  me  des- 
gracie antes  de  tiempo,  ni  que  se  la  desfigure,  esa  cariya 
é  cielo  que  Dios  la  ha  dáo ,  y  por  la  que  está  á  pique  de 
perder  el  sentido...  quien  yo  me  sé. 

La  Avispa  llegó  á  la  habitación  en  que  se  hallaba  Car- 
men, y  se  puso  á  observar  por  el  ojo  de  la  cerradura. 

Carmen  se  hallaba  sentada  frente  á  la  puerta ,  tendidos 
los  brazos  sobre  una  mesita  que  tenía  delante,  y  apoyada 
la  frente  en  las  manos. 

Sumida  en  el  mayor  desconsuelo ,  no  se  podia  contem- 
plar su  acongojada  actitud  sin  sentir  conmovida  el  alma.. 

A  un  lado  de  la  mesa  agonizaba  una  luz ,  y  al  lado 
opuesto  se  veia  un  vaso  con  agua. 

— Vamos ,  murmuró  entre  sí  la  Avispa.  Ya  está  la  se- 
ñorita como  si  tal  cosa  la  hubiera  sucedido.  Ahora  se  en- 
cuentra entregada  á  su  sentimiento ,  y  se  abandona  como 
es  regular ;  pero  en  cuanto  esté  un  par  de  dias  más  encer- 
rada ahí  dentro,  se  calmará...  y  se  cansará  de  llorar.,,  y 
luego  se  cuidará  un  poquito  de  su  persona ,  y  se  acicalará 
como  es  justo,  que  á  ninguna  muchacha  bonita  le  gusta  pa- 
recer mal,  aunque  sea  ella  sola  quien  se  mire,  y  segura 
estoy  de  que  no  dejará  de  mirarse  de  cuando  en  cuando,  y 
no  la  faltará  espejo  para  hacerlo,  que  buen  cuidado  he  te- 
nido yo  de  ponérselo  en  el  cuarto  con  mis  propias  manos. 

La  Avispa  se  dirigió  de  nuevo  al  patio,  en  donde  espe- 
raban su  vuelta  Juan  Martin  y  Madruga ,  poniendo  allí 
término  á  sus  escrupulosas  prevenciones. 

— ¿Cuándo  volverá  á  Carabanchel  el  criado  de  ese  seño- 
rito? preguntó  Juan  Martin. 

i 

— A  la  tarde. 
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— A  qué  Lora? 

— Hemos  quedado  en  volver  á  las  cinco. 

— ¿Crees  tú  que  podrá  arreglar  ese  hombre  la  cantidad 
que  se  le  pida  en  todo  el  dia  de  hoy? 

— Creo  que  sí.  La  carta  va  todo  lo  apremiante  que  pue- 
de ir. 

— A  qué  hora  volverá  aquí  ? 

— Al  medio  dia. 

— No  piensas  dormir  un  rato? 

— Ya  no  lo  haré  hasta  la  noche. 

— Tampoco  nosotros. 

— Hombre  prevenido  vale  por  dos,  terminó  diciendo  Ma- 
druga. 


Á  las  diez  de  la  mañana  entraba  la  Avispa  en  una  casa 
de  buena  apariencia ,  situada  hacia  la  mitad  de  la  calle  de 
Atocha ;  subió  al  piso  principal ,  tiró  de  la  campanilla ,  y 
penetró  en  la  habitación ,  preguntando  al  criado  que  abrió 
la  puerta: — Está  la  señorita? 

— Hace  más  de  media  hora  que  la  está  á  usted  espe- 
rando. 

— Pues  vaya  usté  á  pasarla  recado. 

— Ahora  no  puede  ser. 

— Por  qué? 

— !  no  está  sola. 

— lía  vonido  hoy  el  señorito? 

— Acaba  de  entrar.  Hacía  ya  más  de  cinco  dias  que  no» 
parecía  por  esta  casa,  y  se  le  ha  antojado  venir  hoy. 

m 
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— Ha  preguntado  por  mí?  dijo  la  Avispa,  dando  cierto 
misterio  á  la  pregunta. 

— Por  usted? 

— Por  mí. 
La  Avispa  recalcó  la  frase. 

— Y  por  qué  habia  de  preguntar  por  usted? 

— Toma!  qué  tendría  eso  de  particular?  ¿Ha  pregunta- 
do, sí,  ó  nó? 

— Nó  señora. 

— Está  bien ;  pasaré  á  esperar  hasta  que  la  señorita  me 
pueda  recibir. 

— Venga  usted. 
El  criado  condujo  á  la  Avispa  á  la  cocina ,  en  donde  la 
cocinera  se  disponía  á  hacer  el  almuerzo ,  mientras  depar- 
tía amigablemente  con  la  doncella ,  mujer  de  treinta  y 
cinco  á  cuarenta  años. 

— Buenos  dias,  Isidra ,  dijo  la  cocinera  dirigiéndose  á  la 
Avispa. 

— Felices  los  tengan  ustées.  Ya  se  está  traginando,  eh? 

— Sí,  señora. 

— Almuerza  hoy  en  casa  el  señorito? 

—Sí. 

— Ahora  mismo  me  acaban  de  dar  la  orden ,  dijo  la  don- 
cella con  marcado  disgusto. 

— Ya  sabe  lo  que  se  hace  en  eso  el  señorito ,  añadió  el 
criado . 

— No  están  los  tiempos  para  derrochar,  repuso  la  co- 
cinera. 

— Luego  lo  pago  yo,  continuó  diciendo  la  doncella,  que 
de  cuarenta  reales  que  se  me  entregan  cada  dia  pretenden 
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que  haga  una  milagros;  ja  en  la  casa  nos  juntamos  cua- 
tro á  gastar,  y  luego  el  señorito  se  queda  á  almorzar  con 
demasiada  frecuencia,  y  con  tan  poco  dinero  no  se  puede 
mantener  tanta  boca. 

Vquí,  entre  nosotros,  se  puede  hablar,  porque  la  Isi- 
dra  es  como  de  casa. 

— Por  mí,  pueden  astees  hablar  cuanto  quieran  con  toda 
libertad,  que  es  como  si  cajera  en  un  pozo. 

— Pues  yo  nunca  hubiera  sacado  la  conversación ,  por- 
que no  me  gusta  murmurar  de  mis  amos ;  pero  ja  que  se 
habla  de  ello ,  francamente ,  lo  que  es  por  mi  parte ,  estoy 
muy  disgustada  en  la  casa ;  y  si  al  cumplir  este  mes  no  me 
ponen  en  la  mano  las  tres  mensualidades  que  me  deben, 
■aquí  falta  uno. 

— Pues  lo  que  es  yo,  dijo  el  criado,  ya  estoy  harto  de 
que  me  mande  con  tanto  despotismo  ese  señorito  D.  Igna- 
cio ,  tan  enteco  y  tan  consumido ,  que  parece  que  va  á  es- 
caparse por  el  cuello  de  la  camisa.  Me  trae  y  me  lleva  á 
todas  partes,  como  si  fuera  un  zarandillo,  y  no  quiero  su- 
frir por  más  tiempo  su  altanería.  ¿Quién  es  él  para  man- 
darme á  mí?  A  quien  yo  debo  servir  únicamente  es  á  la 
señorita,  que  ella  es  quien  me  paga. 

— Ya ;  pero  si  no  fuera  por  él ,  no  sé  yo  con  qué  le  iba 
ir  á  usted. 

— Yo  no  tengo  que  ver  con  eso.  Yo  he  entrado  aquí  para 
servir  únicamente  á  los  amos  de  la  casa,  y  él  no  habita 
en  ella. 

— La  verdad  es  que,  con  su  carácter  adusto  y  altanero, 
se  hace  cada  día  más  odioso  á  todo  el  mundo,  dijo  la  don- 
cella. 
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— Y  luego  es  un  miserable. 

— Dígamelo  usté  á  mí.  ¿Querrá  usté creer,  señora,  con- 
tinuó la  doncella,  dirigiendo  la  palabra  á  la  Avispa,  que, 
en  seis  meses  que  hace  que  me  hallo^en  la  casa ,  no  tengo 
que  agradecerle  aun  que  me  haya  regalado  siquiera  un  tris- 
te vestido  de  percal? 

— Qué  atrocidáf  Parece  imposible,  hija!  contestó  la 
Avispa  por  decir  algo. 

— Si  fuera  al  decir  que  no  tiene...  pase;  pero  si  es  in- 
mensamente rico ! 

—Sí,  eh? 

— No  sabe  lo  que  tiene. 

— Qué  me  cuenta  usté? 

— Como  que  tiene  seis  casas  en  Madrid ,  y  haciendas  en 
Andalucía ,  y  en  Extremadura ,  y  en  qué  se  yó  cuántas 
partes  más.  Pues,  ¿y  relaciones  con  toda  la  grandeza  de 
España?  Pues,  y  favor  con  los  ministros...?  Ya!  ya!  co- 
mo que  es  uno  de  los  personajes  más  influyentes  de  Madrid. 

— Hola ! 

— Sí  señora. 

— Vea  usté  eso. 

• — Qué  mal  repartidos  están  los  bienes  de  este  mundo ! 
murmuró  la  cocinera.  Personas  conoce  una  que  se  compla- 
cerían en  hacer  el  bien  á  manos  llenas,  y  no  tienen  ni  aun 
pan  que  llevar  á  la  boca ,  y  este  señorito,  que  no  tiene  ley 
ni  á  la  camisa  que  lleva  puesta,  está  nadando  en  oro. 

— Pues  poco  se  le  conoce,  repuso  el  criado. 

— La  pobre  señorita  se  ve  y  se  desea  cada  vez  que  tie- 
ne necesidad  de  pagar  alguna  cuenta.  La  de  la  modista  es- 
tá aún  sin  pagar,  y  ya  ha  venido  tres  veces  en  esta  sema- 
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na.  Pues  no  digamos  nada  del  camisero  y  el  zapatero  y  el 
perfumista ,  que  no  dan  la  ida  por  la  venida. 

— Así  me  rindo  yo  de  abrir  y  cerrar  la  puerta.  Todo  el 
santo  dia  de  Dios  sin  parar  de  sonar  la  campanilla ,  que  no 
parece  sino  que  hay  un  chinesco  colgado  de  la  puerta. 

— Y  gracias  á  que  se  ha  encargado  él  de  pagar  el  alqui- 
ler del  carruaje  y  el  abono  del  teatro,  que  por  cierto  en  esta 
cuestión  es  en  donde  más  se  ha  dejado  ver  su  tacañería. 
Figúrese  usted,  señora , — la  doncella  continuó  dirigiéndo- 
se á  la  £&i$pá\ — -que  todo  lo  .que  la  señorita  ha  consegui- 
do de  él  es  un  tercer  turno  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela, 
y  una  carretela  de  Lázaro  dos  dias  á  la  semana.  ¿Qué  le 
parece  á  usted?    . 

—Ya,  ya! 

> — Cuándo  nos  toca  el  carruaje?  preguntó  el  criado. 

— Vino  ayer;  con  que  hasta  pasado  mañana...  cuidado, 
Gregoria,  que  esas  chuletas  se  están  quemando. 

— Ande  usted,  que,  cuanto  más  disgustado  se  vaya  del 
almuerzo,  menos  dias  vendrá  á  almorzar. 

— Y  á  fe  que  se  alegraria  de  ello  la  señorita,  dijo  el 
criado. 

— Ella  le  sufre  porque  no  puede  pasar  por  otro  punto; 
pero  cada  vez  que  viene ,  la  conozco  yo  el  disgusto  en  el 

ublante. 

— Lo  que  es  de  ella  no  tengo  yo  ninguna  queja,  dijo 
Gregoria. 

— Ella  es  muy  buena,  añadió  la  doncella. 

— Y  qué  guapa  es!  repuso  el  criado. 

— Hermosísima!  Lo  que  es  como  ella  quisiera,  no  habia 
de  faltarle  en  Madrid  quien  la  ofreciera  mejor  posición  que 
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la  que  hoy  disfruta ,  y  hasta ,  como  se  suele  decir ,  la  lle- 
vara en  palmitas. 

— Pues  si  puede  hacerlo,  bien  tonta  es  en  no  querer. 

— No  está  ella  ahora  para  pensar  en  eso. 

— -Pues  lo  que  es  á  Don  Ignacio  no  le  tiene  cariño  al- 
guno. 

— Qué  ha  de  tener ! 

— Y  por  qué  no  le  deja,  ya  que  tiene  tantos  adoradores? 

— Tiene  muchos,  pero  ella  no  quiere  á  ninguno.  Ella 
tiene  ya  que  vivir  así ,  y  tolera  á  Don  Ignacio  porque  no 
la  queda  otro  remedio ;  pero  si  ella  pudiera ,  ya  sé  yo  có- 
mo viviria ,  y  con  quién  viviria  también. 

— Esas  tenemos?  preguntó  la  cocinera. 

— Nada  nos  ha  dicho  usted  de  eso  hasta  ahora ,  añadió 
el  criado. 

— Toma !  porque  no  ha  venido  hasta  ahora  al  caso. 

— Conque  es  decir  que  hay  moro  en  campaña? 

— No  quiero  decir  eso. 

— Pues  usted  dice... 

— Digo  que  la  interesa  mucho ,  por  no  decir  que  la  trae 
loca  de  amor  cierto  joven  que  he  visto  en  el  teatro ,  y  que 
ha  entrado  en  nuestro  palco  varias  noches.  Yo  la  he  son- 
sacado con  maña,  por  lo  que  pudiera  interesarme  el  asun- 
,to ,  y  como  ella  no  tiene  secretos  para  mí. . .  y  como  siem- 
pre que  va  al  teatro  la  acompaño  y  o . . . 

— Y  quién  es  ese  joven? 

— Es  un  pintor  que  ella  conoció  en  Roma  hace  dos  años, 
cuando  pasó  allí  el  Carnaval... 

— Es  rico? 

— Cáf  Muy  pobre.  Su  padre  es  uno  de  los  pintores  más^ 
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afamados  de  Europa ;  pero  hace  ya  mucho  tiempo  que  se 
quedó  ciego. 

— Pero  no  ha  venido  á  casa  nunca? 

— Ja  ni 

— Bonito  genio  tiene  Don  Ignacio  para  tolerar  que  aquí 
jan  \  isitas. 

— Ni  aunque  lo  consintiera  Don  Ignacio  hubiera  él  ve- 
nido. 

—Porqué? 

— Porque  mientras  la  señorita  pasa  el  dia  y  la  noche 
pensando  en  él ,  él  no  se  acuerda  de  ella  siquiera . 

— Asi  son  las  cosas  de  este  mundo,  dijo  el  criado. 

— Pero  de  veras  está  ella  enamorada? 

— Enamoradísima.  Ayer  mismo,  cuando  se  retiró  del 
paseo ,  y  entré  á  desnudarla ,  la  hallé  extraordinariamente 
abatida,  y  hasta  advertí  lágrimas  en  sus  ojos.  Nada  me 
dijo,  ni  al  pronto  la  pregunté  yo  nada  tampoco.  Poco  des- 
pués empecé  á  hacer  mis  indagaciones,  y  por  más  que  tra- 
tó de  resistirse  á  satisfacer  mi  curiosidad ,  imponiéndome 
silencio  varias  veces,  al  cabo  logré  saber  cuanto  queria. 
Supe  que  habia  encontrado  en  la  calle  al  susodicho  joven, 
que  habia  hecho  detener  el  carruaje,  creyendo  que  se  di- 
rigía á  saludarla ,  y  que,  lejos  de  ser  así ,  continuó  su  ca- 
mino sin  mirarla  siquiera,  á  pesar  de  haberle  llamado  ella 
varias  veces. 

— Por  eso  se  recogió  anoche  tan  temprano. 

— Y  pasó  la  noche  entera  dando  suspiros  al  aire. 

— No  era  el  caso  para  menos;  y  si  efectivamente  se  halla 
tan  enamorada  como  usted  dice... 

1  mi  aquel  momento  sonó  la  campanilla  del  gabinete. 
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— La  señorita  llama ,  dijo  la  doncella.  Vaya  usted, 
Pedro. 

— Y  si  es  á  usted  á  quien  llama? 

— No  lo  creo;  y  ademas,  cuando  está  ahí  D.  Ignacio,  no 
me  gusta  entrar. 

— Esa  es  también  la  razón  que  tengo  yo  para  no  ir.  Verá 
usted  cómo  es  para  mandarme  cinco  ó  seis  cosas  á  un  tiem- 
po, haciéndome  correr  de  uno  al  otro  extremo  de  Ma- 
drid. 

— Pobre  Pedro!  dijo  la  cocinera. 
La  campanilla  volvió  á  sonar. 

— Preferible  es  morirse  de  hambre  á  entrar  al  servicio 
de  ciertas  gentes. 

— Qué  remedio,  hijo! 

— Dónde  irá  el  buey  que  no  are? 

— A¡  bien ,  que  siempre  está  uno  á  tiempo  de  plantarse 
en  la  del  rey. 

: — Pues  si  se  les  antoja  pedir  el  almuerzo,  tendrán  que 
esperar  todavía  un  buen  rato.  ¡ 

— Y  en  verdad  que  yo  no  he  puesto  todavía  la  mesa. 
Sonó  un  prolongado  campanillazo. 

— Vaya  usted  ,  Pedro. 

— Voy  allá. 
Pedro  salió  refunfuñando.  Al  poco  tiempo  entró  en  la 
cocina,  brincando  de  gozo. 

— D.  Ignacio  no  almuerza  en  casa. 

— Me  alegro  ,  dijo  la  doncella. 

— Bien  podian  haberlo  pensado  antes ,  y  no  hacerla  á 
una  traginar  en  valde.      .  . 

— Ha  dicho  usté  que  estoy  aquí?  preguntó  la  Avispa. 
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— Sí  señora :  en  cuanto  la  señorita  se  quede  sola ,  en- 
trará usted. 

— Se  va  D.  Ignacio? 

— Ya  se  está  despidiendo. 
En  aquel  momento  sonó  en  el  corredor  el  taconeo  de 
unas  botas. 

— Va  va  usted  á  abrir,  Pedro. 

— Yo  iré ,  exclamó  la  Avispa ,  que  ya  estaba  de  pié,  sa- 
liendo precipitadamente  de  la  cocina. 

— Señorito...  dijo  en  voz  baja  á  San  Román  al  abrir  la 
puerta. 

—Qué  hay? 

— Necesito  hablar  con  V.  hoy  mismo. 

— Sobre  qué? 

— Sobre  lo  de... 

La  Avispa  pronunció  algunas  palabras  al  oido  de  San 
Román. 

— Silencio !  exclamó  éste. 

— Cuándo  podré  ver  á  usté? 

— Vaya  usted  esta  tarde  á  casa. 

— A  qué  hora? 

— De  cuatro  á  cinco. 

— No  faltaré. 
Ignacio  de  San  Román  salió  de  la  casa.  La  Avispa  vol- 
vió á  la  cocina. 


Penetremos  en  el  gabinete  de  la  casa. 

Muellemente  reclinada  sobre  una  marquesita  forrada 
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de  reps,  de  un  color  ceniciento,  se  hallaba  una  herniosa 
joven  como  de  veinte  á  veinticinco  años. 

Vestía  un  elegante  peinador  de  finísima  batista ,  gra- 
ciosamente abierto  por  delante ,  y  descotado  hasta  presen- 
tar desnudos  los  hombros. 

En  el  respaldo  del  asiento  se  veia  una  preciosa  man- 
teleta de  encaje,  sobre  la  que  apoyaba  una  de  sus  manos, 
mientras  que  con  la  otra  acababa  de  desprenderla  de  sus 
hombros. 

Su  mirada  dulce  y  apacible  estaba  fija  en  la  puerta  de 
entrada  del  gabinete,  que  ella  misma  acababa  de  cerrar, 
mientras  que  por  sus  sonrosados  labios  vagaba  una  sonrisa 
de  melancólico  desden. 

Aquella  mujer  era  Amalia  Ortíz,  ama  de  la  casa. 
De  repente  tocó  el  botón  de  la  campanilla,  que  tenía 
al  alcance  de  su  mano,  y  poco  después  penetró  la  doncella 
en  el  gabinete. 

— Está  ahí  la  peinadora,  no  es  verdad? 
— Sí  señora. 

— Dígala  usted  que  entre. 
— Aquí? 
—Sí. 

— No  va  usted  al  tocador? 

— Nó ;  me  peinaré  aquí.  Hoy  no  haré  más  que  recoger- 
me el  pelo. 

La  doncella  condujo  á  la  Avispa  al  gabinete. 
— Déjenos  usted,  dijo  Amalia  á  la  doncella. 
La  doncella  salió. 
— Va  testé  á  peinarse  aquí,  señorita? 
— Nó. 
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— Pasaremos  entonces  al  tocador... 

— No  es  menester;  hoy  no  me  peino. 

— Ah! 

— Tome  usted  asiento ,  que  tengo  que  hablar  con  usted. 

— Qué  será  esto?  pensó  la  Avispa. 

— Creo  que  he  oido  decir  al  señorito  Ignacio  que  usted 
se  ha  ocupado  algún  tiempo  en  correr  prendas  por  las  ca- 
sas para  su  venta. 

— Sí  señora. 
La  Avispa  era  peinadora  desde  su  juventud;  pero  aun- 
que no  carecia  de  habilidad ,  su  porte  desagradable  por  un 
lado,  y  por  otro  su  falta  de  puntualidad  en  el  servicio,  le 
cerraron  las  puertas  de  las  pocas  casas  adonde  era  llama- 
da, y  entonces  se  dedicó  á  la  ocupación  que  Amalia  acaba- 
ba de  indicar. 

Seis  años  hacía  que  Ignacio  de  San  Román  la  compró r 
en  precio  exageradamente  módico,  varias  alhajas,  cuya 
procedencia  ni  siquiera  trató  de  indagar,  y  entonces  la  co- 
noció y  se  valió  de  ella  para  hacer  algunos  negocios  pare- 
cidos. 

Cuando  Amalia  encargó  á  su  doncella  que  la  buscara 
una  buena  peinadora,  Ignacio  recomendó  ala  Avispa  con 
toda  eficacia,  entre  otras  cosas  porque  le  costaba  más  ba- 
rata que  otra  cualquiera. 

Cuando  Amalia  vio  á  la  Arisca ,  no  pudo  menos  de  - 
niíicar  clara  y  abiertamente  toda  la  antipatía  que  el  aspec- 
to do  aquella  mujer  la  inspiraba;  pero  Ignacio  insistió  en 
que  fuera  admitida,  ponderando  su  habilidad,  de  la  que 
Amalia  pudo  quedar  oonverioida,  porque,  en  efecto,  pei- 
naba admirablemente.  Y,  cosa  extrafia!  aquella  mujer, 
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cuyos  gustos  y  costumbres  la  alejaban  de  todo  trato  decen- 
te y  digno ,  se  hallaba  impuesta  en  todas  las  modas  del  pei- 
nado ,  de  las  que  conocia  hasta  los  más  minuciosos  de- 
talles. 

La  Avispa  tenía  idea  exacta  de  su  mérito ;  pero  no  te- 
nía la  menor  inclinación  á  su  honrado  y  modesto  oficio. 

— Necesito  de  usted. 

— Disponga  usté  cuanto  quiera ,  señorita. 

— Aunque  el  encargo  que  deseo  dar  á  usted  no  tiene  nada 
de  particular,  yo  la  ruego  que  sea  muy  reservada,  sobre 
todo  con  Don  Ignacio. 

— Puede  usté  mandarme  con  entera  confianza. 

— Ninguna  razón  tengo  para  ocultar  de  nadie  mi  deter- 
minación, que  dueña  soy  de  mis  acciones.  Sin  embargo, 
sentiría  que  se  trasluciera  el  hecho ,  á  no  ser  que  imperio- 
sas circunstancias  nos  obligaran... 

— Adonde  irá  á  parar?  decíase  la  Avispa,  complacida  de 
merecer  la  confianza  de  Amalia. 

— Y  si  deseo  que  sea  usted  reservada  con  el  señorito, 
es  por  temor  de  que,  si  llegara  á  descubrir  mi  intento ,. aca- 
so viniera  á  ofrecerme  de  su  bolsillo  lo  que  deseo  adqui- 
rir apelando  á  recursos  exclusivamente  mios. 

La  Avispa  no  acababa  de  entender  adonde  iria  á  parar 
■el  pensamiento  de  Amalia  con  aquel  singular  exordio. 
Cuando  Amalia  expresó  el  temor  de  que  Ignacio  la  ofre- 
ciera su  bolsillo ,  apareció  en  los  labios  de  la  Avispa  una 
sonrisa  maliciosa  que  Amalia  no  dejó  pasar  desapercibida. 
Harto  sabía  que  Ignacio  no  acostumbraba  á  ofrecer  cosa 
alguna  á  nadie  espontáneamente,  sobre  todo  si  se  trataba 
de  dinero. 


— Cuente  usted  conmigo  desde  ahora ,  que  yo  la  asegu- 
ro que  no  tendrá  motivo  para  arrepentirse. 

— Cuento  con  eso. 

— Qué  debo  hacer? 

— Va  usted  á  saberlo. 
Amalia  penetró  en  la  alcoba,  de  donde  volvió  á  apare- 
cer con  varios  trajes  que  fué  colocando  en  las  sillas. 

— Deseo  vender  estos  vestidos.  ¿Puede  usted  encargarse 
de  encontrarme  comprador? 

— Ay,  señorita!  si  hace  ya  mucho  tiempo  que  dejé  de 
ocuparme  de  esta  clase  de  negocios. 

— ¿Y  no  tiene  usted  alguna  persona  conocida,  y  de 
confianza,  de  quien  yo  pueda  valerme? 

— Ay,  nó  señora! 
La  Avispa  no  apartaba  la  vista  de  los  trajes ,  y  en  úl- 
timo caso  se  hallaba  resuelta  á  admitir  la  comisión  que  se 
la  confiaba .  Pero  antes  queria  que  Amalia  insistiera  en  su 
demanda. 

— ¿Pero  no  conserva  usted  ninguna  clase  de  relaciones 
del  tiempo  en  que  usted  aceptaba  estos  encargos? 

— Sí  señora;  es  decir,  prendera  de  esta  clase  á  ningu- 
na conozco ,  porque  jamás  he  tenido  trato  con  ninguna  de 
ellas.  Pero  casas  hay  en  Madrid,  y  casas  muy  principa- 
les ,  donde  aun  me  conocen ,  y  en  las  que  deben  conservar 
de  mí  buena  memoria ,  porque,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo ,  en  todas  ellas  he  cumplido...  como  yo  sé  cumplir, 
y  en  ello  lio  cifrad  ¡mpre  todo  mi  orgullo. 

—  I  i  es  un k\ui lento  lo  que  yo  necesito. 

— Pero  es  el  caso  que,  como  hace  ya  tanto  tiempo  que 
no  me  ven  en  ninguna  parte.*. 
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— Ese  no  es  inconveniente. 

— Con  todo,  siempre  tiene  una  reparo  de  hablar  eon  las 
personas  cuando  no  las  ve  una  con  frecuencia. . .  y  como 
todo  el  mundo  está  dispuesto  á  abusar  de  la  bondad  de 
una...  y  una  á  veces  se  queda...  así...  vamos...  como  cor- 
tada, cuando  no  tiene  una  confianza  en  las  casas...  y  co- 
mo si  yo  tomara  la  comisión  que  usté  me  hace,  quisiera 
sacar  el  mejor  partido  posible... 

— Si  no  tiene  usted  más  reparo  que  ese... 

■ — Sí  señora ,  le  tengo ;  porque  por  todo  el  oro  del  mun- 
do no  quisiera  yo  que.  tiste  se  quedará  descontenta  de  mí. 

— No  tenga  usted  cuidado  por  eso ,  que  no  soy  yo  tan 
difícil  de  contentar  como  usted  cree.  Sobretodo,  no  apar- 
tándose usted  de  las  instrucciones  que  yo  la  dé... 

— Ah!  eso  no,  señora. 

■ — Pues  no  está  usted  obligada  á  más. 

• — Ya!  Es  claro... 

— Conque,  puedo  contar  con  usted,  sí  ó  nó? 

— Por  mí...  yo  haré  lo  que  pueda... 

— Pues  ea !  empezará  usted  por  llevarse  ahora  mismo 
estos  vestidos. 

La  Avispa  se  hizo  cargo  de  ellos,  examinándolos  de- 
tenidamente, celebrando  su  valor,  emitiendo  los  juicios 
más  acertados  sobre  la  calidad  y  tejido  de  la  tela,  y  de- 
mostrando su  pericia  en  la  materia  con  frases  cuyo  valor 
supo  estimar  Amalia. 

Magníficos  trajes!  exclamó  la  Avispa  extendiendo 

una  magnífica  falda  de  moaré  de  color  de  rosa. 

— Veo  que  es  usted  inteligente. 

« — Qué  quiere  usté!  ¡Ha  tenido  ya  una  en  sus  manos 
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prendas  tan  ricas!...  Este  traje  no  habrá  costado  menos  de 
dos  mil  reales. 

— Una  cosa  así... 

— No  lo  dije!  Y  es  el  que  menos  vale  de  los  cuatro; 
este  abrigo  es  de  mucho  gusto. . .  y  es  terciopelo  francés  de 
lo  mejor. . .  y  la  blonda. . .  oh !  es  riquísimo  encaje  de  Flán- 
des. . .  Y  este  pañuelo?. . .  ¡qué  precioso  fleco. . .  qué  bordado 
tan  primoroso! . . .  Jesús ! . . .  lo  que  pesa. . .  la  rinde  á  una  el 
brazo. . . 

— Es  un  regalo  que  me  hicieron  hace  ya  mucho  tiem- 
po... no  me  le  he  puesto  una  sola  vez. 

— Ya  se  conoce.  ¡Es  una  alhaja,  hija,  una  verdadera 
alhaja . 

La  Avispa,  entusiasmada  á  presencia  de  los  objetos 
que  iba  examinando ,  se  permitía  tratar  á  Amalia  con  al- 
guna confianza. 

— Y  qué  hay  en  esta  cajita? 
Amalia  habia  sacado  también  una  caja  de  caoba  que 
dejó  encima  de  un  velador. 

— En  esta  caja  hay  varias  joyas  que  también  quiero 
vender. 

— A  ver? — la  Avispa  se  adelantó  á  tomar  la  caja  con 
cierta  avidez. 

— No  es  preciso  por  ahora ;  ya  la  enteraré  yo  á  usted 
pació  de  todo.  Por  hoy  se  llevará  usted  estos  vestidos, 
y  cuando  se  hayan  vendido  la  daré  á  usted  este  pañue- 
lo... y  estos  dos  abrigos...  y  algunas  otras  baratijas  de 
poca  importancia. 

— Bien  está.  Pero  lo  que  tiene,  señorita,  es  que  estas  co- 
sas no  se  estiman  en  ninguna  parte  en  el  valor  que  tienen. 
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— Ya  hablaremos  de  eso.  Yo  la  daré  á  usted  hoy  mis- 
mo una  notita  fijando  la  cantidad  que  ha  de  pedir  usted 
por  cada  cosa,  y  á  ella  únicamente  debe  usted  ceñirse. 

— Muy  bien. 

— Vuelvo  á  encargar  á  usted  que  use  de  la  mayor  re- 
serva en  este  asunto. 

— Ya  sé.¿.  sobre  todo  con  el  señorito. 

— Cuento  con  eso. 

— Cuándo  me  he  de  llevar  los  vestidos? 

— Ahora  mismo. 
La  Avispa  comenzó  á  recoger  y  doblar  las  faldas,-  des- 
plegando en  ello  la  mayor  habilidad;  y  envolviendo  des- 
pués ambos  trajes  en  un  mantón  liso  de  seda,  que  la  pre- 
sentó Amalia ,  salió  de  la  casa  dirigiéndose  á  buen  paso  á 
la  calle  de  la  Huerta  del  Bavo. 

La  Avispa  penetró  en  su  casa,  murmurando  entre  sí: 
¿Qué  hay  que  decir  de  una  mujer  que  sólo  piensa  en  ga- 
narse la  vida  honradamente,  y  á  quien  se  la  entrega  con 
la  mayor  confianza  toda  clase  de  prendas  de  valor?  Con 
todo ,  bueno  será  que  una  trate  de  salvar  la  persona ,  ase- 
gurando cuanto  sea  posible  la  del  rico  y  poderoso  señorito 
Don  Ignacio  de  San  Román. 


CAPÍTULO  XXII. 


SAN  ROMÁN  COMIENZA  A  VERSE  CONTRARIADO. 


Fermin  habia  seguido  al  pié  de  la  letra  las  instruccio- 
nes de  Fernando. 

Desde  las  ocho  de  la  mañana  ,  hora  en  que  el  coronel 
Urbina  recibió  la  carta  de  su  hijo,  no  cesó  un  momento 
de  interrogar  á  Fermin  sobre  aquel  inesperado  y  singular 
escrito ,  sin  que  sus  reiteradas  preguntas  encontraran  con- 
testación alguna  satisfactoria. 

A  cada  una  de  las  insidiosas  preguntas  del  coronel  se 

aumentaba  progresivamente  el  azoramiento  de  Fermin, 

que  conocía  y  respetaba  el  impetuoso  carácter  de  su  amo. 

:>ina  desahogaba  su  mal  humor,  prorumpiendo  en 

duros  denuestos  hacia  el  infeliz  criado,  quien  no  se  atre- 

;'i  replicar  una  palabra,  comprendiendo  y  respetando  la 
poderosa  razón  que  ocasionaba  el  enojo  del  coronel. 

Según  la  orden  terminante  de  Fernando,  Fermin  no 
debía  hablar  una  sola  palabra  sobre  el  repentino  y  miste- 
rioso viaje  á  Carabanchel,  y  Urbina  nada  supo. 
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Fermín  era  fiel  y  discreto  á  toda  prueba ,  y  sentía  ade- 
mas decidida  inclinación  hacia  su  amo  Fernando,  quien 
á  su  vez  le  guardaba  todo  género  de  consideraciones. 

En  cuanto  á  la  causa  que  pudo  obligar  á  Fernando  á 
dirigir  á  su  padre  con  tan  extraña  urgencia  aquella  mis- 
teriosa carta ,  nada  podia  decir. 

Porque,  en  verdad,  nada  sabía  tampoco. 

Temía  los  violentos  arranques  de  Urbina ,  y  harto  le 
constaba  que ,  cuando  por  la  menor  contradicción  se  le  ex- 
citaba ,  lo  más  prudente  era  alejarse  de  él;  así  es  que,  des- 
de que  puso  en  sus  manos  la  carta  de  Fernando,  su  primer 
cuidado  fué  evitar  á  todo  trance  su  presencia. 

Pero  enterado,  como  ya  lo  estaba,  del  contenido  de  la 
carta,  y  obligado  ademas  por  la  urgencia  con  que  su  se- 
ñorito le  habia  encargado  que  terminara  su  comisión,  se 
aproximaba  de  cuando  en  cuando  á  observar  por  la  puerta 
del  despacho  de  Urbina,  en  el  que  éste  no  cesaba  de  ma- 
nifestar su  mal  humor  en  todos  los  tonos  imaginables. 

— Malo!  decia  Fermín,  alejándose  precipitadamente  al 
menor  movimiento  de  Urbina :  mal  ha  echado  sus  cuen- 
tas mi  señorito.  No  creo  que  sea  atendida  su  petición!  Y 
no  es  nada  lo  que  pide ,  nada  menos  que  cinco  mil  duros. 
Pero,  qué  le  habrá  sucedido?  habrá  jugado9...  nó.  ¡Si  él 
nunca  juega!...  pues,  señor,  no  lo  entiendo. 

Y  después  de  dar  cinco  ó  seis  vueltas  por  los  pasillos 
volvía  á  acercarse  de  puntillas  á  observar  á  Urbina ,  re- 
catándose con  el  portier  que  cubría  la  puerta  del  despacho. 

Urbina  tocó  el  timbre  que  tenía  al  alcance  de  su  mano. 

Fermin  penetró  en  el  despacho. 
— Quién  le  ha  llamado  á  usted?  preguntó  Urbina  po- 
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niéndose  rápidamente  de  pié  y  encarándose  con  el  criado . 

— Como  usía...  yo  creí...  balbuceó  Fermin retrocedien- 
do ante  la  mirada  penetrante  de  Urbina. 

— No  hay  en  mi  casa  más  criados  que  usted? 

— Sí  señor. 

— ¿Los  ha  encargado  usted  á  todos  que  no  acudan  cuando 
yo  llamo? 

— Yo,  señor... 

— f.  Tiene  usted  hoy  algún  interés  particular  en  poner- 
se á  mi  servicio?  pues  sepa  usted  que  no  le  necesito  para 
nada. 

Fermin  se  disponia  á  salir  de  la  habitación. 

— Usted  no  se  cuida  en  esta  casa  de  nadie  más  que  de 
mi  hijo ;  está  usted  consagrado  á  su  servicio  únicamente. . . 
es  usted  su  hombre  de  confianza,  su  consejero,  su  amigo; 
se  entienden  ustedes  los  dos  perfectamente,  y  así  va  ello. 

— Señor... 

— Ya  está  usted  deseando  marcharse,  eh?  parece  que  le 
molesta  á  usted  mi  presencia. 

— A  mí,  señor?... 

■ — A  usted;  ¿cree  usted  que  yo  no  sé  todo  lo  que  sucede 
en  mi  casa?  por  supuesto  que  mi  señor  hijo  estará  de  acuer- 
do con  usted  en  este  asunto. 

— Yo  no  sé . . . 

— Ya  esfera  usted  bien  enterado  de  todos  los  pormenores, 
:  'lira  que  nada  sabe...  Ya!  ya]  yo  que  es- 

tará usted  bien  instruido.  Ya  es  usted  buena  alhaja ! 

— Pero,  señor... 

— No  me  replique  usted.  Yo  ten.^o  la  culpa...  yo  solo. 

yo  me  ocupara  más  de  mi  señor  hijo...  si  yo  no  tuviera 
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abandonada  mi  casa  en  poder  de  criados...  para  que  todos 
abusen  de  mi  confianza...  y  me  engañen  todos... 

—Yo... 

— Usted  el  primero.  Usted  ,  el  confidente  de  mi  hijo,  el 
sempiterno  encubridor  de  sus  picardías.  ¡  Vayase  usted  de^ 
aquí! 

Fermín  retrocedió  dos  pasos. 

— Espere  usted. 
Fermín   permaneció  en  la  puerta  inmóvil  y  silen- 
cioso. 

Urbina  comenzó  á  dar  paseos  por  la  babitacion ,  y  des- 
pués de  un  momento  exclamó  tomando  asiento  en  una  bu- 
taca. 

— Fermín,  amigo  mió,  creo  que  be  estado  algo  duro  con 
usted.  Venga  usted  acá  y  dispense  mi  mal  humor,  que 
bien  conoce  usted  que  no  es  el  caso  para  menos. 
El  criado  se  adelantó  respetuosamente. 

— Supongo  que  ya  sabrá  usted  de  lo  que  se  trata. 

— Yo...  no  sé  nada,  señor,  dijo  Fermín  acentuando  la 
frase  é  inclinando  respetuosamente  la  cabeza. 

— Ya  sé  yo  que  es  usted  muy  discreto ,  y  muy  fiel ,  y 
que  puedo  fiarme  de  usted  con  entera  confianza. 

— Disponga  usía  de  mí  en  todo  y  para  todo ,  que  jamás 
tendrá  motivo  para  arrepentirse. 

— Ya  lo  sé,  Fermín,  ya  lo  sé.  Ahora  bien,  puesto  que 
sabe  usted  perfectamente  de  lo  que  se  trata ,  deseo  que  me 
hable  usted  en  este  asunto  con  toda  franqueza. 

• — Pregunte  usted. 

— Deseo  que  me  ayude  usted  á  indagar  qué  clase  de 
compromiso  tan  grave  puede  ser  éste  en  que  mi  dichoso 
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semejantes  términos. 

Urbina  presentó  á  Ferinin  el  papel,  agitándole  nervio- 
samente entre  sus  manos. 

— Ignoro  absolutamente  lo  que  puede  haber  aconteci- 
do. Pero,  tratándose  de  mi  señorito ,  sé  que  debe  existir  ra- 
zón digna  y  poderosa. 
Urbina  no  contestó. 

Fermin  comprendió  todo  el  buen  efecto  que  sus  pala- 
bras acababan  de  producir  en  el  ánimo  de  Urbina ,  y  alen- 
tado con  el  silencio  de  éste ,  continuó : 

— En  el  señorito  Fernando  no  cabe  sentimiento  alguno 
que  no  sea  elevado...  y... 

-—Bueno ,  bueno !  Basta  ya !  Suspenda  usted  los  elogios, 
que  no  es'  por  cierto  en  esta  ocasión  cuando  más  puede  me- 
recerlos su  señorito  de  usted.  ¡Voto  á  mi  nombre,  que  el 
niño  es  corto  de  genio  para  pedir !  ¡  Cinco  mil  duros  nada 
menos ! 

Fermin  no  replicó. 

— Qué  dices? 

— Nada,  señor. 

— Pero,  vamos  á  ver:  yo  sé  que  mi  hijo  te.  confia  hasta 
sus  más  íntimos  secretos. 

— No  tanto,  señor.  Mi  señorito  tiene  confianza  en  mí, 
pero  usa  de  ella  según  conviene  á  sus  proyectos. 

— Hola !  Mi  hijo  tiene  proyectos?  ¿Y  qué  proyectos  son 
los  suyos ! 

— Lo  ignoro. 

—  Poro  sin  duda  existe  alguno  que  tú  has  adivinado? 

— No  digo  eso. 
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— Pues  tú  dices... 

- — Digo  que  entre  mi  señorito  y  yo  existe  siempre  la  di- 
ferencia de  amo  á  criado. 

— Hum ! . . . 

— No  dude  usía  de  mí ,  mucho  menos  en  esta  ocasión, 
en  la  que  es  preciso  que  nos  pongamos  de  perfecto  acuer- 
do si  al  fin  hemos  de  indagar  la  verdad  del  hecho  que  tan- 
to desazona  á  usía. 

Urbina  quedó  pensativo. 

Después  de  un  momento  preguntó : 

— -Mi  hijo  almorzó  ayer  en  casa,  no  es  verdad? 

- — Sí  señor. 

— Qué  hizo  después? 

— Salió  y  no  volvió  hasta  la  hora  de  comer. 

■ — ¡  Y  voto  á  mi  nombre ,  que  tanto  me  hubiera  valido 
comer  solo!  Ni  una  sola  vez  me  dirigió  la  palabra  durante 
la  comida. 

— Hace  algunos  dias  que  le  preocupa  no  sé  qué  idea... 

—Cuál? 

— Lo  ignoro. 

— Fermin...  seamos  francos,  usted  sabe  algo. 

í — Yo  sé...  únicamente  lo  que  sabe  usía. 

—Ya! 

— Usía  sabe... 

— Y  á  fe  que  harto  me  pesa  el  saberlo ,  que  el  tal  asun- 
to me  preocupa  más  de  lo  que  fuera  menester. 

— Don  Fernando  está  verdaderamente  enamorado. 

— Ya  lo  sé. 

— Mucho  debe  valer  esa  joven  para  que  inspire  á  mi  se- 
ñorito tan  profundo  interés. 


327 
—Dejemos  eso  ahora,  y  pensemos  en  aclarar  el  conte- 
nido de  esta  carta  misteriosa. 
— Y  cómo  se  aclara?.., 

— Pero  usted  que  está  constantemente  á  su  lado ,  que  no 
sale  nunca  de  su  habitación,  ¿no  ha  logrado  usted  enten- 
der algo  que  se  relacione  con  este  endiablado  compromiso 
de  que  nos  habla  en  este  papel? 
— Nó  señor. 
— Es  particular! 

— Usía  dará  completo  crédito  á  mis  palabras. 
: — Sí,  Fermin,  sí,  amigo  mió. 
— Gracias,  señor. 

— Y  cuál  es  la  opinión  de  usted  en  el  asunto? 
— Pienso  que  la  situación  en  que  se  halla  Don  Fernan- 
do ha  de  ser  grave  en  extremo. 
— Voto  á  mil  bombas! 
Urbina  permaneció  un  momento  silencioso. 
Fermin  no  apartaba  la  vista  de  Urbina. 
Urbina  se  incorporó  como  tomando  una  resolución  de- 
finitiva. 

— Fermin,  dijo. 
— Señor. 

— Vaya  usted  inmediatamente  á  casa  de  Don  Ignacio 
de  San  lio  man. 
— Hien ,  señor. 

— Dígale  usted  que  venga  al  momento, 
rmin  se  disponía  á  salir. 
Kn  aquel  momento  anunció  un  criado  la  llegada  de 
Uoman. 
San  Román  penetró  en  el  despacho  de  Urbina ;  Fer— 
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min  salió  á  esperar  en  la  habitación,  inmediata ,  según  la 
orden  de  Urbina. 


— Buenos  dias,  Urbina,  exclamó  Ignacio  tendiéndose 
en  una  butaca  con  impertinente  desenfado. 

Urbina  rechazó  con  un  gesto  de  disgusto  el  tono  fa- 
miliar con  que  San  Román  pretendia  tratarle. 

— Este  hombre  se  va  tomando  demasiadas  libertades, 
murmuró  entre  dientes. 

— San  Román,  que  acechaba  por  costumbre  todos  los 
movimientos  de  Urbina,  comprendió  claramente  que  su 
presentación  no  habia  hecho  buen  efecto. 

— He  llegado  en  mala  ocasión?  exclamó  de  pronto  po- 
niéndose de  pié ,  y  como  disponiéndose  á  salir. 

— Nó  señor,  todo  lo  contrario.  En  este  momento  daba 
orden  de  que  fueran  á  llamar  á  usted. 

Urbina  pronunció  estas  palabras  con  acento  breve  y 
seco,  y  con  altanera  expresión. 

— A  llamarme ! . . . 

— Sí  señor. 

— Pues  qué  ocurre? 

— Recobre  usted  el  asiento  si  gusta ,  y  vamos  al  asunto 
derechos,  que  no  hay  tiempo  que  perder. 

San  Román  tomó  de  nuevo  asiento;  pero  silencioso, 
inmóvil  y  contemplando  á  Urbina  detenidamente  y  sin 
pestañear :  presentía  que  de  aquella  conversación  no  podia 
resultar  nada  bueno  para  él. 
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— Necesito  cinco  mil  duros  en  el  acto,  y  deseo  que  me 
traiga  usted  inmediatamente  esa  cantidad. 
San  Román  dio  un  brinco  en  el  asiento. 

— Cómo?...  balbuceó.  Usted...  necesita... 

— No  lo  ha  oido  usted?  Necesito  cinco  mil  duros...  cien 
mil  reales.  Los  necesito  en  el  momento. 

— Pero... 

— Sin  pero. 

— Bien  está,  señor. 

— Creo  que  me  será  permitido  disponer  de  mi  dinero  co- 
mo y  cuando  se  me  antoje. 

— Sin  duda  alguna.  Pero  esos  cinco  mil  duros... 

— Á  mucho  más  asciende  la  cantidad  que  á  usted  tengo 
confiada. 

— Oh  !  y  crea  usted  que  en  mis  manos  la  haré  ascender 
en  poco  tiempo  á  una  tercera  parte  más... 

— Bien,  bien;  ya  hablaremos  de  eso.  Lo  urgente  ahora 
es  que  llene  usted  mi  deseo  sin  perder  tiempo. 

— Qué  demonio  !  El  caso  es  que  no  sé  de  qué  medio  va- 
lerme... 

— Cómo  es  eso? 

— Es  que ,  francamente ,  Urbina ,  ayer  mismo  compré 
papel  por  toda  la  cantidad  que  tenía  en  mi  poder ;  el  alza 
es  segura ;  y  con  esperar  un  poco. . . 

— Venda  usted. 
—Pero  es  que... 

— Venda  usted  hoy  mismo. 

— Con  todo... 

—  I  ^ale  !  ¿Quiera  usted  que  me  haga  obedecer  en  otros  tér- 
minos? 
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— Está  bien ,  señor. 
San  Román  se  dirigió  á  tomar  el  sombrero ,  disponién- 
dose á  salir. 

—A  qué  hora  tendré  el  dinero? 

— Esta  misma  tarde. 

— Deseo  no  esperar  hasta  la  noche. 

-~Son  poco  más  de  las  doce;  á  las  cuatro  estaré  de  vuelta. 

— Pues...  hasta  luego. 
San  Román  salió  visiblemente  contrariado ,  y  bajó  len- 
tamente la  escalera ,  sumido  en  hondas  reflexiones ,  y  sin 
lograr  adivinar  la  causa  de  la  inesperada  petición  que  se 
le  acababa  de  hacer. 


LA    AVISPA. 


CAPÍTULO  XXIII. 


NEGOCIO  HECHO. 


La  Avispa  se  dirigió  á  buen  paso  a  la  calle  de  la  Huer- 
ta del  Bayo ,  y  depositó  en  su  casa  las  ropas  que  Amalia  la 
habia  confiado. 

Al  cruzar  el  patio  halló  á  la  vecindad  reunida  en  cor- 
rillos ,  y  cuchicheando  acerca  del  lance  del  di  a  anterior. 

— Temo  que  el  señor  Valeriano  se  va  á  comprometer, 
decía  una  mujer. 

— El  caso  es  que  él  debe  vengarse  de  quien  le  ofende. 

— No  debe  dejar  impugne  esa  ación. 

— Qué  ha  de  dejar?  ¡Bonito  genio  tiene  él  para  que  le 
ofendan  sin  más  ni  más!  El  es  bueno  como  el  mismo  pan, 
pero  cuando  se  le  amostazan  las  narices.. . 

— El  debe  tener  tamien  su  genio  de  por  sí  mismo  sepa- 
radamente y  de  su  propio  natural. 

— Lo  que  es  yo ,  de  mi  parte ,  cuando  alguien  me  fal- 
ta, tengo  las  de  Cain. 

— Igualito  me  sucede  á  mí  de  mi  parte,  hija  mia. 
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— Está  eso  muy  regular.  Y  á  mí  me  costa  que  el  señor 
Valeriano  ha  debido  ya  hacer  algo...  gordo. 

— A  esa  hija  se  la  debia  dar  una  buena  paliza. 

— Merecida  la  tiene. 

— Y  lo  que  es  á  ese  señorito  ,  ya  le  daria  yo. . .  ¿pero  có- 
mo? donde  le  doliera. 

— Pues  no  te  digo  náa  del  sacamuelas  dichoso !  Ese  sí 
•que  tiene  merecido  cualquier  percance  que  le  sobrevenga. 

— Anda!  que  bastante  tienen  con  haber  caido  en  las  ma- 
nos del  señor  Valeriano ,  y  en  las  de  Vicenta  misma.  Lo 
que  es  de  ésta  no  se  quedan  riyendo  esos  endevidos. 

■ — Dios  quiera  que  no  tengan  eyos  tamien  que  arrepen- 
tirse luego  de  lo  que  hagan  ahora ,  terminó  diciendo  la  más 
anciana  de  todas  las  vecinas. 

La  Avispa  acechó  este  diálogo  á  través  de  la  puerta  de 
su  habitación. 

— Vamos ,  pensó ;  las  cosas  se  disponen  en  el  mundo  de 
tal  manera  que,  en  sabiendo  una  aprovechar  los  momentos, 
puede  sacar  una  partido  de  todo. 

Y  salió  de  su  habitación ,  volviendo  á  cerrar  la  puerta 
con  llave. 

— Diquiá  luego ,  vecinas ,  exclamó  dirigiéndose  á  buen 
paso  al  portal. 

— Vaya  usted  con  Dios ,  vecina. 

— No  han  vuelto  ustées  á  ver  al  pobre  señor  Valeriano? 

— Nó  señora. 

— Qué  habrá  hecho  ese  pobre  hombre ,  qué  habrá  hecho? 
murmuró  como  si  hablara  entre  sí ,  pero  alzando  lo  sufi- 
ciente la  voz  para  ser  oida  de  la  vecindad.  Después  añadió: 

— Ni  á  Vicenta  tampoco? 


333 

— Tampoco. 

— Válgame  Dios,  señor,  válgame  Dios!  Estas  ocurren- 
cias la  tienen  á  una  soliviantad.  Dios  quiera !  Dios  quiera! . . 
Media  hora  después  llegaba  la  Avispa  á  la  casa  de  Juan 
Martin. 

— Qué  hay  de  nuevo?  preguntó. 

— Nada:  qué  has  hecho  tú?  preguntó  á  su  vez  Juan  Martin. 

— Poca  cosa. 

— Eso  quiere  decir  que  has  hecho  algo. 

— Estoy  sembrando,  hijo  mió,  estoy  sembrando. 

— Sembrando?...  No  te  entiendo. 

— Ni  es  preciso  tampoco.  Ya  lo  entenderás  cuando  lle- 
gue la  ocasión.  Qué  hace  Madruga? 

— Está...  donde  debe  estar. 

— Comprendo;  estará  vigilando  al  prisionero.  ¿Os  ha 
dado  algún  motivo  de  disgusto? 

— Ni  siquiera  se  ha  movido. 

—Y  el  Chepa? 

• — Tampoco. 

— Mejor  que  mejor. 

— Pues  miá  tú  lo  que  son  las  cosas;  no  me  gusta  á  mí 
tanta  conformidad;  me  choca  ú  mí  que  estén  los  dos  tan 
tranquilos. 

— Lo  mismo  da ;  están  ó  nó  bien  seguros? 

— Seguros  están. 

— Y  ademas ,  no  están  encerrados  en  distinto  cuarto? 

—Sí. 

— Pues  entonces. . . 

— Es  que...  cuando  el  cuerpo  se  halla  tan  descansado, 
el  espíritu  tragina  mucho. 
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—Y  qué? 

— Que  sabe  Dios  en  lo  que  eyos  cavilarán...  y  cuando 
al  fin  y  al  cabo  se  vean,  libres... 

— Toma!  toma!  Y  eso  te  preocupa?  Piensa  únicamente 
en  asegurar  para  entonces  tu  persona  como  Dios  te  dé  á 
entender,  y  deja  que  eyos  cavilen  todo  lo  que  quieran. 

— Ya!  Pero,  y  cómo  aseguro  yo  mi  persona?... 

— Siembra,  hijo  mió,  siembra. 

• — Que  siembre?... 

— Es  claro. 

— No  te  entiendo. 

— Peor  para  tí.  Vaya,  basta  de  inútil  conversación,  y 
vamos  adentro ,  á  ver  si  de  una  vez  terminamos  el  negocio. 
Reunióseles  Madruga ,  y  los  tres  penetraron  en  una  de 
las  piezas  interiores. 

— ¿No  es  esta  tarde  cuando  debes  ir  por  la  contestación, 
de  la  cartita?  preguntó  la  Avispa  á  Madruga. 

— Al  oscurecer. 

— Mucho  te  gusta  á  tí  la  oscuridad. 

— No  me  gusta  á  mí  lucir. 

— Mal  hecho,  que  tú  no  careces  de  méritos  personales. 

— Sí,  pero  no  soy  yo  vanidoso. 

— Vamos ,  dejarse  ahora  de  bromitas  ,  que  no  está  aún. 
el  trigo  para  ir  al  molino ,  observó  Juan  Martin  con  mar- 
cado desasosiego. 

— La  verdad  es  que  aun  falta  andar  mucho  camino ,  re- 
puso Madruga. 

— Bal  El  asunto  está  ya  terminado. 

— ¡  Cómo  se  conoce  que  no  tienes  tú  que  ir  á  recibir  la 
contestacioncita !  añadió  Madruga  con  retintín. 
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— Y  si  tuviá  que  ir...  iria! 

— Pues  no  es  tau  fácil ,  meditó  Juan  Martin  á  me- 
dia voz. 

— Bal  Pues  qué pue'e  suceder? 

— Padiá  suceder ,  que  estén  las  cosas  dispuestas  de  mo- 
do que  le  trinquen  á  uno  cuando  menos  lo  piense. 

— Quid!  dijo  Madruga,  haciendo  un  guiño;  loque 
es  eso... 

— Si  sabrá  éste  cómo  se  ha  de  manejar ! 
La  Avispa  golpeó  el  hombro  de  Madruga  con  afectuosa 
intimidad. 

— <  Gracias  á  Dios ,  sabe  uno  cómo  se  debe  defender  de  las 
gentes. 

— Cuál  es  tu  plan? 

— El  que  debe  ser ;  el  más  prudente. 

— Sepamos. 

— Juan  Martin  irá  delante  de  mí  á  cierta  distancia  para 
observar  si  hay  gente  en  acecho.  Yo  llegaré  á  la  casa;  lla- 
maré al  criado  y  le  haré  salir  á  la  puerta ,  donde  recibiré 
la  contestación...  sea  la  que  sea. 

— No  puée  ser  otra  que  entregarte  el  dinero. 

— Eso  creo  yo. 

— Aya  veremos ,  repuso  Juan  Martin  con  aire  receloso. 

— Xo  se  hable  más  de  eso;  y  mientras  llega  la  hora, 
íemos  tiempo,  tratando  de  lo  que  se  ha  de  hacer  des- 
pués, y  quedando  los  tres  conformes  en  el  modo  y  forma 
con  que  se  ha  de  repartir  ese  dinero,  y  en  lo  que  ha  de  na- 
ncer cada  cual. 

— Yo  ya  tengo  tiráas  mis  cuentas ,  dijo  Madruga. 

— Y  yo  las  inias,  añadió  Juan  Martin. 
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— Perfetamen  te . 
La  Avispa  empezó  á  hacer  cuenta  con  los  dedos. — 
Treinta  y  cinco  y  treinta  y  cinco. . . 

— Son  setenta,  dijo  Madruga,  después  de  calcular  un 
momento. 

— Y  treinta... 

— Son  ciento ,  repuso  Juan  Martin. 

— Cuenta  cabal.  Pues,  ea !  treinta  y  cinco  mil  para  cada 
uno  de  vosotros,  y  treinta  mil  para  mí. 

— Gracias,  Avispa,  exclamó  Madruga,  ofreciendo  un 
cigarrillo  de  papel  á  la  Avispa. 

— Echa  una  ceriya,  dijo  la  Avispa,  disponiéndose  á  en- 
cender el  cigarro. 

— Me  conformo ,  repuso  Juan  Martin ,  adelantándose  á 
Madruga,  y  presentando  á  la  Avispa  un  fósforo  encendido. 

— Ahora  tengo  yo  que  pediros  un  favor. 

— Lo  que  quieras. 

— Qué  nesecitas? 

— Lo  que  yo  nesecito  es  que  me  ayudéis  á  sacar  de  aquí 
á  esa  mujer. 

— Tú  dirás. 

— Es  menester  que  tenga  yo  un  coche  á  mi  disposición. 

— Á  qué  hora? 

— A  las  diez  ú  las  once  de  la  noche. 

— Le  tendrás. 

— Pero...  cómo? 

— Nada  más  cenciyo.  Sacándole  yo  mismo  de  la  cochera. 

— Pero  vas  á  decir  que  le  nesecitas  tú ,  y  le  vas  á  ajus— 
tar  tú  mismo. 

— Que  te  cayes!  Sabré  yo  vivir  en  el  mundo. 
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—  A  ver  cuál  es  tu  idea. 

—  La  que  conviene.  Juan  Martin  irá  á  ajustar  con  el  amo 
el  carruaje,  yetando  por  delante  el  dinero;  y  como  yo  es- 
taré presente  en  el  ajuste,  yo  saldré  de  la  cochera  guiando 
el  carruaje. 

—Ule  !  Kso  es  lo  que  se  yama  distinguir! 

—Aunque  un  hombre  de  mi  clase...  sea  un  hombre  de 
mi  clase,  no  por  eso  es  uno  ningún  patán. 

— Ea !  Creo  que  ya  está  dicho  todo  lo  que  habia  que  de- 
cir. Ya  no  falta  más  sino  esperar  la  hora  consabida ,  y  se- 
pararnos luego  en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 


Todo  sucedió  según  el  deseo  de  los  tres.  Al  oscurecer 
recibió  Madruga  la  cantidad  deseada ,  sin  el  menor  con- 
tratiempo ,  y  repartiéronse  el  dinero  en  la  forma  dispuesta 
por  la  A  rispa. 

La  Avispa  penetró  en  la  estancia  de  Carmen  cuando 
•ia  postrada  sobre  el  miserable  lecho  que  la  habían 
preparado. 

—  Vamos!  murmuró  la  Avispa  poniendo  las  manos  so- 
bre el  pálido  semblante  de  Carmen;  la  niña  no  ha  podido 
resistir  la  sed  ,  y  ha  apurado  el  vaso  de  agua  que  yo  la  pre- 
paré. Más  vale  así;  eso  no  la  puede  hacer  mal  alguno,  y  á. 
mí  me  sirve  á  pedir  de  boca.  Vamos  al  coche.  ¡Madru- 
ga.' Madruga!  Anadió  saliendo  al  corredor,  y  llamando  á 
toda  voz. 

Madruga  acudió  al  momento. 
— Ayúdame  á  trasladar  al  coche  á  esta  criatura. 
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— Qué  es  esto?...  Qué  tiene?...  Qué  la  has  hecho?  pre- 
guntó Madruga  con  inquietud. 

— Nada,  hombre,  nada;  no  te  asustes.  Esto  no  es  más 
que  un  soponcio ,  del  que  volverá  cuando  á  mí  me  con- 
venga. 

— Ya !  Vamos !  la  habrás  hecho  tomar  algún  brebaje  de 
esos  que  tú  sabes  preparar. 

— De  algo  la  ha  de  servir  á  una  el  haber  tenido  herbo- 
lario en  su  juventud. 

— Con  tal  que  alguna  vez  no  te  equivoques  de  yerbas, 
y  des  á  alguno  un  jicarazo  cuando  menos  lo  pienses... 

— No  hay  peligro ;  que  ya  sé  yo  lo  que  traigo  en  las 
manos. 

— Pues  vamos  allá  cuando  quieras. 
Entre  los  dos  condujeron  á  Carmen  al  coche,  cuya  por- 
tezuela franqueó  Juan  Martin. 

— Sube  al  pescante,  Madruga,  dijo  la  Avispa,  ya  den- 
tro del  coche  y  tomando  asiento  al  lado  de  Carmen.  Y  tú, 
Juan  Martin,  aquí  conmigo. 

— Espera  un  momento.  Soy  contigo  al  instante ,  Juan 
Martin. 

— Adonde  vas?  preguntaron  á  un  tiempo  la  Avispa  y 
Juan  Martin. 

— Me  dejaba  aquí  olvidado  cierto  objeto ;  voy  por  él  y 
vuelvo  en  seguida. 

Madruga  penetró  en  la  casa ,  y  se  dirigió  al  granero  en 
donde  se  hallaba  encerrado  Fernando. 

Delante  de  la  puerta ,  y  esparcidos  aquí  y  allá  delante 
del  tabique  que  separaba  el  granero  de  la  cuadra,  habia  co- 
locado á  prevención  algunos  haces  de  paja  seca  y  menuda. 
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— El  pajar  en  donde  el  Chepa  está  encerrado  se  comu- 
nica con  el  granero  por  medio  del  techo ,  que  está  lleno  de 
rendijas,  y  es  desvencijado  y  endeble.  Por  lo  demás  está 
cerrado  por  todas  partes ,  y  no  hay  medio  de  escapar.  Ma- 
nos á  la  obra. 

Madruga  sacó  del  bolsillo  un  enorme  pedazo  de  yesca 
de  chopo ,  le  dividió  en  varios  trozos ,  introdujo  un  trozo 
en  cada  uno  de  los  montones  de  paja ,  y  prendióles  fuego 
á  todos.  Sacó  después  un  frasco  de  vidrio ,  vertió  el  líquido 
sobre  el  montón  de  paja  hacinada  delante  de  la  puerta ,  y 
saliendo  de  la  cuadra,  cerrando  tras  sí  la  puerta  con  dos 
vueltas  de  llave,  exclamó : —Ahora  sea  lo  que  Dios  quiera. 
— Adonde  vamos?  preguntó  á  la  Avispa  subiendo  al  pes- 
cante. 

—  V  la  calle  de  Leganitos.  Ya  te  avisaré  yo  cuando  de- 
bas parar. 

La  casa  de  Juan  Martin  quedó  completamente  aban- 
donada. 

No  se  divisaba  persona  alguna  ni  á  cien  pasos  de  dis- 
tancia. 

El  carruaje  partió  al  trote,  sin  que  nadie  pudiera  ad- 
vertir de  dónde  venía. 

lia  hora  después  paró  delante  do  una  casa  de  mez- 
quino aspecto  de  la  calle  de  Leganitos. 

La  Avispa  y  Juan  Martin  bajaron  á  Carmen  del  car- 
ruaje, y  ayudados  por  una  mujer  que  sin  duda  les  espera- 
ba, y  salió  á  recibirlos,  condujeron  á  la  infortunada  aman- 
te de  Fernando  al  interior  de  la  casa  expresada. 

permaneció  algunos  minutos  dentro  de  la 
casa;  Madruga  y  Juan  Martin  esperaron  en  la  calle. 
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— Conque...  creo  quejao  tenemos  que  hablar  más,  ¿no 
es  verdad,  Grabiela? 

— Puedes  irte  tranquila,  que  esa  joven  queda  segura  en 
mi  casa. 

- — Pues  hasta  mañana. 

— Si  Dios  quiere. 
La  Avispa  se  unió  á  sus  dos  compañeros. 

— Qué  vas  á  hacer,  tú  ahora  con  ese  carruaje?  preguntó 
á  Madruga. 

— Qué  ha  de  hacer?  ya  no  hace  falta;  se  le  llevará  otra 
vez  á  la  cochera. 

— Todavía  es  temprano  para  volver  con  el  coche ;  puede 
chocarle  al  amo  que  dé  tan  pronto  la  vuelta. 

— Está  eso  mú  bien  hablao,  asintió  Madruga. 

— Ademas  ias  muías  están  muy  descansáas ,  y  convie- 
ne que  á  la  vuelta  se  vea  que  han  trabajao. 

— Verdá,  añadió  Madruga. 

— Me  alegro  que  seas  de  mi  parecer,  Madruga.  Anda, 
hijo,  sube  al  pescante,  y  danos  un  paseo  de  un  par  de 
horas,  por  donde  tú  quieras.  En  el  entretanto  echaré  yo 
un  párrafo  con  Juan  Martin. 

La  Avispa  y  Juan  Martin  subieron  de  nuevo  al  co- 
che ,  y  guiado  por  Madruga  tomó  la  dirección  de  la  Puer- 
ta del  Sol. 


CAPITULO  XXIII. 


ARROJO  Y  ABNEGACIÓN  DE  EL  CHEPA 


Fernando  se  hallaba  sumido  en  la  mayor  desespera- 
ción. 

En  los  primeros  momentos  prorumpió  en  todo  género 
de  insultos  y  denuestos  liácia  los  miserables  que  tan  villa- 
namente le  habian  encerrado ,  llegando  su  impotente  fu- 
ror al  extremo  cuando  pensaba  cuál  sería  la  suerte  de  Car- 
men en  poder  de  aquellos  bandidos ;  entonces  se  agitaba 
en  todos  sentidos  como  buscando  á  todo  trance  una  salida. 
Loco  intento!  No  habia  medio  de  escapar. 

A  este  primer  arranque  de  ira  sucedió  la  natural  pos- 
tración que,  apoderándose  de  todo  su  ser,  le  entregó  por 
completo  á  la  voluntad  de  la  Avispa  y  de  sus  cómplices. 

En  este  momento  fué  cuando  consintió  en  escribir  y 
íirraar  la  carta  cuyo  contenido  facilitaba  á  aquellos  mise- 
rables la  suma  apetecida. 

Desde  aquél  instante  resolvió  esperar,  apelando  átoda 
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su  resignación,  en  la  confianza  de  que,  una  vez  satisfecha 
la  avaricia  de  sus  carceleros ,  le  dejarian  en  libertad. 

Calculando  hora  por  hora;  minuto  por  minuto,  el  tiem- 
po que  su  criado  emplearía  en  llevar  la  carta  á  su  padre, 
y  el  que  éste  necesitaría  para  reunir  la  cantidad  con  tan- 
ta urgencia  pedida ,  pensó  que  debería  esperar  hasta  las 
primeras  horas  de  la  tarde. 

Pero  cuando  ese  momento  llegó;  cuando  esperó  in- 
útilmente una  y  otra  hora;  cuando  llegó,  en  fin,  la  noche 
sin  que  nadie  ni  nada  viniera  á  anunciarle  que  su  prisión 
Labia  terminado ,  entonces ,  presa  de  febril  inquietud ,  de 
horrible  agitación,  de  mortal  angustia,  comenzó  á  cruzar 
del  uno  al  otro  extremo  de  la  estancia  á  grandes  pasos, 
mesándose  el  cabello,  golpeando  con  pies  y  manos  en  cuan- 
tos objetos  hallaba  á  su  paso,  y  arrojándose  ciego  de  ira 
sobre  el  muro ,  hiriéndose  rostro  y  cabeza  con  furiosa  des- 
esperación. 

Esta  lucha  duró  más  de  una  hora;  después  vino  á  caer 
sobre  el  arcon,  jadeante  de  fatiga  y  casi  sin  aliento. 

La  fiebre  le  abrasaba,  le  devoraba  la  sed. 

Quiso  beber :  desdichado  de  él !  Entonces  vio  con  es- 
pantoso dolor  que  en  uno  de  sus  accesos  habia  hecho  pe- 
dazos el  cántaro  del  agua. 

Abandonándose  totalmente  al  intenso  dolor  que  opri— 
mia  su  alma,  y  cubierto  el  rostro  con  ambas  manos,  per- 
maneció largo  rato  echado  de  bruces  sobre  el  arcon. 

Hubo  un  momento  en  que  trató  de  incorporarse ;  pe- 
ro apenas  logró  arquear  el  cuerpo ,  cuando  volvió  á  caer 
desplomado  sobre  el  pavimento. 

Su  respiración  era  fatigosa  y  entrecortada. 
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l  n  humo  intenso  y  nauseabundo  comenzaba  á  invadir 
la  habitación,  penetrando  lentamente  por  entre  las  juntu- 
ras de  la  puerta. 

Fernando  comenzaba  á  sentir  el  angustioso  malestar 
que  produce  la  asfixia. 

Intentó  llamar ,  pedir  socorro ,  pero  no  logró  articular 
siquiera  una  palabra ;  un  prolongado  sollozo  escapóse  de 
su  pecho,  quedando  después  inmóvil,  inerte;  parecia  que 
en  aquel  doliente  sollozo  habia  exhalado  el  último  sus- 
piro  

bien  el  Cliepa  conservaba  todo  su  aplomo  y  sereni- 
dad, no  por  eso  era  menos  triste  y  aflictiva  su  situación. 
— Es  preciso  que  yo  me  abra  salida,  y  la  abriré. 
lío  se  liabia  dicho  varias  veces,  y  sin  embargo,  todas 
sus  tentativas  fueron  infructuosas. 

Sus  ojos ,  siempre  en  vela ,  habian  examinado  escru- 
pulosamente hasta  los  últimos  rincones  de  la  habitación. 

liabia  reconocido  todas  las  junturas,  hasta  la  menor 
rendija,  hasta  el  más  insignificante  cuarteo  de  los  muros 
que  le  guardaban. 

—Lo  que  es  por  aquí  no  veo  yo  medio  deguiyar,  decia. 

Después,  sacando  la  navaja ,  reconocia  la  ventana  que 
daba  al  patio. 

— Esto  es  un  pajar;  ha  servido  de  pajar.  Entonces,  ¿por- 
qué tiene  reja  esta  ventana?  ¿Con  qué  intención  se  la  han 
puesto  % 

Dos  veces ,  abarcando  con  ambas  manos  los  barrotes  de 
la  reja ,  habia  intentado  el  Chepa  este  improbable  medio  de 
salvación ,  sacudiendo  la  reja  con  toda  la  fuerza  de  sus  ro- 
bustos brazos. 


344 
Pero,  á  pesar  de  sus  fuerzas  hercúleas ,  nada  consiguió, 
si  bien  en  una  de  las  sacudidas  sintió  á  un  mismo  tiem- 
po oscilar  el  techo  y  el  pavimento. 

— Cuidado!  pensó:  no  sea  que,  en  vez  de  salir  de  aquí, 
vaya  á  quedar  aplastado  para  siempre  entre  estos  es- 
combros. 

Y  volvia  de  nuevo  á  examinar  el  cuarto  por  todos  sus 
cuatro  ángulos. 

— Eyos  vendrán  á  sacarme  de  aquí  un  momento  ú  otro. 
Cuando  haigan  terminao  á  su  sasti faetón  la  faena,  sin  que 
yo  les  estorbe,  entonces  vendrán...  y  si  no  vinieran?... 
Y  si  huyen  de.  aquí  dejándome  encerrado?...  Entonces... 
en  el  último  caso ,  cuando  me  sea  de  todo  punto  imposi- 
ble escapar...  entonces  gritaré  desde  esa  reja,  llamaré  en 
mi  auxilio. . .  Sí ,  pero  es  que  vendrán. . .  vendrán  acaso  con 
los  guiri  (1)...  y  preguntarán  quién  soy...  y  tendré  que 
decir  mi  nombre. . .  y  si  el  hombre  á  quien  yo'  he  ddo  ha  ha- 
bido. . .  es  claro,  si  yo  no  debo  gritar,  si  á  mí  no  me  convie- 
ne llamar...  sino  salir  de  aquí,  huir...  lejos...  muy  lejos. 

Y  permanecía  silencioso  con  la  vista  clavada  en  el 
techo. 

— Esa  puerta...  si  yo  pudiera  falsear  esa  puerta! 

Y  sacando  la  navaja  examinaba  la  cerradura,  introdu- 
ciendo la  punta  de  la  navaja  por  la  juntura  de  la  puerta. 

En  una  de  estas  tentativas,  la  navaja  salió  despun- 
tada. 

— Es  imposible!  murmuró;  y  ademas ,  ¿de  qué  me  servi- 
ría abrir  esta  puerta?  Para  llegar  desde  aquí  hasta  el  pa- 


(1)    Vendrán  con  la  autoridad. 
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lio  ,  tendría  que  abrir  lo  menos  otras  dos.  Conozco  yo  bien 
á  esa  gente...  y  eya  tamien  me  conoce  á  mí ;  por  eso  ha- 
brán tenido  mu  g den  cuidado  en  trincarme  al  pelo. 

Á  pesar  de  la  gran  confianza  que  tenía  en  sus  recursos, 
el  Chepa  comenzaba  á  perder  toda  esperanza  de  evasión. 

En  uno  de  los  infinitos  paseos  que  dio,  deteniéndose 
de  cuando  en  cuando  á  registrar  y  palpar  las  paredes  con 
las  manos ,  y  al  dirigirse  á  un  ángulo  de  la  estancia ,  tro- 
pezó con  el  pié  en  un  objeto  duro  ,  cubierto  de  paja. 

El  semblante  de  el  Chepa  se  animó  de  repente  al  le- 
vantar del  suelo  el  indicado  objeto.  Era  una  barra  de  hierro. 

—  Dichoso  hallazgo!  exclamó:  con  esto  ya  puede  unotra- 
ginar  á  gusto. 

Y  tanteó  el  peso  de  la  barra,  moviéndola  en  todas  di- 
recciones como  si  fuera  una  pluma. 

—  Vamos  á  ver ;  ahora  no  me  será  difícil  franquear  esta 
puerta  con  el  auxilio  de  la  barra. 

Y  diciendo  y  haciendo ,  introdujo  la  punta  por  el  ex- 
tremo inferior  que  rozaba  con  el  pavimento. 

De  pronto  se  detuvo  sacando  rápidamente  la  barra  de 
aquel  sitio. 

— Si  están  en  acecho ,  pensó ;  y  ademas ,  tengo  la  se— 
puridad  de  que  será  preciso  abrir  de  igual  modo  otras  dos 
puertas ,  antes  de  verme  libre ;  y  esa  maniobra  sería  dema- 
siado larga ,  y  acaso  en  alguna  no  lograría  mi  objeto ,  ni 
aun  con  el  auxilio  de  la  barra. — Vamos  ,  continuó  después 
de  un  instante  de  reflexión ,  lo  que  es  ahora  no  ha  de  po- 
der más  que  yo  esa  condenada  reja.  O  tengo  los  brazos  de 
manteca,  ó  la  hago  saltar  de  su  sitio  antes  de  diez  mi- 
nutos. 
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Á  los  primeros  golpes  dirigidos  á  derribar  la  parte  de 
muro  en  donde  encajaban  los  brazos  de  la  reja ,  comprendió 
que  habia  echado  muy  mal  sus  cálculos  al  suponer  aquella 
última  tentativa  de  tan  fácil  ejecución. 

En  uno  de  los  momentos  en  que  tomó  descanso ,  al  ar- 
rojar con  violencia  la  barra  á  dos  pasos  de  distancia,  se  des- 
prendió casi  bajo  sus  pies  un  cascote,  dejando  abierto  un 
boquete,  por  el  que  comenzó  á  salir  una  columna  de  humo. 
Entonces  advirtió  lo  que ,  absorbido  completamente  en 
su  faena,  no  habia  podido  hasta  entonces  advertir.  Esto  es, 
que  por  entre  algunas  rendijas  del  suelo  hacía  ya  largo 
rato  que  se  elevaban  pequeñas  espirales  de  humo,  cuyo  olor 
habia  creido  notar,  sin  que  lograra  fijar  su  atención  esta 
circunstancia. 

—  Qué  es  esto?  Pues  esto  va  siendo  ya  más  grave  de  lo 
que  parece.  El  diablo  me  lleve  si  no  es  esto  una  nueva  haza- 
ña de  la  Avispa.  Sin  duda  ha  dispuesto  que  me  caliente 
los  pies;  muchas  gracias,  no  estamos  en  invierno.  Ahora 
sí  que  es  preciso  escapar  á  todo  trance ,  á  menos  de  morir 
aquí  achicharrado. 

Trabajando  con  todo  el  ahinco  que  el  caso  exigia,  lo- 
gró desprender  del  muro  los  brazos  de  la  reja  correspon- 
dientes á  la  parte  inferior. 

— Ahora  ya  tengo  salida  segura ;  dos  golpes  más  de  bar- 
ra y  cae  la  reja  al  suelo,  exclamó  deteniéndose  á  tomar 
aliento  y  á  limpiarse  con  la  mano  el  sudor  que  bañaba  su 
frente. 

— Ya  era  tiempo ,  porque  este  maldito  humo  trae  muy 
malas  intenciones.  De  dónde  vendrá? — El  Chepa  quiso  in- 
quirir la  procedencia  del  humo  tratando  de  agrandar  con 


347 

la  barra  el  boquete  practicado  á  sus  pies.  De  pronto  se  de- 
tuvo ;  creyó  percibir  sollozos ,  aplicó  el  oido ,  no  se  enga— 
naba ;  era  el  momento  en  que  Fernando  caia  al  suelo  sin 
sentido. 

— Ahí  abajo  hay  alguien ,  exclamó ;  alguien  que  se  aho- 
ga ,  que  va  á  espirar  sofocado  por  el  humo...  ¿quién  podrá 
ser?. . .  Dios  mió !  Si  fuera  Carmen ! . . .  Si  fuera  ella !  y  sea 
quien  sea...  yo  no  debo  abandonarle..?  yo  le  prestaré  so- 
corro... K  incorporándose  sobre  el  boquete,  gritó: — Allá 
voy !  Allá  voy !  Fuera  de  abajo ! — Y  comenzó  á  golpear  con 
furia  en  derredor  del  boquete,  hasta  hacer  el  hueco  sufi- 
ciente á  poder  descolgarse  un  hombre. 

Después  asomó  la  cabeza  por  el  boquete ,  midiendo  con 
una  rápida  ojeada ,  porque  las  bocanadas  de  humo  no  le 
permitian  detención  alguna ,  la  altura  de  la  habitación  á 
que  iba  á  descender. 

— Báf  Cuatro  varas;  la  bajada  es  fácil.  Sí;  pero  ¿y  la 
subida?  Conviene  tener  un  punto  de  apoyo  para  subir. 

Y  como  inspirado  de  una  idea,  se  quitó  la  faja,  ató  un 
extremo  en  mitad  de  la  barra ,  colocó  después  la  barra  atra- 
vesada sobre  el  agujero ,  de  modo  que  la  faja  descendiera 
perpendicularmente  por  el  centro  del  boquete. 

El  Chepa  se  descolgó  con  la  mayor  facilidad. 

El  otro  extremo  de  la  faja  llegaba  hasta  rozar  el  suelo, 
bien  el  Chepa  puso  el  pié  en  el  suelo ,  cuando  la  es- 
tancia quedó  inundada  de  un  vivo  resplandor. 

La  puerta  de  entrada  quedó  totalmente  envuelta  en 
Uarii 

i  vez  inílamado  el  líquido  vertido  por  Madruga,  el 
incendio  se  propagó  por  toda  la  casa. 
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Al  resplandor  de  la  llama  contempló  el  Chepa  el  sem- 
blante lívido  de  Fernando. 

— Es  él ! . . .  él !  murmuró  con  entrecortado  aliento ,  y  que- 
dando en  su  presencia  inmóvil  y  frió  como  una  estatua. 

El  punzador  latido  de  los  celos  le  traspasaba  el  cora- 
zón, al  mismo  tiempo  que  su  respiración  iba  siendo  cada 
vez  más  difícil. 

Era  imposible  aspirar  aquella  atmósfera  un  minuto  más 
sin  caer  desvanecido  al  suelo. 

— No  hay  tiempo  que  perder,  exclamó. — Y  levantando 
del  suelo  á  Fernando,  le  ató  la  faja  por  debajo  de  los  bra- 
zos. Después  arrastró  el  arcon  hasta  colocarle  debajo  del 
agujero;  puso  á  Fernando  encima,  y  encaramándose  de  un 
brinco  sobre  el  pajar,  comenzó  á  subir  á  pulso  á  su  rival 
con  el  más  escrupuloso  cuidado,  aproximándole  después  á 
la  ventana  para  que  aspirara  el  aire  puro  de  la  noche. 

— Ya  hemos  andado  la  mitad  del  camino ,  pero  aun  nos 
falta  lo  más  difícil. 

La  reja  cayó  por  fin  desprendida,  ya  sin  trabajo  alguno. 

— Aun  tiene  vida,  dijo  el  Chepa  palpando  el  cuerpo  de 
Fernando  con  viva  solicitud.  Es  precisó  salvarle  á  todo 
trance.  Sí :  pero  ¿cómo  consigo  yo  bajarle  al  patio  sin  las- 
timarle ,  si  es  la  altura  doble  mayor  ? 

Efectivamente,  el  granero  que  sirvió  de  prisión  á  Fer- 
nando se  elevaba  del  patio  á  la  misma  altura  que  el  pa- 
jar del  granero.  Es  decir,  que  era  preciso  salvar  una  altu- 
ra de  nueve  á  diez  varas. 

— Pues  esta  sí  que  es  más  negra!  ¿Cómo  descuelgo  aho- 
ra á  este  hombre?  Bal  Para  todo  hay  remedio  en  el  mun- 
do. Mi  faja  tiene  más  de  una  tercia  de  ancho:  el  estambre 
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es  fuerte,  y  aun  dividida  por  la  mitad,  puede  resistir  el 
peso  de  un  hombre. — Con  la  ayuda  de  la  navaja,  dividió 
la  faja  en  dos  tiras. 

Durante  la  operación ,  tomó  tal  incremento  el  incendio, 
que  las  llamas,  comunicándose  al  pajar,  hacian  ya  toda 
aquella  parte  del  edificio  presa  del  devastador  elemento. 

El  Chepa  unió  ambas  tiras  por  los  extremos  con  un 
fuerte  nudo ,  y  atando  de  nuevo  á  Fernando ,  logró  trasla- 
darle al  patio  con  toda  felicidad. 

— Ahora  yo...  pensó;  y  cómo  desciendo  yo  ahora?  En 
el  salto  podría  romperme  una  pierna ,  cuando  no  quedara 
en  el  sitio.  Y  el  caso  es  que  es  imposible  permanecer  aquí. . . 
mi  piel  empieza  ya  á  achicharrarse...  Echemos  otra  vez 
mano  á  la  barra...  en  dónde  he  puesto  yo  la  barra?  Este 
maldito  humo  no  me  deja  ver...  ah!  Allí  está...  ¿y  quién 
penetra  ahora  hasta  allí? 

La  barra  se  encontraba  en  medio  del  pajar ,  y  las  lla- 
mas brotaban  en  derredor  por  entre  las  junturas  de  las  vi- 
gas del  piso. 

— Ea  ,  fuera  miedo  ! — Y  con  la  rapidez  del  pensamiento 
sacó  de  entre  las  llamas  el  hierro  salvador ,  no  sin  haberse 
chamuscado  ai  paso  manos  y  cara.  Después  introdujo  una 
punta  de  la  barra  en  uno  de  los  agujeros  en  donde  encaja- 
ban antes  los  brazos  de  la  reja ;  la  introdujo  cuanto  pudo 
hasta  quedar  seguro  de  que  podria  sostenersu  cuerpo  ;  ató 
á  la  barra  el  extremo  de  la  faja  que  conservaba  sujeto  bajo 
xm  ladrillo  en  el  alféizar  de  la  ventana,  y  se  descolgó  á  su 
vez  sin  el  menor  contratiempo. 

Una  vez  en  el  patio,  el  Chepa  continuó  prestando  á 
Fernando  todo  género  de  auxilio ,  hasta  que  al  fin  logró 
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hacerle  volver  en  sí,  y  últimamente  incorporarse  y  po- 
nerse de  pié. 

El  aire  fresco  y  puro  de  la  madrugada  acabó  de  re- 
animarle por  completo ,  dilatándose  al  fin  sus  pulmones  al 
aspirar  el  consolador  ambiente  de  que  tanto  necesitaban. 
Por  la  parte  de  afuera  comenzaba  á  oirse  un  rumor  con- 
fuso de  voces  de  gentes  que  se  reunian  delante  de  la  casa. 
El  incendio  fué  advertido  por  un  mozo  de  muías  de  un 
parador  inmediato,  quien  hizo  correr  la  voz  de  «fuego!» 
en  todo  el  distrito ,  del  que  acudian  en  todas  direcciones  á  * 
prestar  auxilio. 

El  Chepa  vio  con  sobresalto  que  intentaban  abrir  el 
portón  de  entrada ,  .golpeando  en  él  con  picos  y  azadones. 

— Van  á  entrar;  yo  no  debo  dejarme  ver...  ¿por  dónde 
escapo? — Y  se  acurrucó  á  ver  venir ,  ocultándose  detras  del 
pozo. 

— Carmen !  Carmen !  comenzó  á  gritar  Fernando ,  es- 
pantado á  presencia  del  horrible  incendio  que  se  ofrecia  á 
su  vista,  y  suponiendo  que  Carmen  se  hallaba  en  el  inte- 
rior de  la  casa. 

— Carmen!  pensó  el  Chepa:  Dios  mió!  Tiene  razón... 
j  yo  la  habia  olvidado !  Él  se  ha  acordado  de  ella  antes 
que  yo...  soy  un  miserable...  un  infame...  ¡él  la  quiere 
más  que  yo! — Y  saliendo  al  centro  del  patio  exclamó  unien- 
do su  voz  á  la  de  Fernando: — Carmen!...  ¡Pobrecita  Car- 
men! Va  á  morir  ahogada. . .  abrasada ! . . .  Carmen  !  Es  pre- 
ciso salvarla  aun  á  riesgo  de  mi  vida...  yo  la  salvaré! — Y 
comenzó  á  descargar  terribles  patadas  sobre  la  puerta  que 
conducia  á  las  habitaciones  interiores. 

— Abrid !  Abrid  esta  puerta ,  gritaban  desde  fuera. 
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Fernando ,  dospues  de  reconocer  la  puerta  por  dentro, 
gritó  con  toda  la  fuerza  de  su  voz  débil  y  enronquecida: 
La  puerta  está  cerrada  por  la  parte  de  afuera !  ¡Estamos  en- 
cerrados ! 

Los  de  afuera  redoblaron  los  golpes . 

El  Chepa  había  logrado  á  fuerza  de  golpes  que  cedie- 
ra la  puerta  interior  lo  bastante  para  que  de  una  última 
tremenda  patada  quedara  abierta  de  par  en  par. 

Fernando  se  dirigió  á  el  Chepa  tendiéndole  los  brazos, 
y  exclamando: — Le  debo  á  usted  la  vida!  Más  que  la  vida... 
yo  pondré  todo  mi  afán  en  pagar  á  usted  tan  nobles  y  des- 
interesados sacrificios. 

El  Chepa  recibió  lleno  de  turbación  las  afectuosas  ex- 
pansiones de  Fernando ,  y  ambos  penetraron  en  el  interior 
<ie  la  casa ,  donde  suponian  encerrada  á  Carmen. 

El  portón  de  entrada  quedó  al  fin  abierto ,  precipitán- 
dose en  el  patio  las  gentes  que  cercaban  la  casa,  yendo  y 
viniendo  en  todas  direcciones  en  confuso  tropel ,  sin  orden 
ni  dirección  alguna. 

Al  mismo  tiempo  se  dejaron  oir  las  campanas  de  San 
Cayetano  dando  la  señal  de  fuego. 

Poco  después  llegó  el  inspector  del  distrito  con  varios 
dependientes  de  su  autoridad ,  y  luego  los  obreros,  y  todo 
el  servicio  de  bombas,  cubetas,  camillas,  etc.,  etc. 

Fernando  apareció  en  la  puerta  antes  indicada;  su  ros- 
tro, ya  antes  lívido  y  desencajado  por  las  terribles  emo- 
ciones que  había  experimentado  durante  aquella  horrible 
noche,  aparecía  aún  más  pálido  y  descompuesto  al  sinies- 
tro resplandor  de  las  llamas  y  de  la  humeante  luz  de  los 
hachones  que  conducían  los  mozos  que  servían  las  bombas. 
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Sus  ardientes  pesquisas  en  busca  de  Carmen  fueron 
inútiles.  Carmen  no  parecía. 

— Quién  es  este  hombre?  preguntó  el  inspector  adelan- 
tándose al  encuentro  de  Fernando. 

Fernando  intentó  satisfacer  al  inspector  explicando  su 
presencia  en  aquel  sitio ,  pero  se  limitó  á  dar  su  nombre 
en  voz  baja. 

El  inspector  ordenó  que  se  le  prestaran  los  auxilios 
que  su  estado  exigia. 

La  desaparición  de  Carmen ,  porque  ya  tenía  la  certeza 
de  que  no  se  bailaba  en  la  casa ,  le  habia  dejado  trastorna- 
do de  dolor. 

El  Chepa  logró  desaparecer  en  la  confusión  sin  que 
nadie  advirtiera  su  presencia. 

Una  bora  después  el  fuego  se  bailaba  completamente 
dominado ,  quedando  del  todo  extinguido  cuando  los  pri- 
meros rayos  del  sol  colorearon  la  casa  de  Juan  Martin. 


CAPÍTULO   XXIV. 


LA  A  7JSPA  ENCUENTRA  Á  SU  PADRINO. 


La  casa  de  la  calle  de  Leganitos  comunicaba  por  la  es- 
palda con  otra  de  la  calle  de  Isabel  la  Católica ,  quedando 
entre  las  dos  un  patio  espacioso. 

Semejante  á  la  de  la  calle  de  Leganitos,  dicha  casa  cons- 
taba solo  de  dos  grandes  sótanos  y  un  piso  bajo  á  vara  y 
media  del  suelo  con  dos  anchas  y  antiguas  rejas  voladas  á 
la  calle. 

Pendiente  de  una  de  estas  rejas  se  leia  la  muestra  si- 
guiente : 

Se  venden ,  compran  y  cambian 

nim'HeS 

de  todos  y  eneros  [ 

ropas  en  btf&n  uso, 

1/  demai  s  que  conrcngan. 

La  entrada  /><>/•  la  calle  de  Leganitos . 

ho  establecimiento,  así  como  la  prendería  de  la  calle 

45 
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de  Leganitos ,  pertenecía  á  Gabriela  Hernández ,  la  mujer 
á  quien  la  Avispa  confió  á  Carmen. 

Gabriela  era  viuda  de  un  ropavejero  del  Rastro. 

A  la  muerte  de  su  marido ,  abrió  una  casa  de  empeños 
en  la  calle  de  la  Arganzuela ,  reuniendo  la  cantidad  de  seis 
mil  reales. 

A  los  tres  años  cerró  su  establecimiento  ,  logrando  una 
ganancia  de  sesenta  mil  reales ,  después  de  cubrir  sus  aten- 
ciones. 

Gabriela  hubiera  seguido  adelante  con  el  negocio ;  pero 
el  mismo  crédito  de  que  gozaba  la  casa  la  tenía  todo  el 
dia  en  continuo  movimiento ,  y  Gabriela  no  habia  nacido 
para  trabajar  tanto. 

Y  lo  que  ella  decia  á  cada  paso :  — Tiene  que  estar  una 
continuamente  velando  por  sus  intereses ;  porque  lo  que  es 
en  poder  de  criados  está  una  vendida. 

Gabriela  admitia ,  llena  de  satisfacción ,  los  amantes 
cuidados  de  un  jaque,  mozo  de  treinta  y  cinco  á  cuarenta 
años ,  contratista  de  caballos  de  la  plaza  de  los  toros ,  va- 
liente de  profesión ,  y  jugador  de  ventaja,  conocido  con  el 
apodo  de  Mosquito. 

Su  justa  fama  de  gran  bebedor, — nadie  le  habia  visto 
embriagado  una  sola  vez, — le  valió  el  que  todos  sus  amigos 
le  designaran  con  el  mencionado  apodo. 

Las  relaciones  amorosas  de  Gabriela  con  el  Mosquito 
dieron  principio  hacía  ya  más  de  cinco  años,  sin  que  la 
más  ligera  nube  viniera  á  oscurecer  su  brillante  luna  de 
miel. 

Los  negocios  de  Gabriela  iban  siempre  viento  en  popa, 
y  el  Mosquito  explotaba  á  su  antojo  las  amantes  expansio- 
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nes  de  su  bien  amada  señora ,  quien  sentía  decidida  in- 
clinación hacia  su  amante,  ya  que  nó  amor.  Gabriela  era 
incapaz  de  amar  á  nadie. 

Para  dar  una  idea  de  la  sensación  -que  producía  en  el 
alma  de  esta  mujer  la  pérdida  de  las  personas  á  quien  la 
unian  los  lazos  más  afectuosos ,  bastará  citar  su  entrevista 
con  una  antigua  vecina  y  compañera  de  industria,  pocos 
días  después  de  la  muerte  de  su  marido. 

Al  encontrarse  en  la  calle  entablaron  el  siguiente  diá- 
logo: 

—  con  Dios,  sfeftd  '¡  rabieta. 
— Dichosos  los  ojos!...  Meregilda. 

— Adonde  bueno  tan  de  mañana? 

—  Ahí  veTkusté!  He  salido  á  espavorizarme  con. la  fresca. 
Gabriela  lanzó  un  agudo  y  destemplado  suspiro ,  pro- 
curando dar  á  su  semblante  cierto  aire  contristado. 

Hermenegilda  se  la  quedó  mirando  de  hito  en  hito. 

— Mujer!...  Qué  tiée  usté  que  va  tan  preconcebida? 

— Qué  quiusté  que  tenga?  he  tenido  la  probabilidá  de 
perder  á  mi  marido. 

— Puede !  etéclamo*  Ilermenegilda  dando  á  su  acento 
cierta  chillona  inflexión  imposible  de  expresar. 

— Pues. . .  criatura !  No  está  listé  viendo  que  voy  de  luto? 
Gabriela  extendió  ambos  brazos  presentando  las  cai— 
da?  y  manto  de  seda  que  la  cubría  hombros  y  ca- 

za. 

— Pues  miste,  no  había  rcparao  en  eyo  mayormente. 

— Pues  ahí  i  ■'  lo  que  son  las  cosas. 

— Qué  me  cuoni  mujer? 

— Lo  que  usté  oye,  a  mi 
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— Y  qué  piensa  usté  hacerse  ahora? 

— Qué  quiustéque  haga  una?  Manejarse  una  como  Dios 
la  dé  á  una  á  entender. 

— Pobre  seílor ! . . . 

— De  quién  habla  usté? 

—De  su  difunto  de  usté. 

— AJi ! 

—Pobre  hombre ! 

— Ya  !  ja ! 

— Y  era  buen  sujeto ,  no  es  verdá  usté? 

— Ande  usté,  que  de  todo  habia  en  la  viña. 

— Dios  le  tenga  en  su  santa  gloria. 

— Y  por  allí  nos  espere  muchos  años. 

— Y  qué  se  hace  usté  ahora?  Va  usté  tirando? 

— Por  lo  mediano ,  nada  más. 

— Hombre!  y  ahora  que  viene  á  pelo;  ¿hace  mucha 
tiempo  que  no  ve  usté  á  aquel  sujeto? 

— Señora ,  de  qué  sujeto  me  habla  usté? 

— De  quién  ha  de  ser?  Del  que  anda  perdido  por  usté 
hace  ya  muchos  años.  Del  sandijuelero  de  la  Inclusa. 

— Ah!  exclamó  Gabriela  como  evocando  su  memoria. 
No  me  hable  usté  á  mí  de  ese  hombre ,  señora. 

— Ave-María,  señora!  usté  dispense... 

— No  hay  de  qué. 

I — Yo  no  he  soltado  esa  expresión  al  tanto  de  ofenderla. 

— Por  si  acaso. 

— Pues  miste ,  no  era  ese  sujeto  mal  partido  para  usté. 

— El  sandijuelero  dichoso!  Quite  usté  aya,  mujer!  No 
me  hable  usté  á  mí  del  sandijuelero;  buena  estoy  yo  para 
andar  ahora  entre  sandijuelas. 
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— Eso...  n¡/á  usté;  usté\erk  lo  que  la  conviene. 
— Pues  está  claro. 

— Ea!  Pues  custélo  pase  bien,  seña  Grabiela. 
— Pá  servir  á  usté,  Merecí l da. 
— Estimando.  Que  no  haiga  ningún  aquel. 
— Lo  mismo  digo;  que  usté  la  goce. 


Gabriela,  como  queda  dicho,  tenía  alquiladas  las  dos 

as. 

Su  industria  conocida  era  la  de  comprar  y  vender  mue- 
bles. 

Este  negocio  era  el  que  menos  utilidad  la  dejaba,  á  pe- 
de su  reconocida  pericia  en  el  asunto  y  gran  habili- 
dad en  los  tratos. 

Su  tráfico  desconocido  era  el  más  productivo. 

Para  sus  tratos  legales  se  valia  de  la  tienda  de  la  ca- 
lle de  Leganitos. 

Para  los  otros  se  reservaba  las  habitaciones  correspon- 
dientes á  la  casa  de  la  calle  de  Isabel  la  Católica. 

En  ellas  tenían  lugar  todo  género  de  operaciones  y  ne- 
gocios clandestinos ,  hasta  los  más  castigados  por  el  Có- 
digo. 

Allí  se  ocultaban  alguna  vez  varias  mercancías  proce- 
dentes de  contrabando,  hasta  encontrar  su  despacho. 

Se  reunían  allí  á  tratar  de  sus  criminales  proyectos  los 
malhechores  más  astutos  de  Madrid. 

Cuan. lo  las  casas  de  juego  eran  enérgicamente  multa- 
das y  perseguidas  por  el  gobierno,  allí  se  reunían  los  tahu- 
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res  más.  desalmados ,  logrando  burlar  las  constantes  pes- 
quisas de  la  autoridad. 

Allí,  en  ñn,  se  almacenaban  toda  clase  de  armas,  y  se 
conspiraba  contra  el  gobierno  constituido,  sin  que  una. 
sola  vez  apareciera  el  más  leve  indicio  que  pudiera  perju- 
dicar el  buen  nombre  de  Gabriela ,  á  pesar  de  la  vigilan- 
cia de  la  autoridad. 

A  una  sola  clase  de  negocios  habia  cerrado  Gabriela 
las  puertas  de  su  casa;  al  concerniente  á  la  fabricación  de 
moneda  falsa. 

Decíase  ella :  No  me  gusta  á  mí  dar  que  decir  á  la  ve- 
cindad ;  en  ese  demonio  de  herramientas  que  hacen  falta 
para  esa  complicada  operación  veo  yo  un  constante  com- 
promiso. Jesús!  Quita,  quita  allá!  ¡Adonde  iríamos  á  pa- 
rar con  ese  ruidito  sordo,  y  ese  endiablado  tejemaneje!  Lo 
que  es  en  lo  que  yo  pueda ,  no  me  gusta  á  mí  dar  que  de- 
cir á  nadie.  Ni  aun  las  piedras  de  la  calle  quiero  yo  que 
se  enteren  de  mis  operaciones. 

El  negocio  propuesto  por  su  amiga  la  Avispa,  y  acep- 
tado por  ella ,  se  hallaba  completamente  dentro  de  todas 
las  condiciones  de  tranquilidad  y  reserva  que  pudiera  ape- 
tecer. 

Ya  en  alguna  otra  ocasión  habia  dado  lugar  en  su  ca- 
sa á  viles  y  repugnantes  contratos ,  semejantes  á  aquel  de 
que  era  objeto  la  desventurada  Carmen,  si  bien  no  iban 
envueltos  en  tan  criminales  circunstancias. 

En  el  negocio  que  trataba  ahora  aquella  pérfida  mujer, 
se  iba  á  cometer  un  crimen  espantoso ,  horrible. 

El  trato  estaba  hecho ;  las  personas  que  en  él  debían 
intervenir,  de  común  acuerdo;  la  víctima  encerrada  y  pues- 
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ta  á  disposición  de  la  Avispa.  Sólo  faltaba  consumar  el  hor- 
roroso atentado. 


El  mismo  dia  en  que  tuvo  lugar  el  incendio  de  la  ca- 
sa de  Juan  Martin,  entró  la  Avisjxz  en  la  iglesia  de  San- 
to Tomás ,  cuando  la  campana  anunciaba  la  misa  de  las 
doce. 

La  .1  rispa  habia  citado  á  aquella  hora  y  á  aquel  sitio 
á  Ignacio  San  Román. 

Eete,  que  ya  tenía  antecedentes  de  lo  que  se  trataba, 
fué  exacto  á  la  cita. 

La  Avispa,  apenas  descubrió  á  San  Román,  y  notó 
que  éste  la  habia  visto,  se  dirigió  á  la  puerta  de  salida: 
pero  San  Román  la  detuvo  con  un  gesto  apenas  percepti- 
ble, indicándola  que  se  quedara  á  oir  la  misa. 

San  Román  era  un  hombre  corrompido  y  dominado 
por  los  vicios  más  detestables. 

Nadie ,  á  juzgar  por  su  aspecto,  podia  suponer  que  ba- 
jo aquella  recompuesta  y  atildada  figurilla  se  ocultara  un 
alma  tan  cobarde  y  mezquina. 

Porque  San  Román  era  esclavo  del  cuidado  de  su  per- 
sona. Su  cuerpo  despedia  á  todas  horas  los  más  suaves  y 
delicados  aromas,  que  se  hacía  traer  de  los  primeros  per- 
fumistas de  Londres  y  de  París.  Esto  después  de  la  extre- 
mada limpieza  en  que  constantemente  conservaba  todo  su 
cuerpo. 

tía  siempre  con  todo  el  rigor  de  la  moda,  y  cam- 
biaba de  traje  dos  ó  tres  veces  al  dia. 
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En  los  grandes  salones ,  donde  siempre  era  codiciada 
su  presencia,  se  le  citaba  á  todas  horas  como  modelo  de 
elegancia,  distinción  y  exquisito  gusto. 

Por  lo  demás  su  reputación  de  hombre  discreto ,  cor- 
tés ,  recto  y  noble  rajaba  á  gran  altura. 

Inútil  es  decir  que  San  lloman  era  incapaz  de  hacer 
bien  á  nadie;  antes  bien  no  pasaba  dia  sin  que  tratara  de 
perjudicar,  en  provecho  suyo,  al  primero  que  se  le  presen- 
taba ;  y  bien  se  podia  asegurar  que,  al  fin  de  cada  semana, 
habia  cometido,  cuando  menos,  seis  gordas  picardías.  Eso 
sí,  lo  que  es  el  domingo  á  la  iglesia;  antes  se  hundiría  el 
mundo  que  faltar  él  á  misa. 

Terminada  la  de  Santo  Tomás,  San  Román  se  acercó 
á  la  Avispa  diciéndola  en  voz  baja: — Espérame  en  el  café 
de  la  Concepción  Jerónima,  que  allá  voy  en  seguida. 

Momentos  después  ambos  se  hallaban  frente  á  frente 
sentados  delante  de  una  mesa  del  expresado  café,  en  una 
de  las  piezas  interiores. 

Antes  de  seguir  á  estos  personajes  en  su  conversación, 
conviene  recordar  la  que  tuvo  lugar  el  dia  anterior  entre 
la  Avispa  y  Gabriela. 


— No  tengo  ningún  inconveniente,  de.cia  Gabriela,  en 
admitir  la  proposición  que  usté  me  hace  de  que  yo  la  fran- 
quee mi  casa  para  ese  asunto,  con  tal  que  yo  sepa  clara- 
mente á  qué  debo  atenerme  en  el  particular. 

— Aquí  no  hay  nada  que  pueda  comprometer  el  buen 
nombre  de  su  casa  de  usté.  Lo  que  únicamente  se  le  pide 
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á  usté  os  que  se  encargué  de  la  estancia  y  cuidado  de  esa 
joven  los  dias  que  sea  preciso  que  esté  aquí — no  pasarán 
de  cinco — y  Usté  recibe  una  onza  de  oro  por  cada  dia  que 
permanezca  esa  persona  en  esta  casa. 

— Y  el  hombre  que  ha  de  verse  con  eya,  ¿qué  clase  de 
sujeto  es,  y  qué  relaciones  la  unen  á  la  jovencita  en  cues- 
tión? 

— Ya  la  he  dicho  á  usté  que  este  sujeto  es  todo  un  ca- 
bañero.  En  cuanto  á  las  relaciones  que  le  ligan  a  esa  mu- 
chacha, ni  á  usté  m.  á  mí  nos  interesa  saber  cuáles  sean. 
Claro  es  que  algún  impedimento  habrá  por  parte  de  eya, 
y  no  se  prestará  muy  gustosa  á  las  pretensiones  del  caba- 
yero;  pero  ande  usté ,  que  eyos  se  arreglarán  como  pue- 
dan ;  y  sobre  todo ,  para  eso  se  la  ponen  á  usté  en  las  ma- 
nos cinco  onzas  de  oro,  sin  trabajo  alguno  de  parte  de 
. 

— Bueno;  pero  ese  cahayero...  ¿^está  ya  en  eyo  formal- 
mente comprometido?  No  vayamos  á  salir  luego  con  algu- 
na pata  é  gayo. 

— Vamos ;  será  preciso  que  la  explique  á  usté  de  nuevo 
el  modo  y  forma  con  que  este  asunto  ha  venido  á  mi  poder. 
Ante  todas  cosas,  debo  decirla  á  usté  que  no  es  ésta  la 
vez  primera  que  yo  he  tenido  tratos  de  esta  especie  con  el 
-ujeto  en  cuestión,  y  en  todos  eyos  ha  sabido  quedar  con- 
migo como  un  cahayero.  Este  sujeto,  para  que  usté  se  en- 
tere de  una  vez,  andaba  ya  tras  de  esta  muchacha  hacía 
mucho  tiempo,  pero  sin  molestarse  mucho  en  perseguirla; 
como  que  apenas  la  habrá  visto  cuatro  ú  cinco  domingos 

i  a  misa  de  San  Cayetano.  Y  lo  que  él  me  ha  dicho  más 
ele  una  vez :  «Arregla  eso  ,  sin  precipitarte,  cuando  buena- 
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mente  pueda  ser ;  yo  no  tengo  prisa ,  y  ademas ,  con  el  di- 
nero por  delante  á  todas  partes  se  llega.» 

— Y  qué  razón  tiene  ,  hija  !  interrumpió  Gabriela. 

■ — Cuando  yo  la  digo  á  usté... — Pues  señor,  como  íba- 
mos diciendo ,  esta  muchacha  se  llama  Carmen  González, 
y  es  cigarrera. 

—Aja! 

— Su  padre  es  un  pobre  peón  de  arbañil. 

—Ya!  ya! 

— Aconteció  que  esta  muchacha  se  escapó  de  su  casa  con 
un  amante. . .  ya  ve  usté,  señora ,  para  dejarla  después  per- 
dida. 

— Pues  claro  está!  Pero...  ¿qué  fines  son  los  que  ha  lo- 
grao  ese  amante  dichoso?  preguntó  Gabriela  con  malicio- 
sa expresión. 

— Gaye  usté ',  señora !  Qué  habia  de  lograr?  ¡Pues  no  es- 
taba yo  alerta  que  digamos !  Esa  joven  permanece  tan  pu- 
ra como  su  madre  la  parió. 

— Ya ,  ya  estoy !  Y  lo  que  es  la  muchacha  vale. . .  eso  sí! 
No  se  puede  negar  que  es  bonita ;  pero ,  francamente ,  no 
encuentro  yo  en  eya  tanto  mérito  para  que  ese  cabayero  se> 
gaste  un  puñao  de  onzas  en  conseguirla. 

— Qué  quiere  usté!  Es  un  hombre  así...  vamos!  muy 
caprichoso.  Y  por  sasti  facer  él  un  capricho,  es  capaz... 

— Ya ,  ya ;  ahora  quedo  perfectamente  enterada  de  todo. 
Gabriela  no  sabía  todo  lo  que  la  hubiera  convenido  sa- 
ber. Ignoraba  el  doble  crimen  cometido  en  la  persona  de 
Fernando ,  y  todos  los  acontecimientos  ocurridos  en  la  casa 
de  Juan  Martin,  que  se  relacionaban  íntimamente  con  la 
persona  de  Carmen. 
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— Ea !  continuó  Gabriela ;  ahora  no  falta  más  sino  que 
quedemos  conformes  en  cierto  punto  muy  importante  pa- 
ra mí. 

—  £">•/«/ dirá. 

—  Usté  ha  traído  á  mi  casa  á  esa  joven  del  modo  que 
convenia  á  mi  seguridad ;  es  decir ,  que  esa  muchacha  ha 
entrado  en  mi  casa ,  sin  conocimiento  alguno  del  sitio 
adonde  se  la  conducia ,  y  ahora  mismo  ignora  quién  la  ha 
traído ,  por  dónde  ha  entrado ,  y  en  dónde  se  encuentra. 

— Me  parece  que  no  tendrá  usté  en  eso  ningún  motivo 
de  queja. 

— Seguramente  que  nó.  Pero  es  preciso  que  la  saque 
usté,  cuando  llegue  la  ocasión ,  en  los  mismos  términos  en 
que  la  ha  traído. 

— Pues  claro  está. 

— Pues  de  esa  manera ,  no  tengo  más  que  decir. 

— Corriente. 

— Ese  sujeto  puede  venir  cuando  guste  con  toda  con- 
fianza. 

— Muy  bien;  y  dígame  usté:  ¿cómo  se  encuentra  esa 
joven? 

— Perfectamente  ;  tiene  una  criada ,  parienta  mía ,  de 
toda  mi  confianza ,  destinada  exclusivamente  á  su  ser- 
vicio. 

— A  qué  hora...  despertó? 

— Al  amanecer  volvió  en  sí. 

— Y  habló  usté  pan  ella?. . . 

— La  hablé  según  las  instrucciones  que  usté  me  dio. 
Gabriela  habia  hecho  entender  á  Carmen  que  se  encon- 
traba allí  bajo  la  custodia  de  Fernando,  y  por  orden  suya. 
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Excusado  es  decir  que  desde  aquel  momento  renació  la 
confianza  en  el  pecho  de  Carmen. 

— No  olvide  usté ,  observó  la  Avispa,  que  el  señorito, 
que  vendrá  ho y  mismo ,  es  muy  escrupuloso  en  materia  de 
aseo  y  ventilación. 

— Olí !  Lo  que  es  por  eso  no  hay  cuidado  alguno ;  que 
ya  quisieran  muchas  grandes  señoronas  tener  una  habita- 
ción tan  limpia ,  bien  perfumada  y  llena  de  comodidades 
como  la  que  esa  joven  ocupa. 

— Pues  si  no  tiene  usté  otm  cosa  que  pedir ,  me  marcho. 

— Nada  más;  sino  que  se  deje  usté  ver  todos  los  dias. 
Ya  ve  usté  que  no  será  por  desconfianza,  puesto  que  ya 
tengo  en  mi  poder  las  dos  onzas  correspondientes  á  los  dias 
de  ayer  y  de  hoy,  sino  por  el  gusto  de  verla. 

— Muchas  gracias  por  el  favor.  Vendré  sin  falta  alguna. 

—Pues,  adiós. 

— Adiós. 


— Conque ,  qué  hay  de  nuevo  ?  Sé  breve ,  que  tengo  hoy 
mil  ocupaciones,  dijo  San  Román  después  de  hacer  servir 
á  la  Avispa  el  refresco  que  ésta  habia  pedido. 

— Hay,  que  ya  queda  usté  servido ,  señorito. 

— Ya  estás  tú  buena  alhaja!  ¿Y  quién  te  ha  dicho  á  tí 
que  esté  yo  decidido  á  secundar  tus  diabólicas  intrigas? 

— Pues  esto  sí  que  tiene  gracia!  ¿Pues  no  fué  usté  quien 
me  mandó  tender  las  redes  para  aprisionar  á  la  inocente 
paloma? 

— Yo?  No  me  acuerdo  de  tal  cosa. 

— Vamos,  señor... 
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— De  quién  hablas?  Qué  paloma  es  esa? 

— Ahora  se  hace  usté  nuevas?  La  niña  morena,  cuyos 
pasos  me  mandó  usté  seguir  hace  cosa  de  un  mes. 

— Bien  -,  y  qué? 

— Náa ;  que  como  yo  no  tengo  otro  pío  que  el  de  servir 
á  usté,  obedecí  la  orden  de  usté  al  pié  de  la  letra ,  y  ya  le 
tengo  á  usté  preparado  el  terreno...  de  modo  que  no  hay 
mas  que  pedir. 

—Hola ! 

— Andandito. 
San  Román  comenzó  á  observar  de  reojo  á  la  Avispa, 
sospechando  naturalmente  que  en  aquella  entrevista  aca- 
baría por  reclamar  el  premio  de  sus  buenos  servicios ;  esto 
es,  que  iba  á  pedirle  dinero.  Este  es  el  punto  que  San  Ro- 
mán trataba  de  defender  hasta  donde  fuera  posible.  Por  eso 
manifestaba  acoger  con  indiferencia  las  esperadas  nuevas 
que  le  daba  la  Avispa. 

La  Avispa  observaba  á  su  vez  á  San  Román,  cuya  in- 
tervención en  aquel  asunto,  con  tanta  actividad  preparado 
por  ella,  la  era  en  extremo  importante:  no  era  diaero  lo 
que  ella  solicitaba  de  San  Román.  Nada  le  habia  pedido; 
nada  pensaba  pedirle  aún.  El  dinero  que  habia  dado  á  Ga- 
briela era  suyo ;  mejor  dicho,  era  del  que  habia  caido  en  su 
poder  aquella  misma  mañana.  Pero  la  A  rispa  tenía  gran 
interés  en  que  San  Román  llegara  hasta  el  fin.  Ella  tenía 
de  antemano  formado  su  plan:  necesitaba  un  padrino,  un 
protector.  Deseaba  asegurar  su  persona  en  la  persona  de 
San  Román;  hacer  completamente  iguales  su  suerte  y  la 
suya;  quedar  unida  á  él  para  siempre  con  los  vínculos  n 
estrechos;  con  los  del  crimen.  Como  se  ve,  la  no 
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pertenecía  á  esos  criminales  estúpidos  y  vulgares ,  á  quien 
la  menor  circunstancia  descubre  y  entrega  al  rigor  de  la 
ley;  nada  de  eso.  La  Avispa  era  un  criminal  distinguido, 
consumado ,  perfecto. 

— Y  para  eso  necesitabas  hablarme  con  tanta  urgencia? 
continuó  San  Román  con  desdeñoso  acento. 

— Claro  está. 

— Yo  creí  que  se  trataba  de  la  señorita  Amalia. 
San  Román  pronunció  aquella  frase  al  azar ;  por  decir 
algo. 

— De  la  señorita  Amalia?...  Ahora  nó;  más  adelante... 
quién  sabe! 

— Qué  quieres  decir? 

— Nada,  señor. 

— Has  observado  algo? 

— Repito  que  nada. 

— Nada  me  ocultes. 

— Pruebas  le  tengo  á  usté  dadas  de  que  sé  cumplir  lo 
que  prometo. 

Amalia  era  el  castigo  de  San  Román ;  lo  que  hacia  ella 
sentia  no  era  ciertamente  un  amor  intenso:  ese  puro  y  ele- 
vado sentimiento  que  nace  en  el  corazón  del  hombre  para 
morir  con  él ,  era  absolutamente  desconocido  de  San  Ro- 
mán. Pero  la  hermosura  de  Amalia  le  subyugaba  de  tal 
modo ,  que  á  su  presencia  se  sentia  capaz  de  los  más  cos- 
tosos sacrificios,  con  tal  de  no  perderla  nunca,  de  queja- 
más  se  marchitara ,  y  conservarla  eternamente  para  él 
solo.  Con  fundada  razón  desconfiaba  San  Román  de  poseer 
«1  amor  de  Amalia.  Esa  idea  le  humillaba ,  le  heria  viva- 
mente el  amor  propio.  Imaginando,  en  su  carácter  rece— 
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loso,  infidelidades  de  Amalia,  la  hacía  vigilar  constante- 
mente por  los  criados,  y  sobre  todo  por  la  Avispa. 

visto  qué  efecto  produjeron  en  él  las  últimas 
palabras  de  ésta. 

— Vamos,  señor:  entremos  de  yeno  en  el  fondo  del  asun- 
to, que  miste  que  el  caso  lo  merece. 

— Pues  no  das  tú  poca  importancia... 

— La  que  se  le  debe  dar:  ¿usté  sabe  lo  que  vale  esepim- 
...  Pero,  qué  digo?  Pues  no  lo  ha  de  saber  usté? 
De  sobra  que  usté  lo  sabe.  ¡  Si  usté  la  hubiera  visto  esta 
mañana  al  despertar  sobre  el  blanco  y  mullido  lecho  pre- 
venido por  mí!  Sus  negros  y  sedosos  cabellos  caian  sobre 
sus  desnudos  hombros. . . 

La  Avispa  encajó  á  continuación  una  descripción  mi- 
nuciosa ,  estudiada  de  antemano ,  celebrando  una  por  una 
las  perfecciones  físicas  de  su  desventurada  víctima. 

—Hola,  hola!  ¿Sabes  que  has  vertido  ahí  un  torrente  de 
poesía?  exclamó  San  Román,  cuyos  encandilados  ojos  chis- 
peaban de  júbilo  al  terminar  la  Avispa  su  expresiva  y  de- 
tallada relación. 

—Ya  va  tomando  terreno,  pensó  la  Atiispa. 

— ¿Conque  es  decir  que  tienes  á  tu  disposición  una 
casa?... 

— De  toda  confianza,  señorito. 

— Perfectamente. 

— Cuando  yo  prometo  una  cosa... 

— Veo  que  has  desplegado  una  actividad... 

— La  que  usté  se  merece.  V  c\jn  takiUh¿  pues  si  tiene 
un  mérito  esa  criatura...  de  hoy  en  adelante  debe  usté  ha- 
cer por  eyn  todo  lo  que  pueda.  ¿No  es  verelá  usté  que  lo 
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hará  usté?. . .  Vaya  I  ¡Pues  no  sale  eya  tamien  poco  ganan- 
ciosa que  digamos !  ¿Pues  no  hubiera  sido  una  lástima  que 
esa  rosa  de  Jericó ,  esa  azucena  del  Paraíso  hubiera  sido 
para  cualquier  mozalvete  que  la  hubiera  dejado  luego  per- 
dida y  abandonada  para  siempre? 

La  Avispa  daba  á  sus  palabras  cierta  hipócrita  expre- 
sión de  sencillez  ó  ingenuidad. 

— Si  viera  usté  qué  hechicera  estaba  esta  mañana  con 
el  blanco  peinador...  Su  torneado  pecho...  su  talle  esbelto 
y  delicado... 

Y  la  Avispa  encajaba  su  segunda  relación ,  entrando 
aún  en  más  detalles ,  y  sin  perder  de  vista  el  semblante  de 
San  Román. 


Un  cuarto  de  hora  después  se  separaban  dentro  del  café 
con  estas  palabras: 

i — Conque  dices  que  esta  noche?... 

— A  las  nueve. 

■ — Pues  allí  estaré  sin  falta  alguna. 

— Pues  allí  esperaré. 

— Hasta  la  noche. 

— Vaya  usté  con  Dios ,  señorito. 
San  Román  salió  del  café. 

— Anda  con  Dios ,  murmuró  la  Avispa  siguiendo  con 
la  vista  á  San  Román,  que  no  respiro  yo  tranquila  hasta 
que  no  te  vea  salir  de  aquella  casa...  como  yo  sé. 


369 

Acababan  de  dar  las  nueve  en  el  reloj  de  Palacio  cuan- 
do San  Román  penetró  en  la  casa  de  la  calle  de  Leganitos. 

Cuando  volvió  á  salir  sonaron  en  el  mismo  reloj  doce 
campanadas. 

San  Román  habia  permanecido  tres  horas  en  la  estan- 
cia de  Carmen. 

Arrebatado  el  semblante,  despeinado  el  cabello,  des- 
compuesto el  vestido ,  San  Román  se  dirigió  directamente 
á  su  casa,  entrando  en  un  coche  de  plaza  que  encontró  en 
la  plazuela  de  Santo  Domingo. 

Al  verle  partir  dijo  la  Avispa,  que  salió  á  despedirle 
hasta  la  puerta  de  la  calle :  «¡Anda  con  Dios,  que  ja  te  ten- 
go bien  seguro  I» 

Cuando  San  Román  se  vio  solo  en  su  despacho ,  excla- 
mó dejándose  caer  fatigado  sobre  una  butaca: — Jesús!  ¡Qué 
horrible  lucha!  Bien  podia  esa  condenada  Avispa  haber 
adelantado  una  hora  el  efecto  de  sus  perdurables  narcó- 
ticos. 
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CAPÍTULO   XXV 


MEDIDA  PREVENTIVA. 


Todos  los  periódicos  de  la  tarde  dieron  en  el  mismo  dia 
noticias  detalladas  del  asesinato  de  Benigno ,  y  del  miste- 
rioso incendio  de  la  casa  de  Juan  Martin. 

La  policía  ejerció  su  misión  extendiéndose  por  todo  Ma- 
drid, en  persecución  de  los  criminales,  siendo  totalmente 
inútiles  sus  primeras  tentativas. 

Inmediatamente  se  procedió  á  buscar  la  persona  de  Juan 
Martin ;  pero  éste  cometió  la  torpeza  de  ocultarse  á  las  pes- 
quisas de  la  autoridad ,  por  lo  que  recayeron  sobre  él  evi- 
dentes indicios  de  complicidad  en  el  singular  y  misterioso 
crimen  perpetrado  en  la  casa  que  habia  tenido  alquilada. 

Un  mes  hacía  que  Juan  Martin  había  dejado  de  ser  in- 
quilino  de  aquella  casa ,  á  consecuencia  de  hallarse  denun- 
ciada ,  y  acordado  el  derribo ,  y  obedeciendo  la  orden  de 
desahucio  que  con  ese  motivo  se  le  comunicó. 

Juan  Martin  hizo  entrega  de  las  llaves ,  pero  ya  hacía 
"tiempo  que  habia  mandado  hacer  llaves  dobles ,  y  sólo  de- 
volvió las  que  le  entregaron  cuando  arrendó  la  casa. 
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Yivia  hacía  un  mes  en  un  piso  segundo  interior  de  la 
calle  del  Humilladero;  esta  habitación  quedó  cerrada  por 
la  autoridad. 

1  'ero  la  policía  se  hallaba  aún  desorientada,  sin  embar- 
go de  las  declaraciones  de  Fernando,  á  quien  no  podían  in- 
terrogar todo  lo  que  el  caso  exigía,  porque  su  estado  de  pos- 
tración era  considerado  por  los  médicos  de  suma  gravedad. 
En  cuanto  á  Benigno,  luchando  entre  la  vida  y  la 
.muerte ,  yacia  imposibilitado  de  sufrir  el  más  leve  interro- 
gatorio. 

Donde  más  se  comentaba  el  hecho ,  interpretándole  ca- 
da cual  á  su  antojo,  aventurando  las  frases  más  absurdas, 
y  haciendo  las  más  atrevidas  suposiciones ,  era  en  la  calle 
de  la  Huerta  del  Bayo. 

— Ustedes  dirán  lo  que  quieran ,  decia  el  dependiente  de 
Benigno,  que  se  hallaba  rodeado  de  un  enjambre  de  veci- 
nos de  la  casa;  pero  mi  principal  no  tenía  malas  volunta- 
des en  el  barrio. 

— Ni  fuera  del  barrio  tampoco ,  contestó  uno. 
— Pues  si  era  hombre  honradísimo ,  incapaz  de  hacer 
daño  á  una  mosca. 

— Era  más  bueno  que  el  pan. 
— Era  de  lo  que  hay  poco. 
— Era  un  infeliz. 
— Un  ángel  de  Dios. 

Q  bendito. 
—  Era  lo  que  se  llama   un  hombre  de  bien  en  todos 
terrenos. 

La  vecindad  entera  cantaba  en  coro  y  á  grito  pelado 
calidades  d-  no. 
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— Lo  que  es  yo...  exclamó  una  mujer  uniéndose  al  cor- 
ro ,  yo  no  soy  capaz  de  hacer  daño  á  nadie ;  pero  si  yo  co- 
nociera á  la  mala  persona  que  tan  malamente  ha  asesinao 
á  ese  bendito  4  Dios...  vamos...  no  me  sasti facía  con  ha- 
cerle pedacitos  tamaños  así...  aunque  después  lo  pagara  mi 
cuerpo. 

— Ande  usté,  que  puée  que  no  tarde  mucho  en  caer  en 
chivona. 

— Pues  miste ,  tendría  yo  en  eyo  una  verdadera  sasti— 
facion . 

— Pues  digo  yo...  si  malegraria! 

— Lo  que  es  menester  es  que  no  se  escape. 

— Que  no  se  quede  impugne. 

— El  que  la  hizo ,  que  la  pague. 

— Quien  mal  anda  mal  acaba. 

■ — El  que  á  hierro  mata ,  á  hierro  muere. 

— Pero  se  tienen  sospechas  de  alguien? 

- — Hasta  ahora. . . 

— Nadie  se  debe  atrever  á  sospechar  de  nadie. 

— Lo  que  es...  que  ya  se  puede  asegurar  que  el  dador- 
no  debe  ser  sujeto  de  por  aquí... 

— Toma !  Vaya  usté  á  saber ! 

— Si  por  aquí  nadie  le  quería  mal. 

— Quién  le  podia  tener  ojeriza? 

—Toma ! 

— Si  él  á  nadie  ofendía! 

— Á  nadie?...  Eso  es  ya  mucho  decir. 

■ — A  ninguno  le  faltan  enemigos. 

— Y  muchas  veces  ofende  uno  sin  saber  que  ofende.. 

— Menos  cuando  se  ofende...  á  sabiendas. 
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— Muchas  veces...  si  á  mano  viene...  se  mete  uno  en 
cosas  que  no  debiera  meterse... 

— Y  cuando  se  tiene  un  car árter  entremetido... 

— Eso  taririen  es  verdá. 

— Nadie  está  libre  de  hacer  lo  que  no  debiera  hacer. 

— LDios  nos  libre  de  un  mal  cuarto  de  hora. 
El  dependiente  de  Benigno  se  apartó  del  corro,  vien- 
do el  sesgo  que  iba  tomando  la  conversación. 

— Ahora  que  se  ha  ido  el  dependiente ,  quiéen  ustées  que 
les  diga  mi  sentir?  Porque...  francamente ,  no  me  gusta  á 
mí  cuando  tengo  que  decir  alguna  cosa  que  se  me  haga 
postema  en  el  pecho. 

— Lo  que  se  siente  debe  decirse. 

— Pues  la  verdá  es  que  él  infeliz  Bcnino ,  Dios  le  ten- 
ga en  su  santa  gloria ,  si  es  que  á  estas  horas  ha  muerto, 
no  hacía  que  digamos  buenos  oficios  en  esta  casa. 

— Lo  que  es  por  ese  lao  va  usté  bien.  Porque  ¿qué  ne— 
secidá  tenía  él  de  meterse  en  laberintos  ? 

— Y  hacer  criar  mala  sangre  á  algunas  personas  que 
jo  sé. 

— Y  malquistarse  con  la  dá. 

— Y  con  todo  el  mundo. 

— Y  dar  que  decir  á  las  gentes. 

— Y  traer  y  cobijar  a  ciertas  personas  que  vienen  ¿in- 
sultar ná  más. 

— Y  ofender. . . 

—Y  faltar. 

— Y  exponerse  á  que  le  sucediera  un  percance. 

— Yo  no  sel;,  algunos  hombres  se  meten  en  unos  lios, 
«que  no  parece  sino  que  están  dejaos  de  la  mano  é  Dios. 
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— Él  ha  dao  lugar  á  que  un  hombre  se  hubiáa  compro- 
metido. 

— Y  que  es  la  fija. 

— Porque  vamos  á  ver!  si  ese  padre  á  quien  se  le  ha 
faltao  por  medio  de  él,  se  hubiá  iomao  la  justicia  por  su 
mano ,  no  hubiá  estao  eso  muy  regular  ? 

— Pues  claro  está. 

— Digo  jo ! 

— Ya  se  ve  que  sí. 

— Y  que  el  señor  Valeriano  puée  tener  tamien  su  pron- 
to, como  lepuée  tener  usté. 

— Como  le  puedo  tener  yo. 

— Como  le  puede  tener  otro  cualquiera. 

— Y  que  cuando  uno  da,  no  sabe  uno  adonde  va  á  dar. 

— Yelai  que  yegue  un  momento  en  que  esté  uno  fuera, 
de  sí. 

—  U  que  se  le  suba  á  uno  la  sangre  á  la  cabeza. 

—  Ú  que  se  le  ponga  á  uno  una  venda  en  los  ojos. 
— Como  que  cáa  uno  tiée  su  alma  dentro  del  cuerpo. 
— No  es  esto  decir  que  el  señor  Valeriano...   Jesús!... 

Ni  soñarlo  siquiera! 

— Ave  María !  Quién  va  á  pensar  eso  ahora? 

— Caye  usté  por  Dios ! 

— Estas  manos  pondria  yo  en  el  fuego ! . . . 

— Ya  las  podia  usté  poner. 

— Pues  quién  lo  duda? 

— Diga  usté  que  sí. 
Y  unos  y  otros  rechazaron  con  todo  género  de  excla- 
maciones la  atrevida  idea  ligeramente  deslizada  por  uno, 
y  recogida  simultáneamente  por  todos. 
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— Y  se  sabe  en  dónde  lia  pasado  la  noche?  se  aventuró 
á  preguntar  uno. 

— Quién? 

— Cómo  quién?  quién  ha  de  ser?  el  señor  Valeriano. 

— Ah! 

— Yo  no  sé. 

—Ni  yo. 

— No  se  sabe. 

— Se  inora. 

— De  aquí  salió  acompañado  de  Vicenta. 

— Salió  andando  yeño  de  furia...  y  con  razón. 

— Salió  escapao  como  alma  que  y  era  el  diablo. . .  y  es  na- 
tural. 

— Pues  miá  que  Vicenta  iba  güeña  tamien! 

— Pues  esa...  lo  que  es  esa...  ya,  ya! 

— Ya  tiene  genio  la  niña ! 

— Ya  tiene  alma! 

— Lo  que  es  esa. . .  tiene  una  intención  y  un  arranque. . . 
que  ya  te  quió  un  recao. 

— Tiene  el  alma  muy  bien  puesta. 

— Tiene  las  de  Cain. 

— Y  que  en  lugar  de  contener  á  las  personas ,  sólo  sabe 
achucharlas. 

— Es  una  mujer  de  la  que  se  debe  huir. 

— Yo  no  la  quiero  á  mi  lao. 

— Yo  huyo  siempre  de  eya  á  cien  leguas  de  distancia. 

— Es  un  compromiso  andando.  • 

— Una  provocativa. 

— Una  adelanláa. 

— Una  esgarragayos. 
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— Y  ahora  que  sale  á  conversación,  ¿de  dónde  la  habrá 
venido  á  eya  too  ese  boato  que  usa  de  poco  tiempo  á  esta 
parte? 

— Anda!  En  lo  que  va  de  mes  yeva  estrenuas  dos  pren- 
das, que  jo  haiga  visto. 

— Y  una  mantiya  é  blonda. 

— Y  un  pañuelo  ligltimo  é  la  India. 

— Pues  el  otro  dia  la  vieron  estos  ojos  en  el  café  de  San 
Sebastian,  tirando  é largo. 

— Hija,  cuidao  con  eya!  ¡Yo  que  no  me  atrevo  á  tomar 
ni  un  triste  vaso  de  agua  é  ceba! 

— Pues  anda,  que  eya! 

—Ya,  ya! 

— Ya  tiene  higaditos  la  niña! 

— ¿Pues  y  darla  depotentáa,  alquiriendo  ricos  cuadros 
pintaos  al  olio? 

— Qué  me  cuenta  usté? 

— Cabales,  hija. 

— Y  que  no  hay  más. 

— Mucho  dinero  debe  tener  pa  atreversen  á  gastar  en 
cosas  siqie'rflas. 

— De  dónde  saldrán  esas  misas? 

— Y  si  el  señor  Valeriano...  vamos  al  decir...  que  si  á 
mano  viene  hubiáa  hecho  ú  hiciera  toavía  cualquier  dis- 
parate ,  eya  y  sólo  eya  sería  la  causante. 

— En  eso  no  hay  náa  que  decir. 

— Ahora  acaba  usté  de  decir  la  verdá. 

— Ese  sí  que  es  el  Evangelio. 

— Como  esa  es  luz. 

— Pobre  señor  Valeriano ! 
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— La  verdá  es  que  entre  unos  y  otros  le  han  hecho  criar 
una  sangre  al  pobre  hombre,  que  náa  tendría  de  parti- 
cular... 

— Le  han  puesto  á  la  boca  del  precipicio. 

— lian  eatisáo  para  siempre  su  desgracia. 

— Le  han  puesto  en  el  caso  de  cometer  un  crimen. 

— En  buena  le  han  metido  ! 

— Han  sido  su  perdición. 

•1  corro  se  deshacía,  y  cada  uno  de  los  individuos  que 
le  formaban  acudia  á  otra  parte  de  nuevo ,  para  volver  á 
■expresarse  en  los  mismos  términos. 

El  juez  del  distrito,  acompañado  de  las  correspondien- 
tes personas,  habia  estado  en  la  calle  dos  ó  tres  veces. 
La  policía  se  mezclaba  y  confundia  entre  los  diferen— 
grupos,  recogiendo  datos. 

La  autoridad ,  por  consiguiente ,  tenía  exacto  conoci- 
miento hasta  de  los  más  pequeños  pormenores ,  de  las  in- 
terpretaciones,  comentarios  y  cuchicheos  de  que  era  obje- 
to el  crimen  que  perseguía. 

De  pronto  se  agruparon  todos ,  precipitándose  delante 
del  portal  de  la  casa  de  Valeriano. 

leriano  acababa  de  entrar  en  él ,  seguido  de  Vicen- 
quien  hasta  allí  le  habia  conducido  del  brazo. 

ra  que  Valeriano  se  hallaba  á  la  sazón  algo  pertur- 
bado. 

is  de  treinta  horas  hacía  que  el  desventurado  no  ha- 
bia tomado  alimento  alguno. 

■  do  por  Vicenta,  consintió  en  entrar  en  una  ta- 
berna y  tomar  una  taza  de  sopa;  no  quiso  tomar  otro  ali— 
uto,  bebiendo  después  de  la  sopa  como  un  medio  cuar- 
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tillo  de  vino ,  escaso,  dividido  por  Vicenta  en  dos  mitades. 
En  su  penoso  estado ,  aquel  vino  acabó  de  trastornar 
su  cabeza,  si  bien  reanimó  y  fortificó  instantáneamente 
su  desfallecido  espíritu . 

— Qué  hay,  buena  gente?  exclamó  Valeriano  encarán- 
dose con  los  vecinos.  Me  miráis  todos  de  una  manera... 
algo  chocante  !  No  parece  sino  que  soy  algún  animal  raro! 
Vicenta  intentó  conducirle  á  su  habitación. 

— Déjame...  déjame  á  mí...  que  ya  sé  yo  lo  que  me 
hago.  ¿Venéis  á  mofaros  de  mí,  porque  me  han  escarne- 
cido... y  me  han  ultrajado...  delante  de  vosotros?  ¡Déjame, 
Vicenta,  déjame!  venéis  á  reiros...  Bá,  bá!...  ¡Como  si 
fuera  tan  fácil  reirse  de  mí...  mofarse  de  mí!...  ¡Que  si 
quieres!...  Todavía  no  ha  nacido  el  que  pueda  vanaglo- 
riarse de  eso  impugnemente...  entendéis?  Déjame,  Vicen- 
ta, que  yo  sé  lo  que  me  digo.  Lo  que  es...  el  que  crea 
que  es  fácil  jugar  conmigo...  sin  que  le  cueste...  el  que 
intente...  Déjame,  Vicenta...  déjame  te  digo:  el  que  in- 
tente reirse  de  mí...  sin  que  lo  pague  muy  caro...  ese... 
lo  que  es  ese  no  ha  nacido  toavía  en  el  mundo...  y  eso  lo 
digo. . .  yo ,  yo. . .  que  he  sido  ofendido. . .  y  maltratado. . .  y 
tengo  autoridá...  y  derecho pa  decirlo...  y  hacerlo! 

— Callará  usté  de  una  vez ! . . .  Vamos  adentro ,  y  ¡  por 
Dios ,  caye  usté! 

Vicenta  le  asió  de  un  brazo ,  haciéndole  entrar  en  la 
casa. 

— Que  caye!  Sí...  tienes  razón...  Chitito!...  Anda... 
compañera...  anda!...  obras  son  amores...  tienes  razón... 
y  más  vale  dar  que  amagar...  espera,  mujer...  espera  un 
poco;  no  ves  que  se  me  ha  caido  la  navaja?...  No  hay  que: 
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asustarse,  señores!...  que  ésta  es  la  de  picar  tabaco...  ya 
voy,  mujer,  ya  voy. 

Vicenta  logró  por  fin  hacer  callar  al  señor  Valeriano, 
obligándole  á  entrar  en  su  casa. 

Poco  después  de  encontrarse  solo  en  su  habitación,  en 
aquella  salita  donde  tantas  veces  habia  acariciado  y  cu- 
bierto de  besos  el  rostro  de  Carmen ,  al  fijar  sus  ojos  en  la 
alcoba ,  contemplando  vacío  el  lecho  virginal  de  su  idola- 
trada hija ,  prorumpió  en  hondos  sollozos ,  cubriendo  su. 
rostro  venerable  con  ambas  manos ,  recogiendo  en  ellas  las 
abundantes  lágrimas  que  brotaban  de  sus  ojos. 

Vicenta  trató  en  vano  de  consolarle ,  prodigándole  mil 
caricias. 

— Has  visto ,  mujer,  has  visto?  Si  parece  mentira !  ¡Dios 
mió. . .  si  parece  mentira ! . . . 

Las  lágrimas  sofocaban  su  voz. 
— Vamos...  por  Dios!  No  se  abandone  usté  otra  vez  al 
sentimiento.  Miste  que  tamien  usté!. . .  Miste  que  es  me- 
nester que  piense  usté  tamien  en  su  persona...  Miste  que 
ya  \&  pa  dos  dias  que  yeva  usté  un  tragin...  ¿pa  qué  no  se 
acuesta  usté?. . .  ¡Si  pudiá  usté  dormir  siquiá  un  par  de  ho- 
ras!... Vamos...  ¡No  y  ore  testé  más...  por  Dios,  no  y  ore 
usté! 

El  señor  Valeriano  permaneció  inmóvil  y  silencioso. 

Vicenta  se  sentó  á  su  lado ,  reclinando  la  cabeza  sobre 
el  pecho  del  pobre  anciano ,  quien  la  besó  con  paternal  ca- 
riño, dando  libre  expansión  al  sentimiento  que  en  vano  pro- 
curaba contener. 
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Valeriano  no  volvió  á  parecer  por  su  casa  desde  la  no- 
che de  la  fuga  de  Carmen. 

El  resto  de  aquella  infausta  noche  le  pasó  en  compa- 
ñía de  Vicenta ,  prorumpiendo  unas  veces  en  amenazas, 
llorando  y  gimiendo  otras ,  y  viniendo  á  sentarse  por  fin 
en  uno  de  los  bancos  del  Paseo  de  Recoletos ,  hasta  muy 
entrado  el  dia. 

— Qué  hacemos  aquí?...  Vamonos,  dijo  por  fin  Vi- 
centa. 

— Adonde? 
— A  casa. 

— Vete  tú  si  quieres;  yo  no  vuelvo...  no  quiero  volver! 
— Pero  adonde  va  usté  á  ir? 
— Qué  sé  yo ! . . .  No  lo  sé ! 
Y  levantándose  de  pronto  echó  á  andar  hacia  la  Fuente 
Castellana. 

Vicenta  le  siguió,  resuelta  á  no  abandonarle  un  solo 
instante  en  su  acerbo  dolor. 

A  las  nueve  de  la  mañana  se  hallaban  en  medio  de  la 
Plaza  de  Chamberí. 

— Quiere  usté  que  entremos  allí?  dijo  señalando  un  figón 
inmediato. 
— Á  qué? 

— Debia  usté  tomar  algún  alimento. 
— Nó. 
— Pero... 

— Nó.  Tengo  sed;  quiero  agua. 
Valeriano  expresó  su  deseo  con  tan  singular  laconismo 
y  ademan  tan  imperativo  ,  que  Vicenta  ni  aun  se  atrevió . 
ú  replicar. 
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— Pobre  señor  Valeriano!  murmuró  dirigiéndose  á  una 
taberna ,  seguida  de  Valeriano ;  ¡  tiene  el  alma  traspasada 
de  dolor ! 

— Mejor  sería  vino...  ¿por  qué  no  bebe  usté  un  poco  de 
vino?  dijo  Vicenta  ja  dentro  de  la  taberna. 

— Nó;  agua. 

— Agua  sola?  Le  i  usté  nacer  daño. 

— No  quiero  más  que  agua. 

— Bueno  ;  va  ja ,  venga  usté  acá :  siéntese  usté. 
Valeriano  se  dejó  caer  sobre  un  banco. 
Vicenta  se  adelantó  al  mostrador ,  tras  del  que  se  ha- 
llaba el  tabernero. 

— Tiene  usté  azúcar  por  casualidad?  preguntó. 

— Sí  señora. 

— Y  tiene  usté  tamien  un  limón,  aunque  usté  disimule? 

—Sí. 

— Pues  haga  usté  el  favor. . . 

—  Quieren  ustedes  sangría?...  Yo  mismo  la  haré. 

— Av!  Es  verdá;  sangría...  pues  no  se. me  habia  á  mí 
ocurrido :  señor  Valeriano ,  añadió  Vicenta  acercándose  á 
Valeriano  con  la  más  cariñosa  solicitud,  ¿quiere  usté  be- 
ber un  vasito  de  sangría? 

—Ya  he  dicho  que  nó ;  sólo  quiero  agua. 
Vicenta  no  replicó. 

— Pues  miste,  no  quiero  más  que  la  azúcar  j  el  limón. 
té  el  favor,  j  usté  dispense,  eh? 
•enta  exprimió  el  limón  en  un  vaso  de  agua  azuca- 
rada, que  Valeriano  apuró  de  un  solo  sorbo. 

— Quiere  usé 

— Dame  más. 
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Vicenta  preparó  medio  vaso ;  no  se  atrevió  á  llenarle 
lamiendo  que  le  hiciera  daño. 
— Tome  usté. 
— Dios  te  lo  pague. 

— Despacio...  beba  usté  despacio...  que  está  usté  sofo- 
cado... 

Y  sacando  el  pañuelo  enjugó  cuidadosamente  el  sudor 
que  bañaba  la  frente  de  Valeriano. 
— Gracias,  hija,  gracias! 
— Quiere  usté  descansar  aquí  un  poquito? 
— Nó,  vamonos. 
— Pero... 

Valeriano  se  puso  de  pié  disponiéndose  á  salir. 
— Pues,  ea!  andando. 
Cuando  Vicenta  acabó  de  pagar  en  el  mostrador,  ja 
estaba  Valeriano  en  medio  de  la  plaza. 

— No  creas  tú,  dijo  Valeriano  apenas  Vicenta  se  le  unió, 
no  creas  tú  que  yo  no  sé  lo  que  deberíamos  hacer...  ya  lo 
sé  yo...  ya! 
—Qué? 

— Nada;  yo  no  lo  haré...  oh!  lo  que  es  eso...  nó !  Eso 
no  lo  hago  yo. 
— Pero  qué? 
— Nada,  nada. 
— Pero ,  señor... 

— No  preguntes;  he  dicho  que  nada. 
Vicenta  no  insistió ,  limitándose  á  seguir  á  Valeriano 
como  un  perrillo  faldero. 

Ambos  siguieron  la  Ronda  hasta  llegar  frente  al  Hos- 
pital de  la  Princesa. 
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Valeriano  aceleraba  el  paso,  sin  rumbo  fijo,  y  en  pro- 
fundo silencio. 

Vicenta  apenas  podia  seguirle,  y  caminaba  silencio- 
sa, empapada  en  sudor,  y  medio  sofocada  por  los  abrasa- 
dores rayos  del  sol  de  Agosto. 

Pero  Vicenta  continuaba  su  camino  con  la  mayor  tran- 
quilidad del  mundo. 

Nada  habia  tomado  en  la  taberna ,  ni  siquiera  un  sor- 
bo de  agua;  aquella  naturaleza  salvaje  era  capaz  de  sopor- 
tar con  la  mayor  impasibilidad  las  más  rudas  fatigas. 

A  las  doce  del  dia  ambos  se  hallaban  sentados  en  uno 
<le  los  bancos  de  piedra  de  la  Plaza  de  Oriente. 

— Pues  lo  que  yo  debia  hacer...  dijo  el  señor  Valeriano 
después  de  tomar  aliento  bajo  la  sombra  de  los  árboles;  ¿sa- 
bes tú  lo  que  deberíamos  hacer? 
—  Usté  dirá. 

— Pues  debíamos  ir  á  dar  parte  á  la  autoridad...  al  juez 
del  distrito...  y  traer...  estás?...  y  obligar...  Pero,  nó! 
Eso  nunca !  Ella  se  ha  ido  por  su  voluntad...  me  ha  aban- 
donado... me  ha  dejado  solo...  ámí,  que  tanto  laqueria!... 
•  la  mimaba  tanto  ! . . .  Ingrata. . .  ingrata !  Mala  hija ! . . . 
Qué  corazón ,  Dios  mió ! . . .  Qué  corazón ! . . .  ¡  Qué  diferen- 
te del  tuyo !  Tú  sí  que  eres  buena!...  ¡Tú  sí  que  me  quie- 
res!... Tú  sí  que  eres  mi  hija!...  Mi  buena...  ¡mi  cariño- 
sa bija!...  Hija!...  Ilijamia!...  Hija  de  mi  alma ! 

Ni  Valeriano  alzaba  la  voz  abrazando  y  besando  á,  Vi- 
peni 

— Por  Dios,  señor  Valeriano...  si  alguien  repara...  si 
alguno  ve... 

— Y  qué  me  importa  á  mí  que  reparen...  que  vean'... 
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repararán  que  soy  tu  padre...  verán  que  tú  eres  mi  hija.. 
mi  hija  única  ! . . . 

Vicenta  logró  por  fin  calmar  las  encontradas  expansio- 
nes de  Valeriano ,  quien  momentos  después  cayó  reclina- 
do sohre  el  banco  en  abismada  meditación ,  quedando  al 
fin  entredormido. 

Vicenta  veló  su  agitado  entresueílo  durante  cuatro  ho- 
ras, permaneciendo  entera,  inmóvil  como  una  estatua. 

Cuando  Valeriano  volvió  en  sí  eran  las  cuatro  de  la 
tarde. 

— Ven  conmigo,  dijo  tomando  el  camino  de  la  Puerta 
del  Sol. 

Vicenta  le  siguió  sin  replicar. 

— Adonde  vamos  ahora?  se  atrevió  á  preguntar  cuando 
entraban  en  los  portales  de  la  calle  de  Toledo. 

— Vamos  á  una  casa...  que  yo  sé. 

— Pues  no  adivino... 

— Bal  ¿Crees  tú  que  no  sabía  yo  en  dónde  vivia  el  in- 
fame que  tanto  mal  me  ha  hecho  ? 

■ — Pero  adonde  quiere  usté  ir*! 

— Adonde  quiero  ir?...  A  su  casa. 

— A  su  casa? 

—Sí. 

— Por  Dios,  mire  ustélo  que  hace... 

i — No  tengas  cuidado;  ven  conmigo. 
Valeriano  llegó  á  la  calle  de  Juanelo ,  parándose  en- 
frente de  la  casa  del  coronel  Urbina. 

■ — Aquí  es. 

< — Vamonos. 

— No  tengas  cuidado ;  vamos  á  subir. 
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—  Dej»  ahora  eso;  no  es  esta  la  ocasión. 

— Por  qué  nó?... 

— Porque  no  está  usté...  vamos...  no  está  Usté  ahora 
en  caja... 

— Mejor.  Así  se  explica  uno  con  toda  claridad. 

— Pero  á  quién  va  uMé  á  encontrar  ahí? 

—Toma ! 

— Ese  hombre  no  debe  estar  ahora  en  su  casa. 

— Pero  estará  su  padre. 

— Bueno;  tiempo  queda  para  eso ;  mañana...  otro  dia... 

— Nó;  ahora. 

— Por  Dios!... 

— No  seas  tonta,  mujer,  crees  que  me  van  á  comer? 

— Repito  que  no  debe  usté  subir  en  este  momento.  Yo 
le  conozco  á  isté  tiene  un  genio...  muy  pronto. . . 

— Pero  el  derecho  que  yo  y  evo  es  muy  sagrado. 

— Sí  señor;  pero... 

— Y  si  ese  padre...  es  padre  honrado  y  bueno... 

— Tiene  usté  razón;  pero  usté  no  está  ahora  sereno 

—Bal 

— Puede  usté  propasarse. . . 

—Y  qué?... 

— Que  por  más  razón  que  usté  tengo...  hay  expresio- 
nes que  cuestan  luego...  y  al  fin  y  al  cabo...  esos  seño- 
res. .  ¿i  <q  acalora  usté. . .  y  se 
le  \  —  vamos;  que  ahora  nó,  quenó! 
lo  que  yo  le  digo...  h  por  mí...  déme 
to. 
Nada  más  digno  de  elogio  que  la  comedida  y  prudente 
conducta  de  Vicenta. 
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Al  fin ,  y  á  fuerza  de  insistir  y  de  rogar ,  logró  llevar- 
se de  allí  á  Valeriano ,  quien  echó  á  andar  de  mala  gana, 
volviendo  de  cuando  en  cuando  la  cabeza ,  mirando  la  casa 
de  Urbina. 

Después  de  dos  horas  de  ir  y  venir  rondando  las  calles 
contiguas  á  la  de  Juanelo ,  insistió  Valeriano  en  volver  á 
la  casa  de  Urbina. 

— Mire  usté  que  esto  no  está  bien  hecho,  dijo  Vicenta 
cuando  llegaron  de  nuevo  frente  ala  casa. 
— Pues  no  te  has  vuelto  tú  poco  miedosa! 
— No  es  eso ;  sino  que  los  vecinos  de  la  caye  pueden  ha- 
ber reparao  ya  en  nuestras  idas  y  venidas. 
—Y  qué? 

— Que  estamos  chocando. 

— ¿Conque  es  decir  que  te  empeñas  á  todo  trance  en  que 
nos  vayamos  de  aquí? 
— Sí  señor. 

— Vaya  por  Dios,  mujer,  vaya  por  Dios!  Vamonos,  ya 
que  te  empeñas;  pero  volveré...  yo  veré  á  ese  hombre...  y 
yo  le  diré... 

Valeriano  no  apartaba  los  ojos  de  la  casa. 
— Ea,  vamos:  echa  á  andar. 
En  aquel  momento  salia  de  la  casa  Fermín,  el  criado 
de  Fernando,  quien  se  dirigía  directamente  á  Carabanchel. 
Detras  de  Fermín  echaron  á  andar  Valeriano  y  Vicen- 
ta, llegando  hasta  la  plazuela  de  la  Cebada. 

Como  Vicenta  habia  supuesto ,  sus  misteriosos  paseos 
por  la  calle  de  Juanelo  habían  llamado  la  atención  de  al- 
gunos vecinos  de  la  casa  de  Urbina. 

Entrada  la  noche ,  tuvo  el  coronel  Urbina  noticia  de 
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este  extraño  incidente ,  que  pareció  aún  más  singular  cuan- 
do supo  que  el  hombre  y  la  mujer  que  habian  estado  ace- 
chando su  casa  desaparecieron  detras  de  Fermin. 

Vicenta  trató  en  vano  de  conducir  á  su  casa  á  Vale- 
riano. 

— Nó ,  contestó  éste ;  á  qué  voy  yo  allí?...  No  quiero  ver 
aquellas  paredes:  me  moriria  de  tristeza. 

Vicenta  no  insistió. 

I  'ltimamente ,  pasaron  la  mitad  de  la  noche  en  los  ban- 
cos de  la  plazuela  del  Progreso ,  y  el  resto  dando  vueltas 
por  el  salón  del  Prado.  Al  amanecer  se  hallaban  en  Reco- 
letos ,  sentados  en  el  mismo  banco  del  dia  anterior. 

Ya  entrada  la  mañana  fué  cuando  Vicenta  consiguió 
que  Valeriano  tomara  algún  alimento ,  persuadiéndole  des- 
pués á  volver  á  su  casa. 


Pocos  momentos  fueron  los  que  permaneció  Vicenta  re- 
clinada sobre  el  hombro  de  Valeriano. 

Dos  golpes  secos  dados  en  la  puerta  vinieron  á  sacar 
á  entrambos  de  su  profunda  abstracción . 

Vicenta  abrió  la  puerta. 

En  la  habitación  penetró  un  inspector  de  policía  acom- 
pañado de  dos  agentes. 

hora  después  Valeriano  entraba  en  la  cárcel  del 
Saladero. 

enta  era  conducida  al  Presidio-modelo  en  un  coche 
de  alquiler. 


CAPÍTULO   XXVII. 


AMALIA. 


Juraría,  sin  temor  de  equivocarme ,  que  aquellas  de  mis 
lectoras ,  menores  de  veinticinco  años  y  solteras ,  prefieren 
el  verano  al  invierno. 

Cuando  el  sol  canicular  ha  traspasado  el  horizonte,  y 
los  primeros  alientos  de  la  brisa  mecen  las  flores  de  los  bal- 
cones ,  suele  aparecer  entre  ellas ,  como  su  más  linda  her- 
mana, la  joven  que  las  cuida  y  las  riega  para  lucirlas  des- 
pués sobre  sus  cabellos. 

En  tales  instantes  descansa  la  aguja  y  enmudece  el 
piano;  pero  los  ojos,  la  gracia  y  la  belleza  de  la  mujer  es- 
tán en  pleno  ejercicio. 

Es  muy  frecuente  entonces  que  una  mirada ,  dirigida 
hacia  la  calle ,  inflame  un  corazón ,  ofrezca  una  esperanza, 
ó  dé  una  cita. 

Las  noches  del  estío ,  devolviendo  al  espíritu  su  vigor 
y  elasticidad  que  el  calor  del  dia  relaja,  le  inducen  con 
apacible  encanto  á  esas  vagas  meditaciones ,  voz  informe 


<ie  todos  nuestros  anhelos ,  en  cuyo  fondo  palpita  el  senti- 
miento del  amor. 

Que  una  figura  esbelta  y  delicada  cruce  á  la  sazón  nues- 
tro camino :  cuan  fácilmente  se  apodera  de  nosotros !  Como 
si  la  hubiesen  evocado  aquellos  ensueños  que  nos  fascina- 
ban, como  si  ella  fuera  su  propia  encarnación,  pasamos 
insensiblemente  del  uno  al  otro  cautiverio. 
La  estadística ,  que  pretende  averiguar  cuanto  acontece 
en  el  mundo  para  traducir  los  hechos  al  lenguaje  de  los 
números,  asegura  que  Febrero  y  Marzo  son,  aquí  en  nues- 
tros climas,  los  meses  más  fecundos  en  casamientos.  No  lo 
dudo;  |  ;ibien  es  cierto,  según  resulta  de  mis  obser- 

vaciones particulares ,  que  en  Julio  y  Agosto  llega  á  su 
■I  número  de  los  enamorados. 
Benditos  meses ! 

ellos  disfrutan  las  madrileñas  sus  mañanas  del  Re- 
tiro y  sus  noches  del  Prado,  y  las  hijas  del  Bétis  escu- 
chan ,  tras  la  oriental  celosía ,  la  serenata  del  galante  ron- 
dador. 

'ierra,  pues,  al  invierno ,  jóvenes  lectoras,  y  salu- 
demos siempre  con  júbilo  á  esas  precursoras  del  verano  y 
ísiijeras  de  vuestras  ilusiones,  las  flores  y  las  golon— 
drii 

Yo  espero  y  deseo  que  cada  una  de  vosotras  vea  reali— 

jperanzas  y  completo  el  poema  da  su  corazón. 
Bui  is  y  sencillas  ,  sois  actualmente  el  en- 

ros  padres;  mañana,  en  otro  hogar,  honra- 
lulos  de  esposa  y  madre. 
¡Cuánto  envidiaría  i  pacible  existencia  un  per- 

tje  de  esta  novela,  á  quien  todavía  no  conocéis! 
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Para  él  no  tienen  ya  atractivos  las  galas  de  la  natura- 
leza, ni  los  paseos ,  ni  los  espectáculos  de  Madrid :  sus  dias 
corren  cada  vez  más  tristes;  sale  poco  de  su  casa,  y  pasa 
largos  ratos  entregado  á  dolorosas  meditaciones. 

Vayamos,  pues,  al  cuarto  que  habita  en  la  calle  de 
Atocha ,  y  sorprenderemos  á  Amalia  en  uno  de  esos  mo- 
mentos de  angustia  concentrada,  más  terrible  acaso  que 
las  explosiones  de  una  aguda  pena,  en  un  gabinete  ador- 
nado con  sencillez  y  buen  gusto:  está  sentada  con  aban- 
dono en  un  diván  y  profundamente  abstraida. 

Ni  la  brisa  fresca  de  la  noche ,  ni  los  rumores  que  pe- 
netran en  la  estancia  á  través  de  un  balcón  abierto  comple- 
tamente ,  son  percibidos ,  al  parecer ,  por  Amalia ,  que  en 
su  inmovilidad  imitaria  con  exactitud  una  estatua  de  már- 
mol si  dos  trenzas  magníficas  de  cabello  castaño ,  que  des- 
cienden hasta  la  falda,  no  se  destacasen  sobre  la  blanca 
bata. 

Una  elegante  lámpara ,  cuya  luz  amortigua  un  globo 
de  cristal  deslustrado ,  derrama  en  torno  una  claridad  te- 
nue y  difusa  que  presta  misterio  y  poesía  á  la  gentil  figu- 
ra de  Amalia. 

En  qué  piensa  la  infortunada  joven? 

No  es  difícil  adivinarlo. 

Entregada  desde  niña,  por  los  caprichos  de  la  suerte, 
á  una  vida  azarosa  y  excepcional ,  no  podia  seguir  Amalia 
los  impulsos  de  su  corazón,  ni  medir  el  abismo  en  que  se 
hundia. 

Juguete  de  brillantes  seducciones,  halagada  por  locos 
y  fáciles  placeres,  no  se  detuvo  nunca  á  considerar  fria  y 
seriamente  su  situación. 
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Presumió  quizá  que  la  belleza  de  la  mujer  era  consi- 
derada en  efl  mundo  como  una  mercancía,  y  se  dejó  lle- 
var frivolamente  por  el  camino  de  sus  triunfos ,  sin  que  su 
alma  se  interesara  ni  un  momento  en  las  caricias  y  amo- 
res pagados  que  se  disputaban  sus  adoradores. 

Hastiada  unas  veces,  embriagada  otras  por  la  lisonja 
y  la  vanidad,  pero  nunca  satisfecha  con  esa  pura  alegría 
que  sólo  proporciona  el  cumplimiento  del  deber,  conoció 
al  fin  que  su  espíritu  necesitaba  dilatarse  en  otra  atmós- 
fera ;  vio  más  claramente  cada  dia  que  los  goces  del  cuer- 
po ,  las  galas  y  los  bailes  no  bastaban  para  llenar  su  cora- 
zón, y  que  habia  en  el  mundo,  aun  para  los  más  pobres 
seres,  momentos  de  profunda  y  tranquila  felicidad  que 
ella  no  habia  disfrutado. 

Así  se  encontraba  Amalia  cuando  conoció  á  Rafael. 

Entonces  empezó  á  amar ,  y  su  naturaleza  impresiona- 
ble y  vehemente  se  entregó  por  completo  al  hombre  ado- 
rado. 

Aquel  amor  era  tan  puro  como  intenso ,  porque ,  á  pe- 
sar de  los  extravíos  de  su  existencia  anterior ,  habia  pasa- 
do entre  ellos  sin  manchar  su  alma;  sofocando,  ó  descono- 
ciendo acaso ,  su  ferviente  ansia  de  amor ,  y  comprimien- 
do ,  en  fin  ,  sus  elevados  instintos ,  pero  no  prostituyéndo- 
los jam 

¡Cuan  dilatados  horizontes  de  esperanzas  y  de  penas 
descubrió  ante  la  pobre  huérfana  el  amor  de  Rafael ! 

¡  Cuánta  amargura  vertió  en  el  alma  de  Amalia  el  ino- 
cente niño ,  fruto  de  aquellos  amores ! 

i  medida  an  los  dias,  el  sentimiento  de  la 

maternidad,  enalteciendo  el  espíritu  de  la  joven,  avivaba 
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en  ella  el  recuerdo  de  Rafael  cuanto  más  la  alejaba  de  Ig- 
nacio de  San  Román. 

A  veces  aceptaba  resignadamente  la  separación  del 
pintor,  juzgándose  indigna  de  él  y  temiendo  comprome- 
ter su  porvenir  y  su  gloria  artística. 

Arrastrada  en  otras  ocasiones  por  apasionado  ímpetu, 
y  recordando  sus  derechos  de  madre,  acusaba  á  Rafael  y 
á  la  crueldad  de  su  propio  destino. 

¿Quién  podría  contar  las  horas  de  insomnio  y  las  lá- 
grimas de  Amalia? 

Rendida  por  el  dolor ,  enflaquecía  visiblemente ;  su  pa- 
lidez aumentaba  y  parecia  que  iba  á  morir  estenuada ,  como 
una  flor  que  careciera  de  luz. 

Un  lazo  poderoso  la  retenia ,  sin  embargo ,  en  el  mun- 
do: su  hijo. 

Frecuentemente  penetraba  una  mujer,  como  á  hurta- 
dillas y  temiendo  que  la  viesen ,  en  una  modesta  casa  de 
la  calle  de. las  Torres. 

Allí,  en  un  cuarto  piso,  estábase  largos  ratos  con  un 
hermoso  niño  entre  los  brazos. 

Al  retirarse,  le  estrechaba  en  ellos  con  ternura  infini- 
ta, como  si  aquella  entrevista  hubiera  de  ser  la  última. 

Muchas  veces  aquel  beso  de  despedida  hacía  rodar  en 
la  cara  del  infante  las  lágrimas  de  la  mujer. 

Pobre  iVmalia ! 

Una  noche  quiso  ver  á  su  hijo  antes  de  entrar  en  el 
Teatro  de  la  Zarzuela. 

Fué,  pues,  á  la  casa  indicada,  vistiendo  un  lujoso  traje 
escotado  y  llevando  en  el  cuello  un  medallón  ó  guardapelo 
de  oro  que  encerraba  el  retrato  de  Ignacio  de  San  Román. 
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El  niño  fijó  su  atención  en  la  joya,  levantó  la  tapa, 
y  acercó  sus  labios  al  retrato. 

¡alia  «lió  un  grito,  apartó  á  su  hijo  rápidamente,  j 
como  si  obrase  por  instinto  pasó  con  mano  febril  su  pa- 
ñuelo por  la  boca  del  niño,  juzgando  que  aquel  contacto 
la  había  profanado. 

Desde  entonces  nunca  volvió  Amalia  á  la  calle  de  las 
Torres  sino  humildemente  vestida  de  negro. 

En  sus  tristes  meditaciones  dominaba  cada  vez  más 
poderoso  el  pensamiento  de  separarse  de  Ignacio  de  San 
Román  ,  mudar  completamente  de  existencia  y  consagrar- 
se honradamente  al  trabajo  y  al  amor  maternal;  pero  este 
último ,  al  propio  tiempo ,  la  llenaba  de  temores ,  presen- 
tando ante  sus  ojos  las  miserias,  los  peligros  que  podria 
experimentar  el  hijo  de  sus  entrañas  en  un  porvenir  de 
privaciones  y  pobreza ,  que  la  misma  Amalia  ,  por  otra  par- 
te, acaso  no  pudiera  soportar. 

;.  Y  a ué  8  ría  de  aquel  niño  idolatrado  si  su- madre  lle- 
gaba á  morir? 

Esta  idea  constituia  la  suprema  angustia  de  la  desdi- 
chada joven  r  que  se  encontraba  así  entregada  á  una  dolo- 
rosa  ludia,  á  una  crisis  de  regeneración,  pero  en  la  que 
no  lia  ni  por  un  momento  (es  justo  declararlo)  el 

tismo  de  Amalia. 

Sería  muy  difícil  encontrar  sobre  la  tierra  un  ser  hu- 
mano, tan  <jue  hubiese  llegado  á  la  ve- 
jez            lar  en  su  existencia  algún  momento  de  ten— 

ID. 

Este    :¡-  i  de  barro  que  guarda  naestros  dentó», 

niii  tos,  núes  nape  de  un  r 
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pe ,  para  devolverlo  á  la  naturaleza ,  el  brazo  de  la  muer- 
te ,  tiene  siempre  en  su  fondo  el  suficiente  fango  para  en- 
turbiar la  más  serena  corriente. 

La  infatigable  mano  de  la  desgracia ,  que  á  todos  nos 
toca  alguna  vez;  las  pasiones  que,  como  serpientes  en  ace- 
cho ,  esperan  el  instante  oportuno  para  vencernos ;  los 
ejemplos  que  el  mundo  á  cada  paso  nos  presenta  y  que  el 
escándalo  se  apresura  á  propalar  con  su  lengua  de  fuego; 
esos  mil  azares ,  en  fin ,  que  se  amontonan  sobre  nosotros 
como  nubes  tempestuosas ,  para  herirnos  con  su  rayo ,  son 
demasiados  peligros  para  que  la  virtud  los  haga  frente  sin 
flaquear  siquiera. 

Esas  crisis  más  ó  menos  largas,  esos  terribles  comba- 
tes ,  donde  vacila  el  alma  de  mejor  temple ,  tienen  por  for- 
tuna en  el  mundo  moral  sus  antagonistas ,  sus  adver- 
sarios. 

No  podia  la  suprema  justicia  faltar  á  esta  ley  de  com- 
pensación. 

Llegan,  para  toda  criatura,  solemnes  instantes  de  re- 
cogimiento y  soledad ,  en  que  una  mano  invisible  descu- 
bre ante  el  espíritu  los  horizontes  del  pasado. 

Allí  entonces  aparecen ,  como  en  un  cuadro  inmenso, 
todas  nuestras  acciones ,  placeres  y  desventuras ,  virtudes 
y  flaquezas,  crímenes  y  sacrificios. 

La  pintura  es  fiel ;  las  tintas  negras  se  destacan  im- 
placables ;  los  vicios  se  manifiestan  en  su  repugnante  de- 
formidad. 

Si  ese  campo  de  los  dias  que  pasaron  ha  sido  estéril 
para  la  buena  semilla;  si  el  perfume  de  sus  flores,  em- 
briagador por  un  momento  ,  nos  envenenó  al  fin ,  oimos  en 
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lo  íntimo  de  nuestro  ser  una  voz  inexorable ,  que  en  el  si- 
lencio de  la  noche  nos  pregunta:  ¿Qué  Las  hecho  de  tu 
tiempo?  qué  del  amor?  qué  de  la  caridad?  ¿qué  has  hecho 
en  fin  de  tu  inteligencia ,  llama  inmortal  y  pura  que  re- 
cibiste al  nacer? 

orno  has  osado  manchar  esa  diadema  de  oro,  símbo- 
lo de  la  libertad  y  la  justicia,  que  te  elevaba  sobre  el  mun- 
do animal  para  que  los  instintos  no  fueran  tus  absolutos 
señores  ? 

¿Cuándo  has  cumplido  la  parte  de  obra  que  te  corres- 
pondía en  el  incesante  trabajo  de  la  humanidad  y  del  pro- 
greso? 

te  apostrofe  aterrador,  que  parece  venir  de  un  mun- 
do superior  al  nuestro ,  y  que  nos  persigue  sin  tregua  en 
medio  de  las  sombras ,  es  para  las  almas  cobardes  y  gro- 
seras, incapaces  de  una  inmediata  y  saludable  reacción, 
estímulo  poderoso  para  entregarse  de  nuevo  y  con  mayor 
afán  á  los  placeres  tumultuosos ,  que  por  algún  tiempo  las 
libra  de  oir  la  voz  acusadora. 

Pero  los  espíritus  nobles  y  delicados ,  los  verdadera- 
mente fuertes ,  miran  con  dolor ,  pero  frente  á  frente ,  las 
miserables  ruinas  de  su  pasado ,  que  un  tiempo  creyeron 
espléndido  y  venturoso ;  acogen  humildes  las  amonesta- 
ciones de  la  conciencia,  y  se  aprestan  valerosos  á  la  lucha 
contra  el  mal. 

De  esta  crisis  surgen  los  tormentos  expiatorios  que  nos 

an  y  redimen. 

I  '<>;•  ella  pasaba  Amalia. 

Muchas  circunstancias  concurrían  en  la  joven  madre, 
favorables  á  su  regeneración. 


396 

T  na  clara  inteligencia,  la  delicadeza  más  exquisita  y 
su  temprana  cuanto  amarga  experiencia  acerca  de  las  hu- 
manas vanidades  eran ,  por  cierto  ,  buenas  garantías  para 
lo  porvenir ;  el  amor  á  Rafael  influia  también  en  ella  de 
una  manera  provechosa ;  aquella  digna  altivez ,  que  acaso 
se  sustentaba  actualmente  en  la  hermosura  maravillosa  de 
Amalia  (pero  que  ésta  debia  estimar  tanto  más  cuanto  ma- 
yores fueron  sus  esfuerzos  para  conservarla  á  través  de  una 
procelosa  existencia),  constituía  de  igual  modo  una  pren- 
da de  gran  valor  y  de  indudables  ventajas;  pero  sobre  to- 
das ellas,  dominando  sin  rival  como  el  sol  que  alumbra  y 
vivifica  cuanto  hay  en  la  tierra,  el  augusto  sentimiento 
de  la  maternidad,  el  insondable  cariño  que  á  su  hijo  pro- 
fesaba, podia  por  sí  solo  purificar  á  la  joven ,  rehabilitarla 
ante  la  conciencia,  enaltecerla  por  la  abnegación  y  los  sa- 
crificios. 

Algún  tiempo  hacía  ya  que  en  las  costumbres  de  Ama- 
lia se  observaban  ciertos  cambios,  insignificantes  al  pare- 
cer, y  de  los  que  acaso  ella  misma  no  buscaba  la  explica- 
ción ,  pero  que  encerraban  grande  importancia. 

Los  hombres  conocedores  del  corazón  humano ,  que  sa- 
ben descubrir  los  móviles  secretos  de  la  más  sencilla  ac- 
ción ,  encuentran  así  frecuentemente ,  en  un  ligero  deta- 
lle, el  síntoma  evidente  de  una  profunda  renovación 
moral. 

Y  esto  aparece  tanto  más  lógico  cuanto  mayor  domi- 
nio é  intensidad  han  adquirido ,  por  el  trascurso  del  tiem- 
po ,  los  hábitos  viciosos  que  pretendemos  vencer. 

No  presenta  la  naturaleza ,  sino  con  rarísimas  excep- 
ciones ,  trastornos  repentinos  y  violentos ;  antes  bien  pro— 
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cede  en  t<»  elaboraciones  de  una  manera  lenta  y 

continua,  por  transiciones  y  matices  apenas  marcados,  y 
siempre  se  observa  en  la  nueva  obra  tanta  mayor  bondad 

uto  más  tiempo  tardaron  su  preparación  y  desarrollo. 

Las  crisis  bruscas  y  exaltadas  suelen  también  produ- 
cir frutos  engañosos  y  efímeros :  lo  que  en  un  momento  se 
crea ,  en  un  momento  perece :  el  humilde  tallo  de  yerba 
vive  una  estación :  el  roble  desafia  la  infatigable  segur  de 
los  anos. 

¿Por  qué  Amalia,  dejando  su  casa  muchas  noches, 
llevaba  pequeños  socorros  á  las  casas  de  los  pobres  y  pasa- 
ba largos  ratos  cuidando  y  consolando  enfermos'? 

¿Por  qué  se  alejaba  más  y  más  de  los  teatros  y  paseos, 
y  su  rostro  hermosísimo  se  cubria  de  rubor  cuando  en  aqué- 
llos la  admiraban  las  gentes? 

Ella ,  que  su  tria  tanto ,  recordaba  el  dolor  de  los  de- 
más, y  queria  darles  alivio. 

Olvidando  las  tlaquezas  de  otras  mujeres ,  ya  no  tenía 
presentes  sino  las  suyas  propias. 

Estaba  en  buen  camino. 

Amalia  tenía  sobrados  motivos  para  estar  abstraída  y 
melancólica  en  su  gabinete. 

I  'na  voz  conocida  la  sacó  al  lin  de  su  honda  meditación. 
— Estás  enferma ,  hija  mía? 

— Xó,  respondió  la  joven  á  una  mujer  que  se  sentaba  á 
su  lado;  pero  me  siento  algo  débil  y  tengo  la  cabeza  tan 


— Es  claro ,  interrumpió  la  recien  llegada  ;  te  empeñas 
en  atormentarte  pensando  locuras ,  y  acabarás  por  acar- 
rearte una  ia. 
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— Ese  es  tu  tema  de  siempre ,  Antonia ;  y  cuando  estoy 
sola  crees  en  seguida  que  me  pongo  triste ,  que  me  marti- 
rizo, y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más.  De  modo  que  para 
darte  gusto  sería  menester  que  á  todas  horas  estuviese  char- 
lando, ó  en  el  piano,  ó  de  paseo. 

— Precisamente:  ¿qué  otra  cosa  dehe  hacer  una  señori- 
ta de  tus  años  y  con  esa  cara  de  ángel? 

— Pues  mira ,  si  con  mi  juventud  y  esta  hermosura, 
que  tú  ponderas  tanto  ,  pudiese  yo  comprar  otras  cosas  que 
me  hacen  mucha  falta ,  lo  haría  muy  gustosa. 

— Estas  niñas  mimadas  nunca  están  contentas,  mur- 
muró Antonia ,  entre  afectuosa  y  regañona.  Bien  dice  el 
refrán :  cuanto  más  se  tiene  más  se  desea. 

Amalia  sólo  respondió  con  un  significativo  gesto  de  des- 
den y  hastío. 

— Oh  !  prosiguió  Antonia ,  que  habia  notado  aquel  ges- 
to ;  ya  sé  que  mereces  mucho  más  de  lo  que  hoy  disfrutas. 
Pero ,  amiguita ,  hay  que  tomar  los  tiempos  conforme  vie- 
nen ;  sobre  todo  cuando  no  se  quiere  ó  no  se  sabe  ser  exi- 
gente y  sacar  partido  de  las  circunstancias. 

— Antonia,  dijo  la  joven  con  tono  de  reconvención;  no 
tengo  motivos  para  quejarme  de  Ignacio. 

— Yo  reconozco  que  cumple  sus  compromisos;  pero  con- 
fesemos, aquí  para  entre  las  dos,  que  no  es  muy  genero- 
so. Coche ,  teatro ,  regalos ,  todo  lo  sujeta  á  tasa :  da  lo 
bastante;  pero,  vamos...  no  se  corre. 

■ — Dejemos  eso,  exclamó  Amalia,  sonriéndose  con  amar- 
gura al  observar  cuan  torpe  y  groseramente  interpretaba 
sus  pensamientos  la  charlatana  Antonia. 

— No  hablaré  de  ello  si  te  disgusto ;  pero  no  eres  bas— 
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tan  te  franca  al  indicar  que  la  conducta  de  Ignacio  te  sa- 
tisface enteramente. 

— Pues  bien ,  no  es  así.  Ni  su  conducta  ni  él  mismo  me 
inspiran  hoy  el  menor  interés. 

— Mira,  hija  mia;  yo  creo  que  te  desconoces  por  com- 
pleto. Si  Ignacio  fuera  otro  hombre,  conseguiría  borrar 
esa  tristeza  que  se  va  apoderando  de  tí  y  desvanecer  todos 
los  sueños  que  forma  tu  imaginación.  Hay  más  todavía, 
y  no  te  ofendas  por  ello ;  estoy  segura  de  que  al  fin  y  al 
cabo  conquistaría  tu  amor. 

Amalia  se  agitó  con  impaciencia ;  mas  se  contuvo  re- 
conociendo la  buena  fe  con  que  le  hablaba  Antonia  y  el 
cariño  de  que  le  habia  dado  pruebas  en  diferentes  ocasio- 
nes. Así  es  que  se  limitó  á responder: 

— Parece  mentira  que  diga  eso  quien ,  como  tú ,  conoce 
la  historia  de  mi  corazón. 

— Por  eso  mismo  hablo  con  fundamento ,  repuso  la  in- 
corregible Antonia;  y  ya  que  te  hallo  esta  noche  muy 
juiciosita  y  razonable ,  te  haré  algunas  preguntas.  Si  un 
hombre  galante  y  simpático  se  dedicara  á  hacerte  feliz,  á 
satisfacer  tus  menores  caprichos,  adivinar  tus  deseos  y  ro- 
dearte de  cuidados  y  atenciones,  qué  harías?  ¿quieres  de- 
cirme si  seguirias  aún  recordando  á  quien  no  te  merece? 
Esta  alusión  á  Rafael  conmovió  á  la  infortunada 
Amalia. 

— Es  el  padre  de  mi  hijo,  respondió:  y  ademas,  él  so- 
lo ha  logrado  inspirarme  un  sentimiento  digno ,  obtenien- 
do las  primicia*  de  mi  corazón. 

— Que  ha  pagado  por  cierto  bien  ingratanion1<\  excla- 
mó Antonia  con  viveza ,  ó  yo  no  sé  lo  que  es  cariño. 
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— Y  por  ventura  ¿ama  solamente  la  mujer  que  se  ve 
correspondida?  ¿Es  dueña  siempre  de  sus  impulsos  para 
vencerlos  ó  sofocarlos?  ¿puede  librarse  de  los  tormentos  que 
le  depara  la  suerte?  Ademas  ^  yo  no  sé  lo  que  piensa  Ra- 
fael; tal  vez  le  juzgamos  ligeramente;  quizá  espera  algo, — 
prosiguió  diciendo  la  joven,  como  si  respondiese  á  un  se- 
creto pensamiento  de  dulce  esperanza ;  y  luego  ,  volviendo 
á  otras  ideas ,  continuó  rápidamente  y  animándose  más  y 
más : — Pero  qué  derecho  tengo  yo  sobre  él?  ¿no  me  rendí  á 
su  albedrío  por  completo  y  sin  reservas  ni  condiciones? 
qué  valen  tampoco  mi  amor  y  mis  caricias?  Siempre  seré  á 
los  ojos  del  mundo  una  mujer  que  perdió  su  honra,  que  ven- 
dió sus  halagos  y  gracias  para  que  la  vanidad  de  los  ricos 
la  ostentase  como  un  mueble  de  lujo.  Ningún  hombre  hon- 
rado podrá  confiarme  su  honor  ni  su  nombre ;  y  si  lle- 
gase á  amarme  con  delirio ,  esconderla  su  sentimiento  co- 
mo una  idea  criminal. 

Al  decir  las  últimas  frases ,  los  sollozos  ahogaban  á  la 
joven,  y  dos  gruesas  lágrimas  resbalaban  por  su  bello  y 
pálido  rostro. 

— Ya  temia  yo  que  esto  sucediese,  exclamó  Antonia  en- 
ternecida; más  valia  que  no  hubieses  conocido  á  ese  hombre! 

— So  blasfemes,  Antonia;  le  debo  un  tesoro  inaprecia- 
ble ,  un  ángel  de  Dios  que  me  consuela  y  fortalece. 

— Cómo  no  querer  á  esta  niíia  tan  buena ! 
Al  decir  esto  ,  Antonia  enjugaba  las  lágrimas  de  Ama- 
lia, dándole  luego  un  beso  en  la  frente. 

— Si  Rafael  te  viese  ahora,  se  arrojaba  á  tus  pies. 

— Oh !  acaso  me  matara  la  alegría ;  pero  créeme ,  Anto- 
nia; en  semejante  caso  invocaria  al  cielo  con  todas  mis 
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me  librase  de  una  tentación  poderosa, 
— Mi:"  quieres  decir  con  eso? 

— CJue  con  ningún  hombre,  y  menos  con  Rafael ,  podría 
ir  en  adelante,  sin  llamarme  esposa  suya  ante  el  mun_ 
do  entero. 

Ltonia  hizo  un  movimiento  de  asombro. 
— No  te  entiendo ,  hija  niia,  replicó  al  cabo  de  un  ins- 
te. 

—  No  lo  extraño,  repuso  Amalia.  Para  comprenderme 
era  necesario  que  hubieras  sufrido  lo  que  yo ;  que  hubieras 
pasado  muchas  noches  sin  poder  cerrar  los  ojos  ni  una  hora 
siquiera. 

—  Pero  ¿qué  te  ha  faltado  en  todo  el  tiempo  que  hace 
te  conozco?  no  has  vivido  así  algunos  años? 

—Me  ha 'faltado  todo,  pobre  Antonia;  la  felicidad,  la 

isfaccion  íntima,  la  paz  del  alma. 
— Mira,  Amalia;  algunas  veces  hemos  hablado  de  esto  y 
te  he  probado  que  esas  palabras  tuyas  no  tienen  funda- 
mento alguno.  Nunca  has  podido  convencerme  de  lo  con- 

10 :  pero  veo  cqn  disgusto  que  mis  sermones  no  te  han 
corregido. 

no  tengo  medios  para  convencerte,  porque  no  sabes 
ó  no  quieres  entender  mis  razones,  lie  sido  franca  siempre: 

:.e  dicho  toda  la  verdad,  como  se  la  diría  á  un  confesor 
en  la  última  hora  de  mi  vida ;  joro  me  respondes  que  sólo 
pien>o  en  niñerías  y  que  veo  visiones. 

— Naturalmen;  .-  te  ocurrían  en  otro  tiem- 

po esos  delirios  que  B  ito  andaría 

el  mundo  si  todos  pensaran  cono  tú! 

— Hse  mundo  con  *a  no  ha  [o- 

'  -  ° 
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dido  darme ,  sino  por  muy  poco  tiempo ,  una  ventura  dig- 
na de  estimación.  No  recordemos  mi  niñez ,  ni  los  dias  ter- 
ribles que  la  siguieron,  cuya  memoria  no  aparece  en  mi 
mente  sino  como  las  sombras  de  una  larga  y  oscura  no- 
che. Pero  desde  que  pude  sentir  y  comprender ,  sólo  vi  á 
mi  alrededor  gentes  fatuas  y  llenas  de  hipocresía  ó  grose- 
ramente viciosas.  Buscando  los  unos  la  satisfacción  de  su 
amor  propio,  y  los  otros  el  bullicio  y  los  goces  de  las  ba- 
canales, ninguno  era  capaz  de  emplear  noblemente  su  in- 
teligencia ni  su  corazón.  Prontos  siempre  á  disputarse 
una  flor,  un  caballo  ó  una  querida,  se  batian  á  cada  paso, 
pero  exclusivamente  por  su  inmensa  vanidad.  Por  nada  ni 
por  nadie  sentían  cariño  ó  compasión ;  todos  servian  admi- 
rablemente para  extender  la  difamación,  mientras  que  nin- 
guno, estoy  segura  de  ello ,  dio  nunca  una  limosna  ni  de- 
fendió la  virtud  calumniada.  ¿Qué  habia  yo  de  aprender 
en  semejante  escuela?  Imité  lo  que  veia;  me  hice  egoista, 
frivola  y  envidiosa.  Mi  hermosura  (así  al  menos  la  llama- 
ban) me  dio  renombre ,  y  al  mirarme  rodeada  de  adulado- 
res, al  ostentar  ricos  trajes,  sabía  yo  que  mis  rivales  ra- 
biarían ,  y  gozaba  con  la  humillación  y  el  despecho  que  ex- 
perimentaban. En  fin,  por  todas  partes  me  cercaban  los 
placeres  y  las  lisonjas ;  la  fortuna  me  mimaba  como  á  su 
predilecta  hija;  mis  ocupaciones  se  reducían  á  dos  cosas  bien 
fáciles  y  agradables:  reírme  y  triunfar.  ¡  Mucho  más  tarde 
supe  y  aprendí  que  el  llanto  es  necesario  á  la  vida ,  y  que 
no  puede  llamarse  feliz  quien  no  ha  conocido  el  dolor ! 

— Hum!.. .  murmuró  Antonia,  haciendo  una  mueca  que 
seguramente  expresaba  sus  dudas;  pero  no  se  atrevió  á 
protestar  contra  las  palabras  de  la  joven. 
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sta  continuó: 

i — Algunas  veces ,  sin  embargo ,  cuando  me  retiraba  á 
mi  casa  por  las  noches,  sentia  un  disgusto  indefinible, 
podia decir  precisamente:  «esto  me  falta;»  pero  echa- 
ba de  menos  muchas  cosas.  Al  quitarme  las  jo  jas  que  me 
adornaban ,  no  podia  contemplarlas  sin  cierta  repugnancia, 
y  solia  meditar  en  que  aquellas  ricas  prendas ,  que  yo  ha- 
bía ganado  tan  fácilmente ,  hubieran  bastado  para  mante- 
ner á  una  familia  durante  muchos  meses.  Procuraba  ale- 
jar de  mí  estos  pensamientos  porque  me  causaban  un  no- 
table malestar.  Al  propio  tiempo  mi  corazón  se  agitaba 
sordamente,  como  si  demandase  alguna  cosa,  y,  siendo 
yo  la  mujer  más  independiente  del  mundo,  parecia  que  él 
se  hallaba  entre  cadenas. 

— Eso  se  comprende  bien ,  replicó  Antonia ;  tu  corazón 
deseaba  amor. 

— Precisamente.  Ya  sabes  cómo  conocí  á  Rafael  y  con 
cuánto  delirio  llegué  á  quererle.  Esto  modificó  mi  vida  y 
mis  creencias,  haciéndome  aprender  el  camino  por  donde 
se  puede  llegar  á  una  felicidad  pura  y  duradera.  Entonces 
me  atreví  á  esperar  un  porvenir  halagüeño  y  muy  diferen- 
te de  aquel  género  de  existencia  que  yo  habia  seguido 
hasta  allí. 

Al  comparar  mi  pasado  con  el  de  otras  mujeres ,  no  se 
me  ocultaban  ciertamente  mis  culpas ;  pero  reflexioné,  por 
la  primera  vez  en  mi  vida ,  que  al  fin  y  al  cabo  yo  habia 
contraído  el  mérito  de  no  descender  hasta  el  fondo  de  la 
corrupción  y  la  miseria ,  á  pesar  de  haberme  encontrado 
sola ,  sin  experiencia  ni  apoyo ,  en  las  más  horribles  y  pe- 
nosas circunstancias.  Dios  sabe  que  semejante  considera— 
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cion  no  provenia  de  un  necio  orgullo  ,  sino  que  sin  duda 
eraresultado  (y  ahora  lo  veo  con  más  claridad)  del  deseo 
que  yo  abrigaba  de  parecer  estimable  á  los  ojos  de  Rafael, 
por  lo  cual  sentía  un  regocijo  al  buscar  dentro  de  mí  mis- 
ma cualidades  que  me  hicieran  digna  de  aquella  estimación 

— Hablas  como  un  libro,  hija  mia! 

1 — Después,  prosiguió  Amalia,  pasaron  aquellos  dias  tan 
risueños ;  fui  madre ,  empecé  á  sufrir ,  y  no  podré  expli- 
carte la  serie  de  cambios  que  ha  experimentado  mi  alma. 
En  un  principio  el  recuerdo  de  Rafael  me  absorbia  com- 
pletamente; su  nombre  y  su  figura  me  perseguían  en  to- 
das partes,  ó  mejor  dicho," iban  en  el  fondo  de  mi  corazón. 
Cuando  en  alguna  novela ,  de  las  que  leía  á  ratos  por  ahu- 
yentar mi  tedio ,  habia  un  personaje  que  se  llamaba  Ra- 
fael, lograba  él  solo  conquistar  todas  mis  simpatías.  Si  al- 
gún domingo  iba  á  visitar  el  Museo  de  Pinturas ,  me  pa- 
saba horas  enteras  ante  los  cuadros  de  Rafael  de  Urbino, 
y  me  extasiaba  imaginando  que  algún  dia  ,  llevando  á  mi 
niño  de  la  mano ,  podría  mostrarle  obras  maestras ,  cele- 
bradas como  aquéllas,  pero  hechas  por  su  padre,  y  que  á 
él  y  á  mí  nos  colmarían  de  satisfacción.  Estas  y  otras  ilu- 
siones se  renovaban  frecuentemente  en  la  casa  de  la  calle 
de  las  Torres  adonde  has  ido  conmigo  algunas  veces.  Pues 
bien,  Antonia,  allí  mismo  se  han  ido  desvaneciendo  poco 
á  poco.  Cuando  tengo  á  mi  hijo  entre  los  brazos ,  no  pue- 
do menos  de  recordar  todas  mis  faltas;  reflexiono  que  ha- 
go mal  en  no  vivir  con  él  y  en  ir  á  verle  ocultamente,  co- 
mo si  el  cariño  maternal  fuese  un  crimen.  En  la  serena 
mirada  de  ese  niño  me  parece  que  leo  algunas  veces  mi 
acusación;  y  cuando  le  beso,  un  pensamiento  horrible  amar- 


405 

mis  caricias ,  diciéndome  con  una  voz  secreta  que  mis 
labios  son  demasiado  impuros  para  acercarlos  á  una  frente 
donde  brillan  la  inocencia  y  la  virginidad  de  la  infancia. 

— Es  una  desgracia  que  pienses  así,  porque  te  estás  mar- 
tirizando. 

— Qué  quieres  que  yo  haga !  No  puedo  librarme  de  esas 
angustias,  que  me  siguen  á  todas  partes  como  las  visio- 
nes de  un  mal  sueño.  A  cada  paso  encuentro  un  motivo 

penas.  Cuando  veo  un  niño  con  su  madre,  les  envidio 
aunque  vayan  cubiertos  de  harapos,  porque,  al  fin,  ella 
puede  decir  en  alta  voz  y  á  todo  el  mundo  que  aquella 
criatura  ha  salido  de  sus  entrañas ,  puede  acariciarle  cuan- 

quiera,  enjugar  su  llanto  y  velar,  si  se  pone  enfermo. 
i  la  cabecera  de  su  cama.  A  y !  yo  bendigo  entonces  y  de- 
seo para  mí  los  trabajos  y  dolores  de  esas  pobres  madres 
que  van  por  ahí ,  descalzas  y  heladas  de  frió ,  implorando 

¡>uerta  en  puerta  un  pedazo  de  pan  duro  para  mitigar  el 
hambre  de  su  hijo  antes  que  la  suya  propia.  Si  yo  acepta- 
ra esa  existencia,  expiaría  mis  faltas  y  Dios  me  concede- 
ría su  perdón.  Luego,  cuando  mi  niño  fuese  hombre,  co- 
nocería las  desgracias  de  su  madre ,  pero  también  su  arre- 
pentimiento, y  podría,  sin  sonrojarse,  decirme:  «madre 
mía  •>  y  besar  mi  rostro  con  amor  y  compasión. 

ialia  habia  hecho  grandísimos  esfuerzos  para  acabar 
de  proferir  las  anteriures  palabras  sin  que  su  dolor  estalla- 
Pero  después  no  pudo  contenerse  y  un  torrente  de  lá- 
grimas turbó  de  nuevo  aquellos  ojos  encantadores. 

La  pptyre  Antonia,  que  habia  escuchado  á  la  joven  en- 
terneciéndose cada  vez  más,  se.  levantó  aturdida  para  so- 

rerla,  pues  Amalia,  sofocada  y  palpitante,  habia  deja- 
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do  caer  su  cabeza  sobre  el  diván ,  y  parecia  próxima  á 
morir. 

Al  poco  tiempo  pudo  Antonia  conducirla  á  la  alcoba 
que  se  hallaba  inmediata  al  gabinete,  y  logró  que  la  jo- 
ven se  acostase  sobre  el  lecho. 

— Es  inútil  que  te  vayas,  dijo  esta  última,  observando 
que  Antonia  se  disponia  á  marcharse;  no  podré  dormir. 
— Bien ;  me  sentaré  á  tu  lado. 

Antonia  acercó  á  la  cama  una  silla,  y  se  sentó,  en 
efecto.  Después  cogió  entre  las  suyas  las  manos  febriles  de 
la  joven. 

Antonia  era  criada  de  Amalia. 

Habia  servido  desde  sujuventudáuna  familia  bien  aco- 
modada que ,  para  atender  á  sus  negocios ,  pasó  á  vivir  á 
París ,  donde  Antonia  la  siguió  también. 

Después  se  resolvieron  á  marchar  á  una  de  las  Repú- 
blicas del  Sur  de  América ,  de  donde  era  natural  el  jefe  de 
la  familia. 

Antonia  no  se  atrevió  á  acompañarles  hasta  un  punto 
tan  distante  de  España,  con  tanta  mayor  razón,  cuanto  que 
ya  habia  muerto  su  señora,  cuyo  cariño  y  bondad  hubie- 
ran acaso  decidido  á  la  antigua  criada  á  que  emprendiese 
el  viaje.  Esta ,  pues,  se  encontró  aislada  en  París,  y  cuan- 
do ya  se  disponia  á  regresar  a  la  madre  patria  halló  oca- 
sión de  colocarse  al  servicio  de  Amalia,  que,  por  su  parte, 
deseaba  también  una  sirviente  española. 

Antonia  conoció,  por  lo  tanto,  á  la  joven  cuando  ésta 
se  encontraba  en  el  apogeo  de  su  fausto  y  celebridad. 

Bien  pronto  se  estableció  entre  Amalia  y  su  criada  un 
cambio  de  cariño  y  confianza ,  que  tanto  provenia  de  la  in— 
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diligencia  y  generosidad  de  aquélla,  como  de  la  índole 
buena  y  expansiva  de  Antonia. 

Llegó  un  tiempo  en  que  Amalia  no  tuvo  secretos  para 
su  sirviente ,  la  que  á  su  vez  participaba ,  con  el  corazón  y 
la  cabeza ,  de  las  alegrías  y  tristezas ,  triunfos  y  adversi- 
dades de  Amalia. 

Los  consejos  que  daba  á  la  joven  eran  nacidos  del  afecto- 
que  le  profesaba;  pues  aun  cuando  pudieran  atribuirse 
maliciosamente  á  un  egoismo ,  explicable  por  su  edad  y  si- 
tuación, la  verdad  es  que  la  pobre  criada  no  podia  pensar 
con  más  elevación  de  ideas ,  atendidas  su  falta  de  educa- 
ción y  la  vulgaridad  de  sus  sentimientos ,  ni  medir  por 
consiguiente  la  importancia  y  profundidad  del  cambio  que 
en  Amalia  se  operaba. 

— Es  necesario  tomar  una  resolución,  dijo  la  joven,  des- 
pués de  un  rato  de  silencio,  y  como  si  hablase  consigo 
misma. 

— Procura  descansar,  hija  mia,  replicó  Antonia;  no 
pienses  ahora  en  eso. 

— Oh!  no  por  cierto:  debo  aprovechar  estos  momentos, 
porque  quizá  mañana  me  faltaría  el  valor. 

— Pero,  qué  intentas?  qué  piensas  hacer? 

— No  te  asustes ,  mi  buena  Antonia ;  sólo  trato  de  sepa- 
rarme de  Ignacio. 

— Jesús  me  valga !  Y  dónde  irás  después  ?  ¿qué  recursos 

168.? 

— No  lo  sé;  ya  veremos.  Confio  en  Dios. 

— Pero,  criatura,  medita  despacio  y  verás  que  eso  es  una 
locura.  Reflexiona  que  no  estás  acostumbrada  á  trabajar» 
que  no  tienes  ni  un  cuarto  ahorrado. 
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—  \  Viniere  algunas  alliajas  y  ropas  que  no  me  hacen 
falta. 

—  l)ien;  mas  el  dinero  se  gasta  pronto;  y  luego? 

— Seré  económica  y  humilde.  Creo  también  que  no  tar- 
daré en  colocarme.  Puedo  coser  y  bordar. 

— Vaya,  hija,  no  me  desazones!  repuso  Antonia  sin  dar- 
se por  vencida. 

— Es  imposible  seguir  viviendo  de  este  modo. 
-V  tu  hijo?  exclamó  la  criada,  apelando  al  último  re- 
curso ;  qué  va  á  ser  de  él? 

— Hijo  de  mi  alma!  gritó  la  pobre  madre,  como  si  aque- 
lla pregunta  la  hubiese  herido  en  el  corazón.  Luego  ocul- 
tó la  cara  en  las  almohadas,  y  permaneció  silenciosa. 

Antonia  siguió  también  callada;  se  creia  ya  victoriosa, 
y  pensó  que  lo  mejor  era  dejar  á  la  joven  entregada  á  sus 
meditaciones,  cuyo  resultado,  ajuicio  de  la  criada ,  debia 
ser  favorable  á  sus  intenciones  y  deseos.  Para  lograr  este 
objeto  más  eficaz  y  prontamente,  Antonia  resolvió  reti- 
rarse. 

— Amalia,  ya  es  tarde  y  necesitas  descanso.  Te  serviré 
el  chocolate,  y  si  quieres,  me  iré  luego  á  dormir. 

Las  palabras  de  Antonia  no  desagradaron  á  la  joven, 
que  sin  duda  queria  quedarse  sola,  pues  se. apresuró  á  res- 
ponder : 

— Sí ,  es  lo  mejor. 
Luego  que  volvió  la  criada ,  Amalia  se  esforzó  por  apa- 
recer más  tranquila  y  libre  ya- de  las  congojas  que  tanto 
inquietaban  á  aquélla. 

Tomó  deprisa  el  chocolate,  y  dijo  sonriéndose: 

— Adiós,  Antonia,  buenas  noches. 
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— Así  te  quiero  ver,  juiciosa  y  contenta.  Descansa,  pues, 
hija  mia. 

-  rtaine  a  las  ocho  en  punto. 
— Para  qué  tan  temprano? 

—  Voy  á  visitar  á  mi  niño. 

— Bueno.  Allí  acabarás  de  curarte.  Adiós. 

Apenas  hubo  salido  Antonia ,  la  joven  se  incorporó  en 
el  lecho ,  apoyando  la  espalda  sobre  las  almohadas. 

La  belleza  de  la  joven,  que,  aunque  velados  castamente, 
dejaba  adivinar  sus  encantos,  era  sumamente  prodigiosa. 

Con  dificultad  se  podria  concebir  una  hermosura  tan 
espléndida  y  seductora. 

Si  el  ideal  soñado  por  los  grandes  artistas  pudiese  to- 
mar cuerpo  y  forma,  seguramente  Amalia  no  tendria  nada 
que  envidiarle;  hubiera  sido  su  digna  émula,  su  hermana 
mejor  dicho. 

i  ;  ersa  y  blanquísima  frente,  que  guarnecían,  for- 

mando graciosos  rizos  naturales ,  ricos  y  sedosos  cabellos, 
descubríanse,  aunque  ligeramente  entornados  á  la  sazón, 
sus  ojos  admirables ;  aquellos  ojos  que  era  imposible  mirar 
una  sola  ve/  sin  estremecerse,  ni  mirar  dos  veces  sin  ren- 
dirse á  su  adorable  magia. 

Afi  á  esto   una  boca  que  parecia  hecha  expresa- 

mente por  el  dios  de  los  amores,,  para  reir  y  besar,  y  sola- 
mente comparable  á  una  ilor  de  grana  que  guardase  entre 
sus  pétalos  un  copo  de  inmaculada  nieve;  una  nariz  grie- 

■le  intachable  y  purísimo  periil;  una  garganta  digna  de 
la  Venus  de  Mediéis;  súmese  todo  esto  con  un  cuerpo 
belto  de .exrjui  utornos,  un  andar  de  gacela  y,  una 

gracia  infinita.  Así  era  Amalia. 
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El  dolor  la  hacía  más  bella  é  interesante. 

En  su  rostro  se  revelaba  una  firme  y  heroica  resolución 
que  enaltecia  su  hermosura ,  haciéndola  más  espiritual  y  r 
si  así  puede  decirse,  más  soberana. 

La  joven  se  arrojó  del  lecho  procurando  hacer  poco  rui- 
do,  y  se  vistió  ligeramente. 

Abrió  en  seguida  un  armario  donde  guardaba  ropa ,  y 
empezó  á  separar  unos  trajes  de  otros ,  contando  cuidado- 
samente ,  y  anotándolos  luego  en  un  papel  los  que  dejaba 
en  el  armario. 

Otro  tanto  hizo  con  todas  las  prendas  que  halló  en  la 
cómoda. 

Frecuentemente  se  detenia  contemplando  alguna  joya,, 
como  si  ésta  le  despertase  interesantes  recuerdos;  luego r 
sonriéndose  con  amargura,  continuaba  su  tarea. 

Sacó,  en  fin,  un  paquete  que  sujetaba  una  cinta  azulr 
le  abrió  y  se  detuvo  en  leer  ocho  ó  diez  cartas  que  contenia. 

Eran  de  Rafael. 

Cuando  acabó  su  lectura,  tenía  los  ojos  humedecidos 
por  las  lágrimas. 

Tres  retratos  pequeños  guardaba  también  el  paquete  T 
que  representaban  á  la  madre  de  Amalia,  Rafael  y  su  hijo. 

La  joven  los  besó  sucesivamente ,  deshecha  en  llanto,. 
y  contemplando  fijamente  el  de  su  madre,  balbuceó  unas 
cuantas  palabras ,  y  concluyó  con  esta  invocación :  « [  Ma- 
dre mia!» 

Volvió  á  guardar  aquellos  objetos  queridos ,  y  conti- 
nuando su  inventario ,  halló  una  carta. 

Vaciló  algún  rato  dudando  si  la  rompería  ó  nó :  al  fin 
la  conservó  ilesa. 
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Aunque  aquel  documento  no  tenía  importancia  alguna», 
bueno  será  que  nuestros  lectores  conozcan  su  contenido, 
para  que  sepan  el  juicio  que  formó  acerca  de  Amalia  un 
hombre  de  corazón ,  conocedor  del  mundo ,  y  gastado  ya 
por  los  placeres. 

La  carta ,  escrita  en  francés  y  fechada  en  París ,  deciar 
traducida  libremente ,  lo  que  sigue : 

«Si  fuese  capaz  de  enamorarme,  sería  esclavo  de  us- 
ted ;  pero  quiero  á  usted  lo  bastante  para  no  aspirar  á  ha- 
cerla mi  dama  favorita.  Conozco  todos  los  goces  del  mun- 
do; sé  lo  que  valen ,  lo  que  cuestan  y  lo  que  producen;  he 
tratado  á  todas  las  mujeres  que  se  disputan  los  parisienses, 
y  puedo  asegurar  que  es  usted  superior  á  todas  ellas. 

»Pudiendo  haber  hecho  la  felicidad  de  un  hombre  y  de 
una  familia,  es  lástima  que  haya  usted  caido  en  el  abismo. 

»Para  que  no  me  atribuya  usted  una  segunda  inten- 
ción, al  extrañar  las  palabras,  raras  en  mi  boca,  que  la 
dirijo ,  no  tengo  inconveniente  en  declarar  que  nunca  las 
he  usado ,  análogas  siquiera ,  con  ninguna  de  las  mujeres 
á  quienes  sin  remordimiento  he  engañado. 

»Estimo  á  usted  de  veras ,  digo  la  verdad.  Esto  es  to- 
do. El  mundo  en  que  usted  vive  es  peor  de  lo  que  parece: 
huya  usted  de  él. 

»Si  valiera  usted  menos ,  ya  la  hubiera  enviado  algu- 
nos miles  de  francos.  Esta  carta  es  el  mejor  regalo  que 
puedo  hacerla.  Consérvela  usted ;  yo  se  lo  suplico ;  algún 
dia  se  acordará  usted  de  mí. 

»Tengo  cincuenta  años ,  y  soy  padre  de  tres  honradas 
señoritas.  Siendo  más  viejo  y  hallándome  sin  sucesión r 
tendría  mucho  gusto  en  prohijar  á  usted. 
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»Si  no  da  usted  importancia  á  esta  carta,  tanto  peor 
para  usted.  Al  escribirla  no  busco  nada,  ni  aun  gratitud 
siquiera.  Satisfago  un  deseo  de  mi  corazón ,  y  al  mismo 
tiempo  explico  la  conducta  que  respecto  á  usted  he  obser- 
vado en  los  salones. 

» Dígnese  usted  admitir  el  sentimiento  de  profundo 
respeto  que  inspira  á  su  mejor  amigo  y  admirador. 

L.   lllNCHAND.» 

Convengamos  en  que  esta  carta ,  algo  extravagante  por 
la  forma  ,  encerraba  grandes  verdades ,  que  si  Amalia  des- 
atendió al  recibir  aquélla ,  pudo  luego  tocarlas  en  una  do- 
lorosa  realidad. 

Luego  que  puso  en  orden  y  anotó  cuantos  objetos  de- 
jaba en  el  armario,  trasladó  los  restantes  á  un  cuarto  pe- 
queñito ,  cuya  única  puerta  se  abria  en  un  ángulo  de  la 
alcoba,  y  que  sólo  contenia  dos  grandes  cofres  y  una 
percha. 

Guardó  dentro  de  los  primeros  las  prendas  que  habia 
conducido,  y  volvió  á  la  alcoba. 

. — Es  muy  tarde ,  y  necesito  concluir. 

Al  murmurar  estas  palabras  tomó  la  bujía  y  se  dirigió 
al  gabinete. 

Sentóse  luego  ante  un  velador,  sobre  el  que  habia  ser- 
vicio completo  para  escribir. 

Cogió  en  seguida  una  de  las  plumas ,  y  trazó  resuel- 
tamente en  el  papel  lo  siguiente : 

«Señor  Don  Ignacio  de  San  Román.» 

Después  meditó  por  un  breve  rato ,  apoyando  la  frente 
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sobre  la  mano  izquierda.  La  pluma  corrió  de  nuevo ,  de- 
teniéndose pocas  veces. 

Hó  aquí  la  carta : 

«Decidida  firmemente  á  dejar  el  camino  que  hasta  hoy 
ha  seguido  mi  existencia,  empiezo  á  realizarlo. 

»Las  razones  que  á  ello  me  impulsan  son  por  comple- 
to extrañas  á  la  conducta  de  usted ,  siempre  benévola  res- 
pecto á  mí.  Tengo  un  placer  en  declararlo  y  en  dar  á  us- 
ted un  millón  de  gracias  por  los  favores  que  me  ha  dis- 
pensado. 

»He  debido  adoptar  la  resolución  que  la  conciencia  me 
impone,  so  pena  de  estar  sufriendo,  en  caso  contrario, 
continuas  angustias  muy  superiores  a  mis  fuerzas. 

»Daré  á  usted  explicaciones,  tanto  porque  no  soy  ami- 
ga de  misterios  como  porque  me  considero  obligada  por  la 
gratitud. 

» Antes  de  conocer  á  usted  tuve  un  hijo,  que  afortu- 
nadamente vive ,  y  en  el  que  Dios  me  ofrece  consuelos  y 
esperanzas.  Ni  ese  niño  ni  su  padre ,  del  que  estoy  absolu- 
tamente alejada ,  han  sido  nunca  ocasión  de  falta  ú  ofensa 
á  los  compromisos  y  relaciones  que  con  usted  me  han  li- 
gado. 

»E1  sentimiento  de  la  maternidad  ha  logrado ,  sin  em- 
bargo, persuadirme  poco  á  poco  de  que  debo  vivir  al  lado 
de  una  tierna  criatura ,  que  reclama  todos  mis  cuidados  y 
atenciones.  Es  necesario  que  me  consagre,  yo  sola,  pero 
con  todas  mis  fuerzas,  al  bien  de  ese  niño,  sin  que  me  in- 
teresen otros  afectos  ni  vínculos,  incompatibles  ó  mtl  ave- 
nidos con  el  amor  purísimo  de  una  buena  mad: 

«Sentiría  vivamente  que  no  hiciera  usted  justicia  á  los 
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pensamientos  que  me  animan  ni  á  la  lealtad  con  que  los 
manifiesto.  Espero  que  no  sucederá  así,  porque  usted  sa- 
brá comprender  lo  que  puede  el  cariño  maternal. 

»No  he  querido  despedirme  verbalmente  de  usted ,  por 
razones  que  su  delicadeza  apreciará  como  buenas. 

» Varios  objetos,  que  no  me  pertenecen,  quedan  guar- 
dados en  el  armario  y  la  cómoda,  donde  también  se  baila 
la  lista  de  todos  ellos ,  escrita  por  mí. 

»No  terminaré  esta  carta  sin  atreverme  á  rogar  á  usted, 
abusando  tal  vez  de  su  bondad,  que  proteja  á  la  pobre  An- 
tonia. Es  honrada  y  fiel ,  no  tiene  familia  y  va  siendo  vie- 
ja ;  necesita,  por  lo  tanto ,  que  alguien  la  favorezca.  No  le 
he  ofrecido  mi  compañía,  porque  de  aquí  en  adelante  sólo 
podría  encontrar  á  mi  lado  algunas  privaciones  que  no  se- 
rian recompensadas. 

» Suplico  á  usted,  por  último,  que  no  me  atribuya  in- 
tenciones de  que  no  soy  capaz ,  y  crea  que  conservará  de 
usted  un  agradable  recuerdo  su  reconocida  servidora. 

Amalia.» 

En  esta  carta  se  habia  expresado  la  joven  con  una 
franqueza  digna. 

Aunque  nunca  habia  sentido  amor,  por  Ignacio  de  San 
Román ,  era  Amalia  tan  afectuosa  y  agradecida  que  hu- 
biera sido  para  ella  un  penoso  disgusto  el  sospechar  si- 
quiera que  aquél  juzgaría  mal  sus  propósitos. 

La  idea  de  una  despedida  verbal  fué  desde  luego  re- 
chazada por  la  joven,  á  fin  de  evitar  escenas  desagrada- 
bles ,  y  para  no  ver  á  Ignacio  humillado ,  siquiera  en  su 
vanidad,  por  aquella  resolución  que  él  no  podia  esperar. 
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Cuando  Amalia  terminó  la  carta,  Ja  cerró  con  sobre 
lacrado. 

Después  apagó  la  luz  porque  ya  penetraba  en  el  gabi- 
nete la  claridad  de  la  mañana. 

La  joven,  trastornada  y  rendida  por  las  emociones  de 
aquella  noche ,  abrió  el  balcón  para  que  la  brisa  refresca- 
se sus  abrasadas  sienes. 

El  dia  se  presentaba  hermoso  y  sereno. 

Al  Oriente ,  sobre  un  fondo  de  luz  difusa  y  blanqueci- 
na, se  destacaban  nubes  caprichosas  imitando  paisajes  pin- 
torescos, que,  iluminados  por  el  sol,  reflejaban  sus  rayos 
con  tintas  bellísimas ,  variadas  desde  el  topacio  pálido  al 
más  encendido  carmín. 

El  resto  del  cielo ,  despejado  y  azul ,  dejaba  ver  en  al- 
gunos puntos  una  estrella  brillante,  que  todavía  luchaba 
con  los  tempranos  resplandores  del  sol. 

Cantaban  los  pájaros,  revoloteando  en  los  tejados  al 
salir  del  nido ,  y  algunos  de  ellos  descendían  hasta  los  bal- 
cones para  picar  en  los  tiestos  de  las  flores. 

Poco  á  poco  iba  creciendo  el  confuso  rumor  de  la  po- 
blación. 

Varios  jornaleros  transitaban  por  la  calle,  dirigiéndo- 
se á  trabajar,  y  revelaban  en  su  rostro  la  salud  y  el  con- 
tento. Muchos  pasaban  cantando. 

Amalia,  que  veia  todo  esto ,  parecía  respirar  una  pro- 
funda y  serena  satisfacción. 

Hubo  un  momento  en  que  se  movieron  sus  labios  para 
pronunciar  suavemente  estas  palabras :  «Hay  un  Dios  que 
cuida  de  los  pobres  y  de  los  pájaros.  También  cuidará 
de  mí.» 
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CAPÍTULO  XXVIII. 



DE  ROMA   Á   VENECIA. 


Amalia  se  hallaba  profundamente  enamorada  de  Ra- 
fael. 

Fué  el  primer  hombre ,  el  único  que  habia  sabido  to- 
car las  fibras  de  su  corazón. 

Rafael  era  el  constante  objeto  adonde  iban  encamina- 
dos sus  proyectos,  sus  gustos,  sus  deseos,  sus  aspira- 
ciones. 

Rafael  llenaba  por  completo  su  alma  y  su  pensa- 
miento. 

Pero  el  amor  de  Rafael,  porque  Rafael  habia  amado, 
amaba  aún  quizás ,  acaso  volvería  á  amar  á  Amalia  con'  el 
mismo  fuego  que  ella  sentia ,  vacia  amortiguado ,  -embo- 
tado por  decirlo  así,  por  las  violentas  y  repetidas  emocio- 
nes que  uno  y  otro  dia  combatian  su  corazón. 

Á  fuerza  de  apurar  hastálas  heces  el  acerbo  dolor  de 
crueles  desengaños,  de  amargas  decepciones ,  de  penosas 
fatigas ,  de  horribles  sufrimientos ,  se  habia  llegado  k  gas- 
tar la  exquisita  sensibilidad  de  su  alma. 
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Alguna  vez ,  en  medio  de  los  rudos  embates  que  ha- 
rían su  corazón  hasta  teñirle  en  sangre,  se  dibujaba  ante 
sus  ojos  la  sombra  de  Amalia,  como  leve  fantasma  de  im- 
palpables formas,  que  se  alejaba  rápidamente  de  su  vista, 
hasta  desaparecer  y  evaporarse  en  el  horizonte. 

En  el  corazón  do  Amalia  vivia  inalterable ,  imperece- 
dera la  memoria  de  Rafael. 

En  su  casa ,  en  el  templo ,  en  el  paseo,  en  el  teatro  j  en 
la  bulliciosa  claridad  del  dia ,  en  la  reposada  sombra  de  la 
noche ,  en  todas  partes  y  á  todas  horas  la  perseguía  la  me 
moría  de  Rafael. 

Por  el  pensamiento  de  Rafael  cruzaba  alguna  vez  ei 
recuerdo  de  Amalia ;  pero  no  bien ,  á  su  mágico  influjo ,  se 
despertaban  en  su  alma  las  dulces  memorias  de  su  prime- 
ra juventud,  de  sus  perdidas  alegrías,   cuando  se  alejaba 
de  su  mente,  rápido,  fugaz  como  el  pensamiento  mismo. 


Ambos  se  conocieron  en  Roma,  y  estrecharon  en  Ve- 
necia  sus  relaciones  cinco  años  hacía. 

Rafael  tenía  ardientes  deseos  de  visitar  la  Italia,  ese 
centro  sublime  al  que  se  siente  atraido  con  irresistible 
imán  todo  el  que,  como  Rafael,  siente  arder  en  su  pecho 
esa  abrasadora  inspiración  ,  ese  fuego  sagrado  que  anima- 
ba todo  su  ser. 

Trató  de  comunicar  á  su  padre  su  deseo ;  pero  su  padre 
se  anticipó  disponiendo  inmediatamente  su  viaje,  J  seña- 
lándole para  su  estancia  dos  mil  reales  mensuales. 
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Rafael  partió  á  Roma ,  con  el  alma  rica  de  fe ,  de  es- 
peranzas y  de  amor. 

Acababa  de  cumplir  veinte  años. 

Ademas  de  las  cartas  que  su  padre  le  habia  dado ,  re- 
comendándole á  los  más  célebres  artistas  así  españoles  co- 
mo extranjeros ,  residentes  en  Roma  á  la  sazón ,  él  se  ha- 
bia proporcionado  otras  de  sus  jóvenes  amigos  de  Madrid. 

Rafael  frecuentaba  entonces  los  mejores  círculos  de  la 
corte,  y  en  todos  ellos  era  estimado  y  distinguido. 

Una  de  estas  últimas ,  escrita  por  un  joven ,  noble  y 
rico  como  pocos,  pero  original  y  extravagante  como  nin- 
guno ,  iba  concebida  en  estos  términos : 

«Querido  Luis:  Ahí  va  Rafael  Vázquez;  no  pierdas 
tiempo  en  conocerle  y  tratarle.  Cuando  empieces  á  cono- 
cerle, te  inspirará  su  trato  tu  más  brillante  sinfonía;  cuan- 
do acabes  por  tratarle  con  intimidad,  le  dedicarás  tu  me- 
jor ópera. 

Adiós.  Te  quiero  mucho 


Á  los  dos  meses  de  su  estancia  en  Roma,  Rafael  era  el 
mejor  amigo  de  Luis  Salcedo,  célebre  compositor  de  música. 

Amalia  llegó  á  Roma  desde  París ,  un  mes  después  que 
Rafael. 

Una  tarde ,  al  atravesar  la  plaza  de  San  Pedro  en  com- 
pañía de  su  amigo  Salcedo ,  vio  Rafael  á  Amalia  en  una 
elegante  carroza  tirada  por  dos  fogosos  caballos  árabes. 

Luis  Salcedo  la  saludó  al  pasar. 

Amalia  contestó  á  aquel  saludo  con  un  ligero  movi- 
miento de  cabeza  y  una  graciosa  sonrisa. 
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Rafael  se  quedó  un  momento  parado  siguiendo  con  la 
vista  la  dirección  de  la  carroza. 

Luis  tuvo  que  sacarle  de  su  distracción. 

— Ehl  qué  te  embobas? 

— Pues  señor,  exclamó  Rafael  continuando  su  camino 
cogiéndose  al  brazo  de  Luis;  no  miente  la  fama  que  de- 
signa á  las  romanas  como  las  mujeres  más  hermosas  del 
mundo.  Quién  es  esa  mujer? 

— Esa  mujer?... 

— Es  hermosísima ! 

— Ya  lo  creo. 

— Quién  es? 

— Esa  mujer?  Ante  todas  cosas,  esa  mujer  no  es  ro- 
mana. 

— Nó? 

— Nó  señor. 

— Es  francesa? 

— Qué!  Las  francesas  no  tienen  aquellos  ojos!... 

— Inglesa  ? 

— Cá!  No  tienen  las  inglesas  aquel  pié  tan  hechicero!... 

— Alemana? 

— Quita  allá!  ¿Dónde  hay  alemana  que  tenga  aquel  es- 
belto y  gracioso  talle ! . . . 

—  Pues  no  sé...  ah!  vamos!  Será  española. 

— Pues  me  gusta!...  Estaba  por  darte  un  capirotazo. 
¿Conque  en  último  término  es  cuando  se  te  ocurre  pensar 
que  esa  mujor,  cuya  hermosura  ponderas  tanto ,  pueda  ser 
española? 

— Bien,  hombre,  no  se  me  habia  ocurrido...  ¿Es  an- 
daluza? 
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— Otra!  ¡Cuidado  que  merecerías  que  huyera  de  tí  para 
no  volverte  á  ver  en  mi  vida ! 

— Pero  en  qué  quedamos?  Es  ó  nó  española? 

— Sí,  hijo  ingrato  y  cruel !  Sí ,  madrileño  indigno  y  des- 
naturalizado. Esa  mujer  de  tan  deslumbrante  belleza,  no 
tan  sólo  es  española,  sino  que  es  madrileña  ademas. 

— Ah !  exclamó  Rafael  con  aire  complacido. 

— Aah ! ! !  contestó  Salcedo  remedando  en  son  de  mofa  h» 
exclamación  de  Rafael. 

— Pobres  madrileñas!  Ya  le  diré  yo  á  la  primera  que 
encuentre  en  qué  opinión  las  tienes. 

— Te  guardarás  muy  bien  de  decir  nada. 

— Yo  la  diré  que  la  consideras  como  la  mujer  más  hor- 
rorosa del  globo. 

— Bueno ;  díselo  á  todas  las  demás  si  quieres ,  menos  á 
ésta :  á  ésta  nó. 

— Qué  quiere  decir  eso  de  á  ésta  nó?  Poquito  á  poco, 
señor  D*.  Rafael  Vázquez,  pintorcillo  de  mala  muerte,  que 
no  sabrá  nunca  ni  aun  bosquejar  siquiera  los  delicados  y 
sublimes  contornos  de  la  mujer  española,  y  madrileña  por 
añadidura:  ¿querrá  usted  decirme  cuáles  son  los  crimina- 
les propósitos  de  usted  respecto  á  esa  por  usted  maltratada, 
hermosura ,  nacida  y  criada  en  Madrid ,  y  en  el  barrio  de 
Maravillas? 

— En  el  barrio  de  Maravillas? 

— En  la  calle  de  Amaniel. 

— Muchas  señas  das  tú. . .  Sin  duda  hace  mucho  tiempo . 
que  la  conoces. 

— Nó ;  pero  conozco  toda  la  historia  de  su  vida ,  y  por 
cierto  que  es  en  extremo  interesante. 
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— Te  la  ha  contado  ella  ? 

—Tal  vez. 

— Hola!  hola!  ¿Conque  ha  habido  ya  entre  vosotros 
ciertas  intimidades?... 

-Sí. 

— Tunante !  ' 

— No;  no  interpretes  en  nial  sentido  mis  palabras.  Mis 
relaciones  con  Amalia... 

— Ah  !  Se  llama  Amalia  Y 

— Sí,  hombre,  sí.  llepito  que  jamás  me  han  ligado  á 
Amalia  otras  relaciones  que  las  de  una  franca ,  sincera  y 
firme  amistad. 

—  Bien:  ¿y  qué  propósitos  supones  tú  que  puedan  ser 
los  mios?  Esta  es  la  primera  vez  que  la  veo. 

— Oh!  Tú  procurarás  verla  más...  y  más  cerca.  ¡Te  co- 
noceré yo  á  tí ! 

— Querrás  presentarme? 

— Te  presentaré. 

— Deseo  conocerla... 

— La  conocerás. 

— Y  hablarla. 

— La  hablarás. 

— Y  me  contarás  su  historia? 

— Oh!  en  cuanto  á  eso,  siento  no  poder  complacerte,  al 
menos  por  ahora.  Ese  secreto  me  ha  sido  confiado  en  una 
.situación  muy  triste  por  cierto,  y  no  me  pertenece. 

— Aumentas  mi  curiosidad. 

— Pues  es  preciso  que  disminuya. 

— Me  resignaré. 

— No  hay  más  remedio. 
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— Pero,  al  menos,  ¿no  me  podrás  decir  cuál  es  su  posi- 
ción actual? 

— No  hay  inconveniente. 

— Es  soltera? 

—Sí. 

— Libre,  por  consiguiente?... 

— En  cuanto  á  eso...  según  y  conforme. 

— Ama  á  alguien? 

— Según  lo  que  se  entienda  por  tu  pregunta. 

— Hombre !  mi  pregunta  es  bien  sencilla. 

— Pues  bien:  ama...  á  aquellas  personas  á  quien  quie- 
re bien. 

— No  pregunto  eso. 

— Lo  ves?  Pues  qué  preguntas? 

— Pregunto  que  si  hay  alguno  que  la  inspire  amor....- 

— Nó. 

— Viaja  sola? 

— Nó. 

— Con  quién  vive? 

— Con  su  doncella. 

— Y  con  quién  más? 

— Con  nadie  más. 

■ — Pues  no  dices  que  no  viaja  sola? 

—Sí. 

— Pues  entonces  quién  te  entiende? 

— Pues  es  muy  fácil  de  entender.  Digo  que  vive  sola 
en  compañía  de  su  doncella ,  y  que  no  viajan  solas. 

— Quién  las  acompaña? 

— Un  hombre. 

— Y  ese  hombre?... 
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— Ese  hombre  es...  su...  su  protector. 
—Ya! 
—Pues ! 
— Le  conoces  también? 
— Sí.  Tanto  ó  más  que  á  los  otros. 
— Á  los  otros?  Pues  cuántos  protectores  tiene? 
— Uno.  Pero  antes  ha  tenido  otros. 
— Ya  comprendo.  Y  quién  es...  el  de  ahora? 
— Es  un  brasileño  muy  rico,   hombre  ya  de   cierta 
edad... 

— Como  los  otros,  eh? 

— Sobre  poco  más  ó  menos.  La  conoció  en  Lisboa. 

— Y  esas  relaciones?... 

—  Chico,  pareces  un  catecismo. 

— Hombre,  de  algo  hemos  de  hablar. 

— Vamos,  veo  que  será  preciso  que  Amalia  despida  al 
brasileño,  y  entres  tú  á  reemplazarle. 

— Estás  en  tu  juicio? 

— No  te  apures ,  chico.  Eso  se  arregla  en  seguida.  Afor- 
tunadamente Amalia  no  se  compromete  con  sus  protecto- 
res más  allá  de  lo  que  la  dicta  su  conveniencia. 

— Te  chanceas? 

— Hablo  formal. 

— Pero  esa  mujer  se  alquila  con  esa  facilidad... 

— Toma  !  Y  qué  ha  de  hacer? 

— Tan  prostituido  se  halla  su  corazón... 

— Nada  de  eso.  Tiene  el  corazón  más  bello  del  mundo. 

— Imposible. 

—  Si  la  tratas  alirun  dia ,  tú  te  convencerás. 
— Cuándo  me  presentas? 
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— Yo  la  veré  hoy  mismo.  Anunciaré  tu  presentación; 
la  diré  que  eres  madrileño;  esa  es  la  mejor  recomendación 
para  ella,  y  mañana  mismo... 

— Bueno. 

— Pues  no  se  hable  más  de  ello. 

—  Dónde  nos  veremos? 

— Te  buscaré  en  tu  casa. 

Luis  no  se  hizo  esperar.  En  las  primeras  horas  de  la 
mañana  siguiente  se  presentó  en  casa  de  Rafael. 

— Chico,  dijo  estrechando  la  mano  de  Rafael:  tu  pre- 
sentación no  se  puede  verificar  por  ahora.  Amalia  deja  á 
Roma  hoy  mismo. 

— Ya  lo  sé. 

— Que  lo  sabes? 

— Sí.  Ayer  comí  en  casa  de  un  antiguo  amigo  de  mi  pa- 
dre. A  los  postres  se  habló  de  Amalia.  Uno  de  los  comen- 
sales, que,  según  parece,  la  conoció  en  Viena,  nos  dio  la  no- 
ticia de  su  marcha,  diciéndonos  que  se  dirige  á  Venecia. 

— Exactamente. 

— Pues  no  sabes  lo  mejor. 

—Qué? 

— Que  al  salir  de  la  casa  di  con  ella  de  manos  á  boca. 
Precisamente  pasaba  por  delante  del  portal,  acompañada  de 
su  doncella,  en  el  momento  que  yo  ponia  el  pié  en  la  calle. 

— Singular  casualidad ! 

• — Extraordinaria.  Como  que  tropecé  con  ella  sin  poder 
evitar  el  encuentro. — Ah !  exclamó  con  la  natural  sorpresa 
de  aquel  imprevisto  choque. — Usted  dispense,  balbuceé  yo 
con  voz  entrecortada. — No  hay  de  qué ,  contestó  sumamen- 
te turbada. 


— Qué  demonio ! 

— Y  no  sabes?...  Apenas  anduve  cinco  pasos  volví  la 
-cabe/.ci  á  mirarla,  á  tiempo  que  ella  volvía  la  suya  hacia 
mí ,  y  al  chocar  su  mirada  con  la  mia  sentí  no  sé  qué  ex- 
traña emoción,  que  me  hizo  apartar  mis  ojos  de  los  suyos 
\guir  adelante  sin  pensar  en  volver  de  nuevo  la  cabeza. 

— Cosa  como  ella  ! 

— Después  de  todo ,  esto ,  como  tú  comprendes ,  no  tiene 
nada  de  particular. 

— Nada  absolutamente. 
Ambos  guardaron  silencio  algunos  minutos. 

— Y  cuándo  te  vas  tú?  preguntó  Luis  de  pronto. 

— Que  cuándo  me"  voy? 

—  - 

— Adonde? 

— Toma!  A  Venecia. 
Rafael  soltó  una  carcajada. 

— Sí,  ríete  cuanto  quieras;  pero  ya  te  estoy  viendo  dis- 
-poner  la  maleta. 

— Y  aunque  así  fuera...  tampoco  eso  tendria  nada  de 
particular. 

— Claro  es  que  nó. 

— Yo  he  salido  de  Madrid  para  ver  la  Italia. 

— La  Italia  entera. 

— Precisamente. 

— Y  no  te  has  de  estar  en  Roina  toda  tu  vida. 

— Ya  se  ve  que  nó. 

— Pues  hasta  luego. 

— Adonde  vas? 

— Adonde  he  de  ir?  A  mi  casa. 
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—A  qué? 

— A  preparar  inmediatamente  mi  maleta. 

— Tu  maleta? 

— Sobre  la  marcha. 

— Pues  adonde  te  vas  tú? 

— Me  voy  contigo. 

— Conmigo  ? 

— Ó  mejor  dicho ,  con  vosotros.  Porque  supongo  que  tú 
desearás  ir,  casi  casi  en  compañía  de  Amalia  y  en  la  de 
su  casi  casi  ex-protector. 

— Hombre!  Pues  sabes  que  eso  tendria  gracia? 

— Vaya  si  la  tiene ! 

— Y  que  á  mí  me  gusta  hacer  las  cosas...  así...  de  gol- 
pe y  porrazo. 

— Y  á  mí  también.  • 

— Y  que  las  cosas  hechas  de  improviso  son  las  que  pro- 
ducen mayor  placer. 

— Y  más  satisfacción. 

— Pues  andando. 

— Pues  en  marcha. 

Aquella  misma  tarde  ambos  amigos  salieron  de  Roma 
con  dirección  á  Venecia,  casi  casi ,  como  habia  dicho  Luis, 
en  compañía  de  Amalia  y  de  el  brasileño  su  protector. 


CAPÍTULO    XXIX. 


EN  EL  TEATRO. 


Cinco  años  hacía  que  Luis  Salcedo  había  salido  de  Es- 
paña, pasando  este  tiempo  mitad  en  Francia  y  mitad  en 
Italia ,  y  á  la  sazón  contaba  poco  más  de  treinta  y  cinco. 

Durante  su  larga  permanencia  habia  adquirido  las  me- 
jores relaciones  en  las  primeras  capitales. 

En  Roma ,  en  Florencia ,  en  Ñapóles ,  en  Milán ,  en 
Venecia,  en  todas  partes  tenía  muchos  y  buenos  amigos. 

A  pesar  de  ser  otros  sus  deseos ,  Rafael  no  tuvo  más  re- 
medio que  hacer  su  viaje  á  Venecia ,  sólo  en  compañía  de 
su  amigo  Luis. 

Por  más  que  ambos  amigos  desplegaron  toda  su  acti- 
vidad en  emprender  la  marcha ;  Amalia  les  ganó  la  mano, 
llevando  algunas  horas  de  ventaja  en  el  improvisado  viaje. 

Tres  dias  hacía  ya  que  Rafael  se  hallaba  en  Venecia, 
y  aun  no  habia  logrado  ver  á  Amalia  una  sola  vez. 
— En  dónde  se  mete  esa  mujer?  preguntó  á  Luis. 
— Ten  calma,  hombre;  ella  saldrá. 
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— Se  habrá  marchado? 

-Nó. 

— Pero...  ¿tú  la  has  visto  alguna  vez  desde  que  hemos 
llegado? 

— Nó. 

— Pues  cómo  aseguras  entonces  que  no  se  ha  ido? 

— Porque  la  conozco,  y  sé  que  acostumbra  á  permane- 
cer días  enteros ,  abismada  en  largas  y  profundas  medita- 
ciones ,  encerrada  en  un  rincón  de  su  casa,  sin  dejarse  ver 
de  nadie  en  el  mundo ,  si  no  es  de  su  doncella  Antonia. 

— Y  qué  motiva  tan  extraña  resolución? 

— Qué  quieres!  Ella  es  así  ! 

— Vamos !  Tú  te  has  propuesto  inventar  las  fábulas  más 
absurdas  respecto  á  esa  mujer ,  de  quien  supones  que  ya 
estoy  perdidamente  enamorado ,  y  la  rodeas  de  los  más  ex- 
traños misterios ,  á  fin  de  excitar  mi  interés  hacia  ella. 

— No  lo  creas ;  cuanto  te  he  referido  respecto  de  su  pro- 
cedencia y  posición  actual  es  la  pura  verdad. 

— ¿.Por  qué ,  tú  que  puedes  hacerlo ,  no  vas  á  verla  á  su 
casa? 

— Porque  cuando ,  como  ahora  sucede ,  pasa  algunos  dias 
sin  presentarse  en  público ,  deben  entender  sus  amigos  que 
no  quiere  dejarse  ver  de  nadie. 

— Entonces,  no  tenemos  más  remedio  sino  esperar  á  que 
se  la  pase  el  arrechucho. 

— No  tengas  cuidado.  Esta  noche  la  verás. 

—Dónde? 

—  En  el  teatro. 

— Supones  que  irá?. . . 

— No  lo  supongo;  lo  sé  de  fijo. 


— Por  qué  razón? 

— Por  una  muy  poderosa.  Esta  noche  canta  Negrini 
Polliutto. 

— Y  qué  tiene  que  ver  ella  con  Negrini? 

— Que  ver?...  nada;  pero  tiene  que  oir. 

— Tanto  la  gusta? 

— Vaya !  casi  tanto  como  Donizzetti. 

— Pues  será  preciso  que  nos  anticipemos  á  tomar  billetes. 

—  Ya  está  hecho  eso.  Tengo  ya  en  mi  poder  uno  de  los 
mejores  palcos.  Nos  acompañarán  aquellos  amigos  con  quie- 
nes comimos  ayer. 

— Bravo,  Luis;  eres  el  non  plus  ultra  de  los  amigos.  1 
tas  en  todo;  me  rodeas  de  las  más  delicadas  atenciones.  Vi  - 
vir  en  tu  compañía  es  vivir  en  el  cielo. 

Rafael  le  estrechó  repetidas  veces  en  sus  brazos,  efcri 
de  alegría. 

— Qué  hemos  de  hacer?  La  obligación  de  los  viejos  es  lñ 
de  mimar  y  dar  gusto  á  los  niños,  conduciéndolos  á  t< 
partes  de  la  mano. 

Rafael  estaba  impaciente  porque  llegara  la  noche.  Lle- 
gada la  hora  apetecida ,  entró  en  el  teatro  seguido  de  Luis 
y  de  dos  amigos  de  éste ,  antes  que  diera  principio  la  sin- 
fonía. 

— Espera ,  hombre,  espera,  exclamó  Luis  haciendo  aa 
tar  el  paso  á  Rafael.  Vas  á  encender  Jas  luce 

— Hombre,  estoy  cansado,  y  voy  á  tomar  mi  asiente. 
Ademas ,  deseo  no  perder  una  nota  de  la  ópera.  Donizzetti 
es  mi  ídolo. 

Rafael  entró  resueltamente  en  el  palco.  Cuando  empe- 
zó la  sinfonía  penetraron  en  él  los  tres  amig< 
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— Poco  después  de  levantarse  el  telón  apareció  Amalia 
en  un  palco ,  frente  por  frente  al  que  ocupaba  Rafael. 

Luis  dirigió  su  mirada  á  Rafael;  pero  éste,  al  parecer, 
tenía  fija  su  vista  en  las  butacas.  Y  sin  embargo ,  la  pre- 
sencia de  Amalia  fué  inmediatamente  advertida  por  él. 

Luis  buscó  un  momento  la  mirada  de  Amalia ,  quien 
cambió  con  él  un  afectuoso  saludo. 

Rafael  dirigía  su  anteojo  á  todas  las  localidades,  me- 
nos á  la  que  Amalia  ocupaba. 

— Demonio!  dijo  Luis  en  voz  baja  dirigiéndose  á  Rafael; 
no  te  juzgaba  yo  tan  corto  de  vista. 

— Qué  dices?  contestó  Rafael  afectando  distracción. 
— Ab ! . . .  ya !  vamos !  está  bien ;  eso  es  otra  cosa.  ¿Traía- 
mos ya  formado  nuestro  plan  ,  eb  ? 
— Qué  estás  diciendo? 

— Nada,  hombre,  nada,  continúa:  no  es  mal  sistema. 
— Chico ,  no  te  entiendo. 
Y  Rafael  comenzó  á  canturrear  la  primera  frase  de  la 
romanza  de  tenor  que  se  disponía  á  cantar  Negrini  en  aquel 
momento. 

— Qué  notable  romanza!  dijo;  yo  se  la  he  oido  á  Tam— 
berlik :  qué  bien  la  dice ! . . .  Bravo  !  bravo !  acabó  aplau- 
diendo á  Negrini  con  gran  entusiasmo. 

El  público  entero  estalló  en  una  salva  de  frenéticos  y 
prolongados  aplausos. 

— Qué  ovación !  dijo  uno  de  los  amigos  de  Luis. 
— Extraordinaria,  amigo  Borello.  Pero,  mirad;  no  es 
menor  la  de  que  es  objeto  la  dama  que  tenemos  enfrente. 
De  todos  los  ángulos  del  teatro  se  alzaban  infinidad  de 
gemelos  en  dirección  al  palco  de  Amalia. 


431 

— Oh!  es  que  esa  mujer  es  encantadora,  dijo  Borello. 

— Bellísima !  añadió  el  otro  amigo. 

— Pues  mira  tú  lo  que  son  las  cosas,  querido  Conti. 
Nuestro  amigo  Rafael  no  participa  de  nuestra  opinión. 

— Eh?  Hablaban  ustedes  de  mí?.  Qué  decian  ustedes? 
Amalia  parecía  tener  la  mirada  fija  en  la  escena ,  y  sin 
embargo  observaba  sin  cesar  á  los  cuatro  amigos ,  de  cu- 
yas miradas  se  creia  objeto. 

— Decíamos,  dijo  Borello,  que  tenemos  enfrente  una 
joven  de  belleza  sin  par. 

— Dónde?  preguntó  Rafael,  como  buscando  con  la  vista. 

— Allí  enfrente,  añadió  Conti. 

— Pero  dónde?  insistió  Rafael. 
En  los  labios  de  Luis  se  dibujó  una  sonrisa  maliciosa. 

— Frente  á  nosotros ,  replicó  Borello. 

— En  el  quinto  palco  ,  continuó  Conti ,  atreviéndose  á 
indicar  imperceptiblemente  con  la  mano.  Empiece  usted 
á  contar...  uno...  dos...  tres...  en  el  quinto. 

— No  veo  nada ,  contestó  Rafael  dirigiendo  su  mirada 
por  todos  los  palcos  con  estudiada  vaguedad. 

— Hombre ,  allí ! . . .  allí !  exclamó  Borello  alzando  la  voz. 
Amalia  observaba  de  reojo  uno  por  uno  todos  los  mo- 
vimientos de  los  cuatro  amigos ,  adivinando  todas  sus  pa- 
labras lo  mismo  que  si  las  estuviera  oyendo. 

— Pero  está  ciego  ese  hombre?  pensó  Amalia  con  un 
movimiento  de  despecho  y  volviéndose  disimuladamente 
de  frente ,  como  ofreciéndose  abiertamente  á  las  desorien- 
tadas miradas  de  Rafael. 

— Ah !  exclamó  éste  por  último ,  fingiendo  reparar  en- 
tonces en  Amalia  por  primera  vez. 
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— Vamos!...  Gracias  á  Dios!  murmuró  Amalia. 

— Qué  tal?  exclamaron  á  la  vez  Conti  y  Rorello. 
Rafael,  por  toda  contestación,  se  encogió  de  hombrosT 
limitándose   a  hacer   un  gesto  marcadísimo,   que  era  lo- 
mismo  que  decir: 

— Pss!...  Así...  así.  No  tiene  nada  de  particular. 
Amalia ,  que  habia  acechado  todos  los  movimientos  de- 
Rafael,  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de  despecho. 

Desde  aquel  instante  permaneció  inmóvil  con  la  mi- 
rada fija  en  la  escena ,  de  donde  no  la  apartó  hasta  el  final 
del  acto. 

— Dejo  á  ustedes  un  momento,  dijo  Luis  apenas  cayó 
el  telón. 

— Dónde  vas?  preguntó  Rafael  siguiendo  á  Luis. 

— Si  ya  lo  sabes,  por  qué  lo  preguntas?  Mira,  niño,  te 
advierto  que  conmigo  no  valen  las  ficciones. 

— Bien,   vete;  pero  supongo  que  me  presentarás  esta 
misma  noche. 

— Rueño. 
Luis  abrió  la  puerta  del  palco,  saliendo  al  pasillo. 

— Ah !  Oye ,  exclamó  de  pronto  Rafael  saliendo  detras, 

—Qué? 

— Como  hablareis  de  mí,  necesito  hacerte  un  encargo, 

—Cuál? 

— Que  no  hables  nada  respecto  á  lo  que  te  referí  de  mi 
último  encuentro  con  Amalia. 

— Y  si  es  ella  quien  lo  recuerda? 

— Bien ;  dices  que  yo  nada  te  he  dicho. 

— Es  que  yo  la  debo  franca  y  sincera  amistad;  y  men- 
tir de  ese  modo... 
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— Pero,  hombre...  bastará  con  que  te  hagas  el  desen- 
tendido. 

— Vamos...  descuida!  Me  haré  cómplice  de  tus  pérfidos 
y  monstruosos  intentos  de  seducir  á  esa  casta  y  virginal 
criatura. 

— Deja  las  bromas. 

— Cuenta  con  mi  discreción. 
Rafael  ocupó  de  nuevo  su  asiento. 
Luis  penetró  en  el  palco  de  Amalia. 

— Hola ,  Luis  l  exclamó  Amalia  con  íntima  complacen- 
cia tendiendo  la  mano  á  Luis.  Usted  en  Venecia?  ¿Qué 
novedad  es  ésta? 

— Qué  quiere  usted?  Acompaño  á  un  amigo  que  anda 
recorriendo  la  Italia. 

— Sea  como  sea,  yo  me  felicito  de  verle  de  nuevo. 

— Oh !  Sin  esa  razón ,  me  hubiera  bastado  saber  que  us- 
ted se  hallaba  aquí  para  venir  á  ponerme  á  sus  órdenes. 

— Pobre  de  mí!  No  merezco  yo  tan  altos  servidores. 

— Usted  merece  mucho  más;  lo  merece  usted  todo. 

— Gracias,  gracias.  ¿Y  quién  es  el  amiguito  que  le  ha- 
ce á  usted  emprender  tan  súbitos  é  inesperados  viajes? 

— Oh!  Es  un  gallardo  joven  de  singular  talento  y  de 
gran  corazón. 

— Envidiables  condiciones. 

— Pues  las  posee  en  alto  grado.  Vaya !  Honrará  el  nom- 
bre de  su  padre  Diego  Vázquez ,  á  quien  se  parece  como 
una  gota  á  otra  gota. 

—  Vázquez ! . . .  Yo  he  oido  ese  nombre. . . 

■ — Es  el  de  aquel  célebre  pintor...  ¿no  se  acuerda  us- 
ted? El  autor  de  aquel  notabilísimo  cuadro  que  vimos  jun- 
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tos  en  París,  que  representaba  á  Cristóbal  Colon  pidien- 
do limosna... 

— Sí...  sí!  Ya  decia  yo...  Conque  su  amigo  de  usted  se 
llama... 

— Rafael  Vázquez. 

— Y  es  también  pintor? 

— También. 

— Bonita  carrera. 

— Pss!...  Bonita...  lo  que  es  bonita...  sí  es  bonita.  Pe- 
ro... Nao  presta,  miña  menina,  nao  presta,  dijo  Luis 
con  exagerado  acento  portugués. 

Amalia  soltó  una  sonora  carcajada,  dirigiendo  al  mis- 
mo tiempo  la  vista  al  patio. 

— Está  ahí...  el  caballero?  preguntó  Luis. 

— Allí  abajo...  enfrente  de  mí. 

— Ya  le  veo;  juraría  que  se  revuelve  en  su  asiento  con 
cierta  inquietud... 

: — Bah!  Siempre  está  lo  mismo. 

— Oh!  los  portugueses  son  extremadamente  celosos. 

- — Tanto  peor  para  él. 

— Y  como  usted... 

— Dejemos  eso  ahora,  amigo  mió.  ¿Conque  decia  usted 
que  su  amigo  es  pintor? 

— Sí.  Y  mereceria  alcanzar  un  brillante  porvenir.  ¡Qué 
lástima!  No  hará  carrera. 

—Por  qué? 

— Porque  es  madrileño. 

— Madrileño?  preguntó  Amalia  con  viva  satisfacción. 

- — De  pura  raza. 

— Pues  esa  es  ya  otra  cualidad  no  menos  interesante. 
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— Calle  usted  por  Dios !  Esa  es  la  mayor  calamidad  que 
puede  caer  sobre  un  hombre ,  y  ante  todo ,  sobre  un  ar- 
tista . 

— Qué  tontería! 

— Oh !  Hablo  por  experiencia ;  es  decir ,  por  la  expe- 
riencia... de  los  otros.  Lo  que  es  á  mí  no  me  pesca.  Afor- 
tunadamente ,  pude  advertir  el  nublado  cuando  ya  le  te- 
nía casi  encima,  y  huí  del  chubasco  á  tiempo.  Nó;  lo  que 
Madrid,  no  se  divierte  conmigo. 

— Qué  antipatía  le  inspira  á  usted  Madrid? 

— Xo  es  eso ,  Amalia.  Lo  que  me  inspira  Madrid  no  es 
antipatía,  sino  miedo...  un  miedo  espantoso. 

— Qué  exageración !  Es  usted  injusto.  Usted  debe  á  Ma- 
drid los  primeros  pasos  de  su  envidiable  y  merecida  po- 
sición actual.  La  música  de  usted  fué  justamente  celebra— 
-da  en  todos  los  teatros  de  la  corte  de  España ,  y  la  prensa 
entera  aclamó  el  nombre  de  usted  dándole  á  conocer  en  los 
primeros  teatros  de  Europa. 

— Sí ;  pero,  á  medida  que  se  henchía  y  confortaba  mi  es- 
píritu con  aquella  gloria  de  mi  primera  juventud,  comen- 
taba á  sentir  que  desfallecía  mi  estómago  extraordinaria- 
mente. Y  créalo  usted,  Amalia;  si  permanezco  allí  más 
tiempo,  sucumbo  de  inanición. 

— Qué  exagerado  es  usted ! 

— Oh!  Poseo  el  secreto  de  algunas  historias...  espan- 
tosas, que  pienso  publicar  algún  dia. 

— No  tiene  usted  razón  alguna ;  usted ,  merced  á  su  ta- 
lento, vive  desahogadamente...  hasta  con  lujo. 

— Toma!  Porque  vivo  á  trescientas  leguas  de  Madrid. 
Ya  lo  está  usted  viendo ;  allí ,  trabajando  mucho  y  con  al- 
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gun  éxito,  según  usted  dice,  carecia  á  veces...  hasta  de- 
algunas  cosas  indispensables  á  la  vida.  Pues  bien,  ahora, 
si  bien  es  cierto  que  trabajo  con  alguna  asiduidad,  porque 
mis  producciones  hallan  aquel  estímulo  que  llena  el  cora- 
zón... y  el  bolsillo,  bastan  mis  variadas  y  ligeras  parti- 
turas á  satisfacer  cumplidamente  todas  mis  exigencias. 
Las  dos  últimas  canciones  que  hice  por  encargo  de  mi  edi- 
tor de  París  me  dan  resultados  más  positivos  que  todas  mis 
corcheas  y  semicorcheas  escritas  en  Madrid.  Oh !  no  me 
hable  usted  de  aquello...  no  me  hable  usted  de  volver  á 
mi  desventurada  patria.  A  esa  madrastra  cruel  y  despia- 
dada. Nada  de  eso ;  quietecito  aquí.  Ahora  sí  que  se  puede 
decir  aquello  de  «bien  está  San  Pedro  en  Roma.» 

— ¿Y  su  amigo  de  usted  piensa  imitarle  estableciéndo- 
se también  lejos  de  Madrid? 

— Nó  señora.  El  desdichado  siente  decidida  inclinación 
hacia  aquel  simpático  pueblo. 

— Y  hace  muy  bien.  También  yo...  si  yo  pudiera... 
— Ademas,  sus  padres  están  allí  establecidos...  Y  aun- 
que ésta  no  debería  ser  una  razón... 
— Cómo  que  nó? 

— Es  claro  ;  el  hombre  no  debería  sentir  y  dejarse  do- 
minar por  esos  afectos  que  para  nada  sirven  sino  es  para 
incapacitarle  de  hacer  fortuna;  antes  debería  echarse  á 
volar  por  el  mundo ,  atendiendo  únicamente  á  su  indivi- 
duo. Pero  ese  infeliz  y  mal  aconsejado  Rafael  no  opina  de 
este  modo.  No  dejaría  él  el  calor  de  su  casa  y  las  caricias 
de  su  madre  por  todo  el  oro  del  mundo.  Oh  !  no  le  faltaba 
al  desdichado  más  que  eso  para  ser  en  todo  buen  madri- 
leño. 
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Amalia  dirigió  una  indescriptible  mirada  al  palco  de 
Rafael. 

— Ello  es...  exclamó  después  de  un  instante,  que  tene- 
mos un  no  sé  qué  los  madrileños ,  que  al  punto  se  nos  co- 
noce. 

— Vaya  !  Para  eso  tiene  Rafael  un  tino  especial.  Des- 
cubre él  á  un  madrileño  á  cien  mil  varas  de  distancia. 

— Á  un  madrileño...  podrá  ser.  Pero  seguramente  que 
no  tiene  igual  tacto  para  reparar  en  las  madrileñas.  En 
este  punto  le  considero  bastante  torpe. 

Luis  no  dejó  pasar  desapercibida  la  observación  de 
Amalia. 

— ¿Recuerda  usted  el  dia  en  que  nos  vimos  en  la  plaza 
de  San  Pedro? 

— La  víspera  de  mi  salida  de  Roma. 

— Pues  bien  ,  me  acompañaba  Rafael. 

— Ya  lo  vi. 

— Hablamos  de  usted,  y  le  propuse  que  adivinara  de 
qué  nación  y  de  qué  pueblo  era  usted.  Pues  no  puede  us- 
ted figurarse  lo  desacertado  que  estuvo.  Primero  supuso 
que  era  usted  francesa ,  luego  inglesa ,  y  últimamente  ale- 
mana; todo  menos  española,  y  sobre  todo,  menos  ma- 
drileña. 

El  semblante  de  Amalia  se  coloreó  de  viva  satisfacción. 
Las  pnlahrns  de  Luis  daban  claramente  á  entender  que  Ra- 
fael se  habia  ocupado  detenidamente  de  ella. 

— Pues  no  sabe  usted?...  Bien,  que  ya  se  lo  babrá  á 
usted  dicbo  él  mismo. 

— Qué? 

— Que  nos  encontramos  después  de  manos  á  boca.  Fué 
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el  paso  más  chistoso  y  más  extraordinario..'.  ¿No  le  ha  di- 
cho á  usted? 

— Ni  una  palabra. 
Amalia  apartó  resueltamente  los  ojos  del  palco  de  Ra- 
fael, donde  miraba  á  hurtadillas  de  cuando  en  cuando. 

— Qué  paso  fué  ese?  preguntó  Luis  después  de  un  ins- 
tante de  silencio. 

— Nada...  un  encuentro  casual...  salia  de  una  casa...  y 
tropezó  conmigo  de  un  modo  tan  brusco...  y  tan...  tiene 
usted  un  amigo  extremadamente  torpe. 

— Perdone  usted.  No  tiene  nada  de  eso. 

— Usted  dispense;  no  he  querido  ofenderle...  usted  es 
su  amigo... 

— Bah !  Usted  no  puede  ofenderme  nunca.  Tengo  infi- 
nitas pruebas  de  su  bondad. . .  y  á  propósito :  ahora  preci- 
samente necesito  invocarla  para  que  me  conceda  usted  una 
gracia. 


— Concedida  desde  luego. 
— Cuando  yo  digo... 
— Qué  es  ello? 


— Que  me  permita  usted  presentarle  á  mi  amigo  Ra- 
fael Vázquez. 

— Oh !  para  eso  no  necesitaba  usted  permiso  alguno. 

—Sin  embargo... 

— Ninguno.  Sus  amigos  de  usted  deben  ser  también  los 
mios. 

— Tanto  favor... 

— Yo  soy  aquí  la  favorecida. 
En  aquel  momento  dio  principio  el  acto  segundo.  Luis» 
volvió  á  su  palco. 
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Rafael  recibió  la  noticia  de  que  su  presentación  que- 
daba anunciada  para  el  siguiente  entreacto. 

— Durante  el  acto  los  ojos  de  Amalia  no  se  apartaron  de 
la  escena  ni  una  sola  vez. 

Rafael  miró  varias  veces  de  reojo  al  palco  de  Amalia, 
quien  ni  un  solo  instante  perdió  su  inmovilidad. 

— Este  acto  es  interminable ,  exclamó  al  fin  Rafael  con 
mal  contenida  impaciencia. 

— Ojalá !  replicó  Borello :  yo  estaria  oyéndole  toda  mi 
vida. 

— No  le  gusta  á  usted  Donizzetti !  preguntó  Conti. 
— Oh!  Mucho!...  muchísimo...  sí  señor...  pero  es  que... 
hace  aquí  un  calor  insoportable. 

— Ya  empieza  el  final...  Oh!   Qué  pieza  tan  notable! 
Qué  inspiración  ! . . .  Qué  valentía ! 
— Sublime! 
— Magnífico ! 
— Divino ! 

— Bravo!...  bravísimo!...  exclamó  Rafael  haciendo  co- 
ro con  sus  amigos ,  y  palmoteando  furiosamente. 

El  telón  cayó  entre  una  salva  de  estrepitosos  aplausos. 

I  Ufael  se  puso  de  pié  maquinalmente ,  dirigiéndose  á 

coger  su  sombrero;  pero,  á  pesar  suyo,  tuvo  que  moderar 

su  impaciencia ,  porque  Negrini  fué  llamado  tres  veces  á 

escena. 

mentos  después  estaba  en  el  palco  de  Amalia,  pre- 
cedido d 

La  presentación  fué  hecha  en  los  términos  más  fran- 
cos y  sencillos. 

La  conversación  recayó  naturalmente  sobre  Madrid. 
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— Qué  cambiado  debe  estar  Madrid!  dijo  Amalia:  se 
guramente  que  cuando  vuelva  apenas  le  conoceré. 

—Hace  mucho  tiempo  que  falta  usted  de  España?  pre 
guntó  Rafael. 

— Más  de  doce  años.  Era  yo  una  niña. 

— Y  piensa  usted  volver  pronto? 

— Pronto?...  Quizás.  Eso  depende...  ¿Qué  me  aconseja 
usted,  Luis?  ¿Debo  volver  á  Madrid  tan  pronto  como  yo 
deseo? 

— Ay ,  Amalia !  si  ha  de  volver  usted  á  Madrid  por  con- 
sejo de  nuestro  amigo  Luis,  tengo  la  completa  seguridad 
de  que  no  irá  usted  nunca. 

: — Y  hará  muy  bien. 

— Por  Dios ,  no  le  escuche  usted !  No  me  haga  usted  re- 
nunciar á  la  esperanza  de  encontrarla  de  nuevo :  allí  don- 
do  corrieron  los  primeros  años  de  su  infancia ,  allí  induda- 
blemente deben  existir  sitios  de  gratos  é  inolvidables  re- 
cuerdos para  usted. 

En  los  labios  de  Amalia  apareció  una  sonrisa  de  amar- 
ga y  dolorosa  expresión. 

—  Oh !  murmuró  casi  imperceptiblemente :  ¿  quién  se 
acuerda  ya?...  Era  yo  tan  niña!... 

— Ay,  Amalia!  no  importa.  Esas  dulces  é  inocentes  emo- 
ciones déla  infancia  son,  sin  embargo,  nuestras  memo- 
rias más  puras ,  más  queridas ,  más  inalterables. 

El  acento  de  Rafael  producía  en  Amalia  una  dulce  y 
extraña  emoción,  desconocida  hasta  entonces  para  ella. 

— Qué  mucho !  continuó  Rafael ,  fijos  sus  ojos  en  los  ojos 
de  Amalia,  como  penetrando  con  la  mirada  hasta  el  fondo 
de  su  alma :  las  risueñas  auras  que  mecen  nuestra  primera 
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edad  vienen  á  acariciar  nuestra  frente ,  confundidas  con 
el  tibio  y  regalado  aliento  de  una  madre  idolatrada,  con  el 
amante  beso  de  un  padre  adorado. 

— Jesús ! .  qué  estilo  tan  poético ,  chico !  exclamó  Luis 
soltando  una  carcajada. 

Amalia  permanecia  muda ,  impasible.  Ni  aun  siquiera 
advirtió  la  burlona  observación  de  Luis.  Los  tintes  de  cier- 
ta secreta  y  profunda  turbación  colorearon  ligeramente  su 
semblante,  y  sus  conturbados  ojos,  velados  por  sus  negras 
pestañas,  se  fijaron  en  un  ramito  de  blancos  jazmines  que 
tenía  en  la  mano ,  y  cuyo  suave  aroma  aspiró  con  fuerza 
acercándole  á  sus  labios  repetidamente. 

Hubo  un  instante  de  silencio ,  duranto  el  cual  las  mi- 
radas de  Amalia  y  de  Rafael  se  encontraron  y  se  aparta- 
ron rápidamente  varias  veces. 

Luis  los  contemplaba  con  aquella  inquietud  que  siente 
el  que  se  halla  en  situación  semejante  á  la  suya  en  aquel 
momento ,  y  sin  atreverse  á  hablar  una  palabra ,  él ,  que 
siempre  tenía  palabras  para  todo. 

La  situación  iba  siendo  cada  vez  más  embarazosa. 
Era  indispensable  romper  á  toda  costa  aquel  prolonga- 
do silencio. 

Al  fin ,  valiéndose  de  su  carácter  franco  y  atrevido,  ex- 
clamó : 

— Advierto  á  usted,  Amalia,  que  yo  no  he  de  dejarme 
impresionar  tan  fácilmente  por  el  tono  patético  y  senti- 
mental de  mi  amigo  Rafael. 

— Ya!  Si  fuéramos  como  tú...  nada  te  conmueve  ni  al- 
tera... 

—  EU  caso  es  que  dice  usted  las  cosas  de  un  modo...  ex— 
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¿lamo  por  fin  Amalia  contemplando  con  dulzura  á  Ra- 
fael. 

Rafael  sostuvo  la  mirada  de  Amalia  un  momento. 
Ninguno  de  los  dos  pronunció  una  palabra. 
— Ay,  qué  monada!  pensó  Luis. 
Los  espectadores  ocupaban  nuevamente  sus  localidades; 
el  acto  tercero  iba  á  dar  principio. 

— Amalia...  exclamó  de  pronto  Luis  inclinándose  en 
la  silla. 
— No  detengo  á  ustedes  más  tiempo. 
Luis  se  puso  de  pié. 
Rafael  no  se  movió  del  asiento. 
— Conque...  tuvo  por  fin  que  exclamar  Luis  dirigién- 
dose á  Rafael. 

— Ah ! . . .  sí ;  vamos.  Yo  temería  abusar. . . 
— De  ninguna  manera ;  ustedes  no  abusan  nunca. 
— Sin  embargo...   continuó  Rafael  poniéndose  lenta- 
mente de  pié. 

En  aquel  sin  embargo  entendió  Amalia :  «De  buena 
gana  permanecería  más  tiempo  al  lado  de  usted,  pero  las 
reglas  de  sociedad  me  imponen  el  penoso  deber  de  mar- 
charme.» 

— Luis  me  conoce  mucbo ,  se  aventuró  á  decir  Amalia , 
y  sabe  que  soy  enemiga  de  esas  etiquetas  y  ceremonias  en 
extremo  enojosas  para  mí. 

En  las  palabras  de  Amalia  entendió  á  su  vez  Rafael: 
«¿Qué  importa  que  sea  ésta  la  primera  vez  que  nos  habla- 
mos? Lejos  de  parecer  inconveniente  que  permanezca  us- 
ted aquí ,  yo  deseo  también  que  no  se  vaya ;  recobre  usted 
el  asiento.» 
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— Entonces...  murmuró  Rafael  dirigiendo  la  mirada  á 
Luis. 

— Pues  señor,  pensó  Luis  tomando  el  sombrero;  mi 
amigo  Rafael  ha  logrado  producir  efecto...  verdadero 
efecto. 

— Ea ,  pues ,  continuó ;  hasta  luego.  Vendremos  por  tí. 
Rafael  tomó  asiento,  frente  de  Amalia,  en  el  segun- 
do término  del  palco. 

Ambos  guardaron  silencio. 

— Qué  buen  muchacho  es  Luis!  dijo  al  fin  Amalia  al 
ver  aparecer  á  Luis  en  su  palco  en  compañía  de  Borello 
y  Conti. 

— Excelente ! 
Nuevo  silencio. 

— Hace  mucho  tiempo  que  llegó  usted  á  Italia  ?  pregun- 
tó Rafael. 

— Un  mes  escasamente. 
Silencio  aún  más  prolongado. 

— Y  usted  ha  elegido  Roma  como  punto  de  residencia? 

-Sí. 

— Inútil  pregunta  la  mia,  siendo  usted  artista... 

— Crea  usted  que  sin  esa  razón  no  residiria  allí  cierta- 
mente. 

— No  le  gusta  á  usted? 

— Según...  como  templo  del  arte...  me  enamora.  Pero 
en  otro  concepto...   la  Ciudad  Eterna...  es  eternamente 
lo  mismo.  No  hay  en  ella  vida...  animación...  variedad... 
Nuevo  silencio. 

— Y  usted...  no  piensa  volver... 

— Adonde? 
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— A  Roma. 

— Nó  señor.  Debo  volver  á  Francia  desde  aquí. 

— Mucho  lo  siento. 

— Ya  viene  el  dúo,  dijo  Amalia  sin  recoger  las  últimas 
palabras  de  Rafael;  cómo  me  gusta  este  dúo ! 

— Oh !  es  sublime !  prescindiendo  de  las  bellezas  de  la 
música,  la  situación  es  de  primer  orden.  ¡Cómo  sobresalen 
en  ella  aquella  pureza  de  sentimiento ,  aquel  fervor  reli- 
gioso que  se  desprende  de  las  grandes  producciones  de 
nuestro  inmortal  Calderón  de  la  Barca! 

— Cómo?.,  esa  situación... 

— Es  creada  por  él ,  así  como  otras  muchas  que. arreba- 
tan y  suspenden  el  ánimo  de  los  espectadores  en  todos  los 
teatros  de  Europa.  Y  á  fe  á  fe  que  las  arrobadoras  melodías 
de  Donizzetti  prestan  nuevo  encanto  á  Los  amantes  del 
Cielo  de  Calderón. 

Momento  de  silencio. 

— Negrini  está  admirable :  es  un  Poliutto  perfecto  !  esa 
elevación  de  carácter ,  esa  exaltación  de  ideas  ,  esa  inven- 
cible voluntad ,  esa  fe  sublime...  Oh !  ¡qué  bien  concibo  yo 
todo  eso !  ¡  cómo  adivina  la  mia  esa  alma  purificada  y  for- 
talecida por  tan  incontrastables  sentimientos ! 

— Oh!  exclamó  Amalia  participando  del  entusiasmo  de 
Rafael :  dichoso  el  hombre  que  posea  tan  sublimes  cuali- 
dades. 

Amalia  bajó  los  ojos  turbada  por  la  atrevida  y  ardiente 
mirada  de  Rafael. 

— ¡Qué  sublime  heroísmo  el  de  Paulina,  la  prometida 
esposa  que  se  siente  poseída  de  aquella  santa  fe  que  comu- 
nican á  su  alma  enamorada  las  palabras  de  su  desdicha- 
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do  amante !  ¡  quién  no  daria  la  vida  entera  por  una  mu- 
jer capaz  de  sentir  ese  fuego  amoroso ,  esa  ardiente  llama 
que  todo  lo  purifica  y  engrandece  ! 

Amalia  se  hallaba  profundamente  conmovida.  De  sus 
hermosos  ojos ,  fijos  entonces  en  la  escena,  brotaron  dos 
lágrimas  ardientes. 

— Verdaderamente  que  no  puede  uno  resistir. . .  ¡qué  ni- 
ñería! exclamó  Amalia  llevando  el  pañuelo  á  los  ojos.  Se 
me  escapa  el  llanto  á  mi  pesar. 

— Déjele  usted  correr  libremente ,  Amalia.  Ese  llanto 
revela  toda  la  exquisita  bondad  de  su  alma  de  usted.  Re- 
vela aún  más :  revela  que  ese  corazón  se  siente  capaz  de 
arder  en  el  amante  fuego  que  diviniza  nuestro  ser. 

— Qué  tontería!  por  más  que  usted  se  empeñe  en  poeti- 
zarme, yo  nunca  dejaré  de  ser  una  mujer  vulgar...  vul- 
garísima. 

— No  es  esa  la  opinión  de  los  que  antes  que  yo  han  te- 
nido la  honra  de  tratarla...  Luis,  por  ejemplo. 

— Luis  es  conmigo  muy  indulgente. 

—Sin  embargo. . . 

— Nó,  amigo  mió... 

— Pues  yo  adivino...  yo  sé... 

— Vamos ,  conque  es  decir  que  á  todo  trance  yo  he  de 
ser  una  mujer  perfecta...  ideal.  lióme  aquí  obligada  á  re- 
solver una  cuestión  harto  difícil  para  mí.  Oh!  no  tema 
usted.  En  la  disyuntiva  de  aparecer  inmodesta  conside- 
rándome esa  mujer  singular  que  usted  encarece  tanto ,  ó 
motejar  á  usted  de  antojadizo  y  visionario,  no  vacilo:  me 
declaro  capaz  de  esa  sublime  exaltación  que  enciende  y  ar- 
rebata el  alma  de  Paulina. 
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—  ¡Dichoso  el  hombre  que  inspire  á  usted  tan  elevado 
sentimiento ! 

— Pero  qué  hacemos,  Rafael?  no  ve  usted?...  hace  ya 
rato  que  ha  caido  el  telón,  el  teatro  está  ya  casi  desierto, 
y  sus  amigos  de  usted  le  estarán  esperando. 

— Tiene  usted  razón.  Cuando  uno  se  contempla...  así... 
tan  bien  hallado...  se  pasa  el  tiempo  de  un  modo...  Oh, 
qué  rápidamente ,  apenas  la  tocamos ,  huye  de  nosotros  la 
felicidad. 

— Rafael!  exclamó  Luis  asomándose  al  palco. 

— Voy.  ¿Podré  aspirar  á  la  honra  de  volver  á  ver  á 
usted? 

— Pues  no?  Ya  sabe  Luis  que  tengo  una  verdadera  sa- 
tisfacción en  ver  á  menudo  á  mis  amigos.  Mucho  más  tra- 
tándose de  una  persona  tan  distinguida...  y  de  tan  ame- 
na conversación... 

Los  cuatro  amigos  salieron  del  teatro,  siendo  prece- 
didos de  Amalia,  que  iba  en  compañía  de  su  doncella  An- 
tonia. 

En  la  calle  volviéronse  de  nuevo  á  despedir,  recibien- 
do entonces  Rafael  las  señas  de  la  casa  de  Amalia. 

Borello  y  Conti  desaparecieron  poco  después  por  el  ca- 
nal grande. 

— Acompáñame  esta  noche,  dijo  Rafael  áLuis,  ape- 
nas quedaron  solos ,  y  echando  á  andar  en  dirección  á  su 
casa. 

— Que  te  acompañe?  Adonde? 

— No  me  he  explicado  bien.  Quiero  decir,  que  no  ten- 
go sueño ,  que  voy  á  pasar  en  vela  toda  la  noche ,  y  deseo 
que  me  hagas  compañía. 
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— Muchas  gracias  por  la  oferta ;  pero  no  cuentes  conmi- 
go ;  vela  tú  solo ;  entretente  en  contar  las  estrellas  y  dalas 
un  recadito  de  mi  parte. 

—Pero,  hombre... 

— Nada,  nada.  Voy  á  dormir...  ¡tengo  un  sueño  horri- 
ble !  Voy  á  soñar  con  el  brasileño ;  pobre  brasileño ! 


CAPÍTULO   XXX. 


LOS  PREÁMBULOS  DE  AMALIA. 


Al  dia  siguiente  el  primer  cuidado  de  Rafael  fué  el  de 
visitar  á  Amalia. 

Su  primera  visita  duró  una  hora,  dos  la  segunda,  tres 
la  tercera  y  así  sucesivamente.  El  sexto  dia  permaneció  á 
su  lado  toda  la  tarde ,  y  al  dia  siguiente  el  brasileño  se  des- 
pedía de  Amalia ,  saliendo  en  la  misma  noche  de  Venecia. 

Quince  dias  después  Amalia  se  hallaba  locamente  ena- 
morada de  Rafael. 

Rafael,  por  su  parte,  no  pensaba  más  que  en  Amalia 

Una  noche  se  hallaban  ambos  sentados  en  el  gabinete 
de  Amalia,  adornado  al  gusto  oriental. 

El  balcón  se  hallaba  abierto  de  par  en  par ,  y  venía  á 
caer  encima  del  canal. 

— Pues  señor ,  decia  Rafael ,  podrán  existir  esas  ponde- 
radas noches  de  Venecia ,  con  su  luna  tranquila  y  serena, 
y  sus  auras  puras  y  templadas ;  pero  lo  cierto  es  que  corre 
cierto  remusguillo...  y  siento...  así...  cierto  malestar... 
— Quieres  que  cierre  el  balcón? 
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— Nó,  Amalia,  nó;  déjale  abierto.  No  es  ese  el  objeto 
de  mi  observación.  Mi  observación  se  dirige  á  otro  punto. 

— Tú  dirás. 

— Pensaba  yo  que,  no  habiendo  nada  que  nos  obligue  á 
prolongar  nuestra  estancia,  deberíamos  abandonar  Venecia. 

— Como  tú  quieras. 

— Ya  hace  más  de  quince  dias  que  Luis  partió  á  Roma. . . 

— Bien ;  pues  hágase  lo  que  tú  dispongas.  Ya  sabes  que 
vo  no  tengo  más  voluntad  que  la  tuja. 

— Eso  es  lo  que  ni  más  ni  menos  me  sucede  á  mí  res- 
pecto á  tí.  Por  lo  tanto,  hallándose  nuestras  voluntades  tan 
unidas ,  que  ambas  se  confunden  en  una  sola ,  fácilmente 
nos  pondremos  de  acuerdo  sobre  el  camino  que  hemos  de 
emprender. 

— Veamos  cuál  es  tu  pensamiento ,  dijo  Amalia  acomo- 
dándose en  un  almohadón  á  los  pies  de  Rafael ,  y  tendién- 
dole las  manos ,  que  Rafael  estrechó  en  las  suyas. 

— En  primer  lugar ,  dijo  Rafael ,  ¿estamos  conformes  en 
salir  de  Venecia? 

— Lo  estamos. 

— ¿Y  en  volver  á  Roma  á  ver  á  nuestro  amigo  Luis,  an- 
tes de  abandonar  la  Italia? 

— También. 

-Y  luego? 

■ — Luego...  si  tú  deseas  volver  á  Madrid... 

— Todavía  nó. 

— Pues*  entonces... 

— Continúa.  Ahora  te  toca  á  tí. 

— Pues  bien ,  yo  quisiera  regresar  á  Francia;  tengo  quo 
recoger  en  París  algunos  objetos. 

f»7 
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—Bueno ;  iremos  á  París. 
—  i  después . 

—Eso  pregunto  jo.  Y  después? 
—Veamos.  ¿Qué  planes  eran  los  tuyos  sobre  este  punto 

hace  un  mes? 

—No  tenía  ninguno.  Ó  más  bien,  pensaba  permanecer 
en  Roma  hasta  mi  regreso  á  Madrid. 

—Pero  cuándo  debe  tener  lugar  ese  regreso? 

—Oh!  cuando 'yo  quiera.  No  hay  por  ahora  razón  algu- 
na que  haga  allí  necesaria  mi  presencia. 

—Sin  embargo ,  tu  familia. . . 

— Á  mi  familia  le  basta  con  tener  noticias  mia,s  y  saber 
que  no  carezco  de  nada,  y  que  soy  feliz. 

— Con  todo... 

i — Repito  que  no  pienses  en  eso. 

i — Sentina  que  por  mí... 

—Tú  serías  en  todo  caso  mi  mejor  justificación. 

< — Adulador ! . . . 

—Ademas,  ya  te  lo  he  dicho.  Soy  libre,  absolutamen- 
te libre.  Libre  como  el  aire. 

—Pues  bien;  yo  tenía  formado  mi  plan  para  este  ve- 
rano. 

— Veamos  tu  plan.  p — 

—Pensaba,  como  he  dicho,  detenerme  unosdias  enParís. 

— Nos  detendremos. 

Desde  París  pensaba  dirigirme  á  Marsella. . . 

— Muy  bien  pensado.        .  ...  — 

— Desde  Marsella  á  Lisboa. . . 

— Perfectamente.                                                       M— 
—Y  una  voz  en  Lisboa,  tomar  en  Oporto  los  baños 
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— Y  ktéffo.i. 

— Luego...  iré...  adonde  tú  vayas. 
— Pues  no  se  hable  más  de  eso.  Queda  aprobado  ese  iti- 
nerario por  unanimidad  de  votos. . 

— Qué- complaciente  eres!  — 

— Y  tú...  qué  hermosa  y  qué  buena  ! 


Tres  dias  después  se  hallaban  en  Roma. 
Amalia  ocupó  de  nuevo  su  casa ,  sola ,  en  compaTíía-de 
Antonia. 

Rafael  se  acomodó  en  casa  de  Luis. 
— Conque  te  vas  á  Francia? 


— Nada  tengo  que  decirte.  Tú,  aunque  muy  joven  to- 
davía ,  tienes  sobrada  capacidad  y  el  suficiente  dominio  -de 
tí  mismo  para  conocer  y  dirigir  tus  acciones  justa  y  ra- 
zonablemente. No  estás,  por  lo  tanto,  en  el  caso  de  reci- 
bir observaciones  de  nadie. 

— Sin  embargo ,  cuando  esas  observaciones  partan  de 
personas  como  tú ,  no  dudes  que  serán  por  mí  respetadas 
y  atendidas. 

— Sé  que  poseo  tu  estimación.  un 

— Y  mi  respeto. 

— También  lo  sé. 

— Pues  habla,  Luis.  Yo  te  suplico  que  me  hables  con 
tu  habitual  franqueza,  que  no  me  ocultes  nada  de  cuanto 
pienses...  que  nada  te  reserves...  que  nada  te  quede  por 
decir. 
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— Oh!  Seguramente. 

— Pues  bien ;  tienes  alguna  observación  que  hacerme'?' 

— Respecto  á  quién? 

—Respecto  á  Amalia. 

— Á  Amalia?...  Ninguna.  Ya  sé  que  os  amáis... 

— Y  bien.  Ves  tú  en  eso  algún  mal? 

— Yo?  ¿Pues  cabe  mal  alguno  en  tan  íntimo  y  delicado 
sentimiento? 

— Pues  como  tú  dices... 

—Yo?  Qué  digo  yo? 

— Creí  que  dabas  á  entender... 

— Nada,  Rafael,  nada.  Que  tú  te  halles  enamorado  de 
Amalia ,  lo  encuentro  tanto  más  natural ,  cuanto  que  ella 
vale  mucho  bajo  todos  conceptos ,  y  á  tu  edad  fácilmente 
se  apoderan  de  nosotros  esas  dulces  y  pasajeras  emociones..  ► 

— Ah !  Tú  las  juzgas  pasajeras. . . 

— Sí,  en  cuanto  á  tí.  Nó,  respecto  á  Amalia. 

— Pero,  hombre... 

—Oh !  en  cuanto  á  Amalia ,  sucede  lo  que  al  fin  y  al 
cabo  tenía  que  suceder.  Amalia  ha  inspirado  ardiente  y 
profundo  amor  á  hombres  que  por  su  talento  y  posición  hu- 
bieran asegurado  su  porvenir,  rodeando  su  existencia  de 
todas  las  comodidades  apetecibles ,  consagrándola  al  mis- 
mo tiempo  todo  género  de  distinciones.  Pues  bien,  ella  ha 
rehusado  constantemente  esas  ofertas  encaminadas  á  hacer 
despertar  en  su  alma  ese  amor  que  tú  has  sabido  encender, 
y  que  ella  no  sentía  entonces,  bastándola  esta  razón  para 
despreciar  las  más  brillantes  proposiciones.  Hoy  al  fin  ha 
sucumbido  á  tu  presencia.  Hoy  te  consagra  todo  el  amor 
de  que  es  capaz  su  noble  y  desinteresado  corazón ;  pera  ten 
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entendido  que  ese  puro  y  ardiente  sentimiento  que  la  ins- 
piras ,  no  es  ese  amorcillo  material  y  deleznable  que  el  más 
imperceptible  soplo  desvanece,  nó.  Ese  amor,  profundo 
hoy ,  más  intenso  mañana ,  inextinguible  y  voraz  más  tar- 
de ,  podrá  ser ,  tenlo  entendido ,  tu  bien  eterno ,  ó  tu  mal 
irremediable. 

— ¿Luego  tú  crees  que  daré  digno  empleo  á  mi  existen- 
cia consagrándosela  toda  entera? 

— Te  he  dicho  únicamente  que  su  amor  hacia  tí  le  con- 
sidero puro  y  desinteresado. 

— De  esa  manera  merece  que  yo  la  consagre  el  mió. 

— Creo  que  sí. 

—A  un  lado  frases  ambiguas.  Te  pido  una  respuesta  ex- 
plícita, terminante,  categórica. 

— Pues  bien,  Rafael.  Yo  te  he  presentado  á  Amalia;  por 
mí  la  has  conocido;  yo  os  he  colocado  frente  á  frente.  Yo 
tengo  mi  parte  en  el  bien  ó  el  mal  que  á  entrambos  os  esté 
reservado.  Ahora  bien;  el  mejor  empleo  que  puedes  dar  á 
tu  amor ,  es  el  de  corresponder  al  que  ella  te  consagra. 

— Te  empello  mi  palabra  de  que  eternamente  ha  de  ser 
suyo. 

— Bien  está;  hablemos  de  otra  cosa. 

—De  qué? 

— Supongo  que  no  te  hallarás  desprovisto  de  fondos? 

— Nó;  aun  tengo  ahí  algún  dinero.  Ademas,  como  ten- 
go á  mi  disposición  las  tres  mensualidades  que  me  faltan 
tomar,  y  puedo  percibir  á  mi  albedrío  la  cantidad  total, 
pienso  hoy  mismo  hacer  efectivo... 

—Bien,  pero  todo  ello  qué  cantidad  arroja? 

— No  lo  sabes?  Tres  por  dos...  seis,  seis  mil  reales. 
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— Poco  es. 

—Tengo  aquí  algún  oró  ademas... 

—-Pero  en  suma,  qué  total  reúnes? 

—Unos  ocho  ó  nueve  mil  reales. 

—¿Y  con  ese  dinero  quieres  emprender  un  viaje  á  Pa- 
rís, y  luego...  sabe  Dios  dónde...  y...  digo!  y  en  compa- 
ñía de  una  mujer? 

—Sí;  ya  veo... 

— No  tienes  bastante. 

— Bah !  viviendo  con  economía. . . 

—Quita  allá!  ¿Supongo  que  me  dispensarás  el  favor-de 
hacerme  tu  cajero? 

— Hombre ! . . . 

— Hasta  ahora  has  sido  para  conmigo  modelo  de  sumi- 
sión y  docilidad.  No  querrás  sublevarte  ahora,  llenándote 
en  mis  barbas  de  arrogante  soberbia,  porque  uua  mujer  jo- 
ven y  hermosa  haya  tenido  el  mal  gusto  de  preferirte  á 
todos  sus  adoradores. 

—Qué  cosas  tienes ! 

— También  yo  tengo  que  tomar  hoy  mismo  un  dinero  que 
para  maldita  la  cosa  necesito.  Añadiremos  á  esos  ocho  mil 
reales  doce  mil  que  yo  te  daré,  y  con  mil  durillos. . .  Vamos, 
ya  podéis  pasar  la  luna  de  miel,  mientras  no  despilfarréis. 

— De  ninguna  manera... 

—Cómo  es  eso? 

—Digo  que  no  gastaré  tanto;  con  la  mitad... 

— Qué  sabes  tú?  Déjate  guiar. 

— Pero  hombre...  neiq 

— Silencio !  Yo  he  sido  tu  mentor  hasta  aquí.  No  me 
obligues  á  renegar  de  mi  discípulo. 
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— Hágase  como  tú  quieras. 

— Bien  está. 

—Cuándo  nos  veremos? 

— Dentro  de  dos  horas. 

—Dónde? 

—En  casa  de  Amalia. 

— Allí  te  espero. 

—Cuando  os  marcháis? 

— Mañana,  si  tú  no  dispones  otra  cosa. 

— Tamhien  yo  tengo  que  ir  á  París. 

-Cuándo? 

— Dentro  de  unos  dias.  En  París  nos  veremos. 

— Corriente. 


Al  siguiente  dia  ambos  amantes  se  despedían  de  Luis 
con  dirección  á  París. 

Durante  su  corta  estancia  en  París,  permanecieron  ca- 
si ajenos  al  gran  movimiento  de  la  bulliciosa  ciudad ,  li- 
mitándose á  frecuentar  un  teatro  cada  noche.  Durante  el 
dia  apenas  salían  del  hotel. 

— Una  vez  lleno  el  objeto  de  Amalia ,  partieron  á  Mar- 
sella. 

— Hoy  hace  ocho  años  que  puse  el  pié  en  París  por  pri- 
mera vez,  dijo  Amalia  al  atravesar  la  Barrera.  Oh!  ¡qué 
situación  tan  diferente  la  mia! 

— Alguna  vez  te  he  oído  evocar  recuerdos  semejantes  a 
éste,  dijo  Rafael  oprimiendo  con  el  suyo  el  brazo  de  Ama- 
lia. No  me  darás  la  explicación  de  esos  recuerdos?. . . 
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— Sí,  más  tarde...  algún  dia... 

— Y  por  qué  no  ahora? 

— Oh,  amiguito!  Es  usted  demasiado  curioso. 

— Natural  es  que  desee  conocer  todos  los  acontecimien- 
tos que  se  relacionen  con  tu  existencia. 

—Y  todos  los  conocerás,  yo  telo  prometo.  Entretanto, 
ten  un  poquito  de  paciencia,  y  no  pienses  en  eso.  Piensa 
únicamente  en  que  me  considero  á  tu  lado  la  mujer  más 
dichosa  del  mundo. 

—Amalia  mia ! 

Cinco  dias  después  entraban  á  bordo  del  vapor  que  de- 
bia  trasladarlos  desde  Marsella  á  Lisboa. 

— Qué  fragata  es  aquélla?  exclamó  Amalia,  señalando 
uno  de  los  buques  anclado  en  el  puerto. 

—Cuál? 

— Aquella  del  casco  negro... 

— Ah!  No  es  fragata,  es  corbeta. 

— Bien;  es  igual. 

— Perdona;  no  es  lo  mismo... 

— Distingues  el  nombre  escrito  en  la  popa  ? 

— Perfectamente . 

— Dice  Amalia,  verdad? 

— Cierto. 

— Será  la  misma...  no  puede  ser... 

— Qué  dices? 

— Nada;  este  esotro  de  mis  recuerdos. 

— A  ver?...  A  ver?...  sepa  yo... 

—No  puede  ser ;  porque  este  es  también  otro  secreto  mió. 

— Hola!  hola!  ¿Sabes  que  esto  ya  va  picando  en  his- 
toria ? 
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— Ya  lo  creo !  Y  de  las  más  terribles  por  cierto. 

— Oh !  yo  necesito  una  explicación. 

— Te  la  daré,  hombre,  te  la  daré.  Pero  ahora...  yo  te 
lo  suplico ;  ten  un  poquito  de  paciencia. 

— Pero,  qué  significa  ese  misterio? 

— Espera,  Rafael,  espera. 

— Qué  espera? 

— Yo  te  lo  ruego. 

— Bien  está. 

Durante  la  travesía ,  Rafael  se  mostró  pensativo  y  co- 
mo preocupado. 

Amalia  advirtió  inmediatamente  la  actitud  de  Rafael, 
explicándose  al  mismo  tiempo  la  causa. 

— Qué  niño  eres!  exclamó  Amalia  apoyándose  en  el  hom- 
bro de  Rafael. 

— Por  qué  me  dices  eso? 

— Anda!  ¿Piensas  que  no  he  advertido  que  estás  enoja- 
do conmigo? 

-Yo?  Porqué?... 

—Toma!  porque  no  he  dejado  satisfecha  tu  curiosidad. 

— Y  es  natural.  Si  no  quieres  ó  no  puedes  satisfacerla 
ahora  mismo ,  por  qué  la  excitas  con  esos  misterios? 

— Oh !  es  que  éste  es  el  preámbulo  de  la  historia.  Yo  ne- 
cesito hacer  mi  exordio  antes  de  empezar  mi  relación. 

— Bueno ;  tú  me  contarás  eso  cuando  lo  juzgues  conve- 
niente. 

—  Es que  tampoco  me  satisface  á  mí  esa  indife- 
rencia. 

— Pues  qué  he  de  hacer  entonces? 

— Esperar...  esperar  un  poquito  nada  más;  pero  al  mis- 
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mo  tiempo  sin  olvidar  que  tengo  muchas  cosas  que  con- 
tarte... y  sobre  todo-,  sin  enojarte  conmigo. 

—Bien  está;  me  rindo  gustoso  á  tu  voluntad. 

—De  veras? 

—¿Pues  no  sabes  que  mi  único  deseo  es  el  de  compla- 
certe? 

— Eso  me  gusta. 

— Entretanto,  pensaré  únicamente  en  que  me  hallo  en 
tu  alegre  compañía ,  disfrutando  la  venturosa  paz  de  estos 
dias  serenos  y  felices. 

A  los  tres  dias  de  su  llegada  á  Lisboa ,  recibió  Rafael 
una  carta  de  Luis ,  en  la  que  se  le  remitia  una  de  sus  pa- 
dres. 

Nada  habia  en  dicha  carta  que  pudiera  alarmar  á "Ra- 
fael. Sin  embargo,  según  la  carta,  un  médico  amigo  de 
Vázquez  habia  indicado  la  conveniencia  de  que  dejara  des- 
cansar los  pinceles  durante  el  verano ,  porque  no  convéhia 
á  su  salud  un  trabajo  tan  asiduo. 

Enriqueta  terminaba  la  carta  diciendo :  «Tanto  tu  pa- 
dre como  yo ,  aprobamos  tu  viaje  á  Francia ,  y  los  que,  se- 
gún dices,  tienes  en  proyecto  hasta  el  próximo  verano. 
Viaja,  distráete,  hijo  mió,  diviértete  mucho;  pero  no  de- 
jes de  escribir  con  más  frecuencia  desde  cualquiera  délos 
puntos  en  que  te  halles ,  porque  te  vas  volviendo  algo  pe- 
rezoso. Ya  sé  yo  que  tú  no  nos  olvidas  nunca;  pero,  sin 
embargo ,  yo  deseo  coleccionar  tus  cartas  en  el  mayor  nú- 
mero posible.  Tienes  dinero?  No  dejes  de  pedir  cuanto  ne- 
cesites. Yo  he  reunido  para  tí  algunos  cuartitos,  y  deseo 
que  á  vuelta  de  correo  me  designes  el'punto  adonde  te  los 
pueda  remitir.» 


Aquella  carta  preocupó  hondamente  á  Rafael. 
Amalia  le  halló  todo  el  día  cavizbajo  y  taciturno. 

— Qué  tienes? 

— Nada. 

— Pues  tú  estás  triste.  .ot 

— Aprensión  tuya. 

— Y  tú  me  has  hecho  formal  promesa  de  no  pensar  si- 
no en  cosas  alegres. 

— Sí;  pero  es  que  hoy... 

— Qué? 

— lio  recibido  carta  de  Madrid...  J — 

— De  tu  familia? 

—Sí... 

— Pero. ..  qué  sucede?  ¿Has  recibido  alguna  noticia  des- 
agradable ? 

— Nó;  es  decir...  mi  padre  ha  trabajado  mucho... -tra- 
baja mucho...  y...  mira,  lee. 

Rafael  presentó  la  carta  á  Amalia. 
VA  primer  movimiento  de  Amalia  fué  el  de  apoderarse 
de  la  carta,  pero  de  pronto,  cediendo  acierto  sentimiento, 
propio  de  su  alma  digna  y  delicada ,  recogió  la  acción  ex- 
clamando con  alguna  timidez :  ) — 

— .V. :  léemela  tú;  me  gusta  tanto  oir  tu  voz! 
Rafael  leyó  la  carta. 

—-No  hay  razón  alguna  para  que  te  preocupes  así... 

— Claro  es  que  nó... 

— Pues  entonces... 

— Entonces...  qué?  Si  nada  me  preocupa...  si  nada  ten- 
go... Estoy  lo  mismo  que  siempre. 

—  veo...  'i — 
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El  semblante  de  Amalia  apareció  súbitamente  con- 
tristado. 

Rafael  se  repetia  sin  cesar : 

— Si  no  hay  razón  que  justifique  la  inquietud  que  sien- 
to ,  ¿de  dónde  nace  entonces  este  sobresalto  que  me  oprime 
el  alma? 

Amalia  se  decia : 

— Si  para  vivir  tranquila  y  dichosa ,  me  basta  poseer  su 
amor,  y  ese  es  mió...  todo  mió,  ¿de  dónde  nace  entonces 
este  desasosiego  que  mortifica  mi  corazón? 

— Qué  buena  ha  de  ser  tu  madre...  y  cuánto  te  quiere! 
exclamó  Amalia  con  acento  conmovido. 

— Oh ,  mi  madre  es  una  santa ! 

— Yo  no  he  conocido  la  mia ! 

— Ya  me  has  contado  algo  de  eso... 

— Sí...  ligeramente. 
Amalia  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  para  des- 
mechar una  idea  dolorosa. 

— Y  tu  padre...  dices  que  se  halla  delicado... 

— Nó.  Me  lo  dirian:  y  ya  lo  has  oido.  Nada  de  eso  dice 
la  carta  que  acabo  de  leerte. 

— Cierto:  nada  dice  que  pueda  poner  siquiera  en  duda  la 
salud  de  tu  padre. — A  los  ocho  años  perdí  yo  el  mió! — 
Pero  es  fuerte  empeño ,  exclamó  Amalia  de  pronto  esfor- 
zándose en  desechar  de  sí  sus  recuerdos;  nos  obstinamos 
en  entristecernos ,  cuando  sólo  tenemos  motivos  de  alegría 
j"  satisfacción. 

— Tú  eres  quien  se  obstina... 

— Nó,  sino  tú... 

— Pues  no  se  hable  más  de  eso.  Pensemos  únicamente 
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en  seguir  al  pié  de  la  letra  el  itinerario  marcado  por  tí. 

— Enhorabuena. 

— Cuándo  debemos  llegar  á  Oporto? 

— Ya  estamos  á  mediados  de  Junio  ;  no  debemos  perder 
tiempo. 

— Pues  si  te  parece,  mañana  mismo... 

— Pues  mañana. 


.  Llegó  el  siguiente  dia. 

Contra  lo  que  ambos  habian  dispuesto  la  víspera ,  fué 
preciso  aplazar  el  proyectado  viaje  á  Oporto. 

Amalia  pasó  la  noche  entera  en  vela  ,  postrada  por  un 
agudísimo  dolor  en  las  sienes. 

La  excitación  febril  que  empezó  á  sentir  al  amanecer, 
fué  cada  vez  en  aumento,  á  medida  que  el  dia  avanzaba. 

Llegó  á  ser  indispensable  llamar  al  médico,  quien,  no 
solamente  hizo  aplazar  el  viaje  para  época  más  remota, 
sino  que,  entre  otras  cosas ,  ordenó  la  tranquilidad  más  ab- 
soluta. 

Durante  los  dos  dias  que  Amalia ,  postrada  por  la  fie- 
bre ,  se  vio  obligada  á  guardar  el  lecho,  Rafael  no  se  apartó 
un  solo  instante  de  la  cabecera  de  su  cama. 

Sólo  al  dia  tercero ,  y  cuando  Amalia  empezó  á  sentir 
alguna  mejoría ,  consintió  en  retirarse  á  descansar ,  per- 
maneciendo en  su  lecho  toda  la  tarde. 

Al  oscurecer  penetró  de  puntillas  en  la  alcoba  de 
Amalia. 

Al  entrar  creyó  percibir  sollozos;  no  se  engañaba.  Del 
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pecho  de  Amalia  se  escapaban  mal  sofocados  ayes  de  amar- 
gura, y'de  sus  ojos  brotaba  un  raudal  de  copioso  llanto. 

— Amalia!...  Amalia  mía!  qué  es  esto?...  qué  tienes? 
Rafael  se  precipitó  en  la  estancia  tendiendo  sus  brazos  á 
los  brazos  de  Amalia. 

— Rafael !  exclamó  Amalia  con  sofocante  voz. 

— Qué  sientes?.. .  Dios  mió! . . .  estás  peor?. . .  ¿por  qué  no 
me  bas  llamado? 

— Nó,  Rafael:  no  temas...  me  siento  mejor...  mucho 

mejor!  este  llanto  me  da  la  vida me  hace  muchísimo 

bien! 

— Mas  porqué  lloras  así?...  qué  te  sucede?...  ¿de  donde 
nace  ese  llanto  que  me  traspasa  el  corazón? 

: — Qué  quieres,  amigo  mió!  nosotras,  las  mujeres,  no 
acertamos  á  desahogar  de  otro  modo  nuestro  corazón.  Per- 
dóname si  con  esto  te  apesadumbro.  Tú,  mi  buen  Rafael, 
no  tienes  parte  alguna  en  las  penas  que  lloro.  Pero...  per- 
dóname ,  Rafael  mió ! . . .  cómo  ha  de  ser !  he  sido  tan  de  s- 
dichada ! . . .  he  sufrido  tanto  ! 

— Bien ;  vamos. . .  no  llores  más ;  no  me  tienes  á  tu  lado? 
deposita  en  mí  todas  tus  penas.  ¿Crees  que  no  seré  yo  bas- 
tante á  consolarlas? 

— Sí,  Rafael,  sí.  En  quién  mejor  podria  depositarlas? 
Quién,  como  tú,  capaz  de  comprenderlas? 

— Pero,  ante  todo,  recóbrate...  cálmate. 

— No  tengas  cuidado :  ya  te  he  dicho  que  me  encuentro 
aliviada,  muy  aliviada,  ¡ú  xd  eh 

Amalia  se' incorporó  en  el  lecho  apoyando  la  cabeza  en 
las  almohadas ,  mientras  estrechaba  entre  las  suyas  las  ma- 
nos de  Rafael. 
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Rafael  tomó  asiento  junto  á  la  cabecera,  donde  perma- 
neció silencioso,  inmóvil. 

Amalia  guardó  también  un  instante  de  silencio;   el 
suficiente  á  recoger  sus  ideas. 

— La  que  vas  á  oir  es  una  historia  bien  triste ,  Rafael, 
v  de  la  que  quizás  no  haya  ejemplo  en  nuestros  dias. 

Rafael  se  dispuso  á  escuchar  con  toda  su  alma. 

Amalia  dio  principio. 


I 


CAPÍTULO   XXXI 


EL  26  DE  MARZO. 


Antes  de  seguir  á  Amalia  en  la  historia  de  su  vida, 
convendrá  recorrer ,  siquiera  de  pasada ,  la  primitiva  cau- 
sa de  su  infortunio. 

El  dia  26  de  Marzo  de  1848  fué  un  dia  aciago  para  el 
noble ,  sufrido  y  esforzado  pueblo  de  Madrid. 

En  aquella  época  aun  conservaba  nuestro  teatro  úti- 
les y  bien  organizadas  cátedras  de  declamación ,  dirigidas 
por  los  eminentes  actores  Carlos  Latorre  y  José  García 
Luna. 

El  Conservatorio  de  declamación  y  música  se  hallaba 
entonces  establecido  en  la  calle  de  María  Cristina ,  en  la 
casa  que  da  frente  á  la  plazuela  de  los  Mostenses. 

En  el  expresado  dia,  era  domingo,  debia  tener  lugar 
en  el  Conservatorio  uno  de  aquellos  ejercicios  quincenales, 
en  los  que  se  daban  á  conocer  ventajosamente  algunos  de 
nuestros  primeros  artistas  dramáticos  de  hoy ,  y  que  aun 
sobreviven  milagrosamente  á  las  angustiosas  circunstan— 
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cias  por  que  atraviesa  nuestro  abandonado  teatro,  para  con- 
suelo de  la  escena  española  y  honra  de  sus  célebres  maestros* 
Los  discípulos  de  Luna  debian  representar  aquella  no- 
che la  comedia  de  Lope  de  Vega ,  titulada  Lo  cierto  por  lo» 
dudoso;  Pedro  Delgado,  el  discípulo  predilecto  de  Lunar 
mereció  la  distinción  de  dirigir  y  poner  la  obra  en  escena. 
Con  este  motivo  se  hallaban  todos  los  alumnos,  al  oscu- 
recer del  expresado  dia ,  ocupando  los  balcones  correspon- 
dientes á  las  dependencias  del  teatro,  aguardando  la  llega- 
da del  director  del  Conservatorio ,  Ventura  de  la  Vega ,  y 
la  de  sus  maestros  Latorre  y  Luna. 

De  pronto  vieron  salir  de  una  casa  inmediata  como  has- 
ta dos  batallones  del  regimiento  de...  que  ocuparon  la  pla- 
zuela ,  formando  en  masa  y  en  actitud  entre  misteriosa  y 
hostil. 

La  indicada  casa  es  la  que  entonces  habitaba  el  gene- 
ral Narvaez,  á  la  sazón  ministro  de  la  Guerra  y  Presiden- 
te del  Consejo  de  Ministros. 

— Mira,  chico,  dijo  uno  de  los  jóvenes,  sacando  casi  todo 
el  cuerpo  del  balcón ;  mira  cuánta  tropa. 

— Calle,  pues  es  verdad!  Qué  significa  esto? 

— Yo  no  sé... 

— Pues  qué  novedad  ocurre  hoy  en  Madrid? 

— Has  oido  tú  algo? 

— Hombre,  esta  mañana  se  decia... 

— Toma!  eso  ya  hace  dias  que  se  viene  diciendo. 

— Pues  yo  vengo  ahora  mismo  del  Prado,  y  la  gente 
pasea  en  él  con  la  mayor  tranquilidad. 

— Yo  he  cruzado  las  principales  calles  de  Madrid  para 
venir  aquí ,  y  tampoco  he  observado  conmoción  alguna. 
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Pero  bien;  ¿qué  significa  entonces  esa  tropa  formada 

á  estas  horas  en  medio  de  la  plazuela? 

— Hay  más  de  dos  batallones. 

— Y  sobre  todo ,  habéis  visto  de  qué  casa  ha  salido? 

— Sí.  Qué  hacía  esa  tropa  en  casa  de  Narvaez? 

— Mirad!  mirad! 

—Qué? 

— -No  veis  allí  mismo?... 

— Dónde? 

— En  casa  de  Narvaez ;  ¿no  veis  la  ronda  de  capa  (1) 
que  sale  ahora  de  la  casa? 

— Toma!  eso  no  tiene  nada  de  particular. 

— Acostumbrados  estamos  ya  á  verlas  por  Madrid  á  to- 
das horas. 

— Sobre  todo  por  las  noches. 

— Y  como  ya  es  casi  de  noche. . . 

— Pues  señor,  á  mí  no  hay  quien  me  quite  de  la  cabeza 
que  algo  extraordinario  va  á  ocurrir  esta  noche  en  Madrid. 

— Di  más  bien  que  está  ocurriendo  ya. 

— Esperemos  á  que  venga  Pepe. 

— Es  cierto;  él  nos  podrá  decir... 

— Adonde  ha  ido? 

— Á  la  Puerta  del  Sol. 

— Toma !  Ha  ido  á  buscar  á  M... 

— Es  verdad ;  pues  ya  me  explico  su  tardanza. 

— Cuando  ella,  que  es  tan  puntual,  ha  dado  lugar  á 
que  vayan  á  buscarla... 


(1)    Rondas  organizadas  por  el  general  Narvaez,  de  las  que  se  ha- 
cía escoltar  algunas  veces. 
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— Y  que  ya  sabe  ella  cuánto  le  complace  á  Don  José  la 
exactitud... 

— Pepe  no  tardará  ya  en  volver  con  ella  ó  sin  ella. 

— Ha  llevado  el  coche? 

— Es  claro. 

— Pues  entonces  ya  no  puede  tardar. 

— Mirad;  aquí  se  acerca  un  coche  á  todo  escape. 

— Es  el  de  la  casa... 

— Es  el  nuestro. 

—  El  mismo. 

— Ya  está  aquí  Pepe ;  Pepe ! . . .  Pepe ! 
YA  coche  paró  debajo  de  los  balcones.  Un  joven  se  apeó 
precipitadamente  penetrando  en  el  Conservatorio. 

El  coche  volvió  á  desaparecer  á  todo  escape  por  la  ca- 
lle de  las  Beatas. 

— Qué  hay  de  nuevo,  Pepe? 

— Qué  noticias  traes? 

— Por  qué  no  viene  contigo  M.?... 

— Te  ha  sucedido  algo? 

— Qué  hay  en  la  Puerta  del  Sol? 

— Qué  has  oido? 

— Qué  se  dice? 

— Han  cerrado  las  tiendas?  preguntaron  todos  quitán- 
dose la  palabra. 

—  Dejadme...  dejadme  tomar  aliento. 

— Pero  qué  hay?  preguntaron  todos  á  la  vez. 

— Lo  primero  que  hay,  es  que  no  hay  función. 

— Por  qué? 

— Toma !  Porque  hay  un  cipizape  en  la  Puerta  del  Sol, 
que  ya,  ya! 
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— Cuando  yo  decia... 

— No  decia  yo?... 

— ^Lo  que  yo  dije... 

— Lo  que  yo  me  figuraba. 

— Cuenta,  Pepe,  cuenta. 

— Pues  señor :  salí  de  aquí. . .  ya  sabéis. . .  para  ir  á  Cor- 
reos... y,  nada;  llegué  sin  dificultad  alguna  hasta  lo  úl- 
timo de  la  calle  de  Preciados...  á  punto  ya  de  desembocar 
en  la  Puerta  de  Sol.  Pero  allí  estaba  ya  cerrado  el  paso  por 
dos  centinelas  avanzadas  del  Principal. — Atrás!...  no  hay 
paso !  Atrás  ese  coche ! . . .  exclamaron  los  dos  á  un  mismo 
tiempo,  empezando  á  descargar  culatazos  sobre  los  caballos. 

— Qué  atrocidad ! 

— Si  esto  no  se  puede  sufrir ! 

— ¡  Si  es  preciso  acabar  de  una  vez  con  este  feroz  despo- 
tismo militar ! 

— Que  siempre  hayamos  de  tener  el  sable  pendiente  de 
la  cabeza. . . 

— Mientras  el  paisanaje  no  sacuda  este  yugo ,  empezan- 
do á  cortar  cabezas  á  diestro  y  siniestro... 

— Continúa,  Pepe,  continúa. 

— Qué  hiciste  tú? 

— Obedecerlas  la  orden  sin  replicar? 

— Te  volviste  atrás  con  las  orejas  gachas? 

— Me  hice  atrás,  sí.  Pero  me  apeé  esquina  á  la  calle  de 
la  Zarza ,  dando  al  cochero  la  orden  de  que  me  esperase  en 
aquel  sitio. 

— Y  qué  hiciste  entonces? 

— Seguí  la  calle  de  la  Zarza,  á  fin  de  penetrar  en  la 
Puerta  del  Sol  por  la  calle  del  Arenal. 
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—Y  qatt 

— Que  tampoco  me  dejaban  pasar.- — Atrás,  paisano !  ex- 
clamó otro  centinela. — Atrás!  añadieron  rodeándome  tres  ó 
«cuatro  hombres  de  la  ronda,  muy  mal  encarados. — Señores, 
dije  con  el  mayor  comedimiento :  tengo  precisión  de  entrar 
en  la  Casa  de  Correos;  tengo  que  ver  indispensablemente  á 
una  persona  que  habita... — Ya  se  le  ha  dicho  á  usted  que 
no  hay  paso.  Ea,  atrás!...  vamos!  atrás!...  airas,  pron- 
to!— Y  casi  á  empellones  me  encontré  de  nuevo  en  la  calle 
de  la  Zarza. 

—Y  entonces... 

— Tomaste  de  nuevo  el  coche? 

— Te  viniste? 

— Nada  de  eso;  quise  hacer  aún  la  última  intentona. 

— Mal  hecho ,  dijo  el  que  parecia  de  más  edad.  Ya  po- 
•dias  comprender  que ,  aun  cuando  hubieras  conseguido  pa- 
sar, ya  no  podias  llenar  el  objeto  que  te  llevaba. 

— Bien;  pero  yo  por  ver...  por  indagar...  Pues  señor, 
intento  otra  vez  llegar  á  la  Puerta  del  Sol  por  la  calle  de 
Preciados ,  y  ved  qué  cosa  más  rara !  Llego,  sin  que  nadie 
me  dijera  una  palabra ,  sin  impedimento  alguno ,  llego  de- 
lante de  la  puerta  del  Principal.  Me  acerco  á  un  grupo  de 
oficiales  con  ánimo  de  pedirles  venia  para  entrar ;  pero  tan 
absortos  se  hallaban  en  su  conversación ,  que  ni  aun  si- 
guiera me  oyeron ;  en  cambio  yo  logré  oir  estas  palabras: 

— Aquí  viene  el  general  Fulgosio. 

— No  trae  escolta  ? 

— Sí,  hombre;  viene  detras. 

— Y  á  qué  vendrá  éste  ahora?... 

— Qué  sé  yo  ! . . . 
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— Ya  sale  el  jefe  á  recibirle... 

— Ya  vuelve... 

— No  oís?...  Nos  llaman. 

— Vuelta  á  formar. 

— ¿Cuándo  acabará  de  una  vez  este  sempiterno  movi- 
miento, que  para  nada  sirve  si  no  es  para  dejarle  á  uno- 
rendido? 

— Milagro  será  que  esta  noche  no  tengamos  danza ! 
No  pude  oir  más.  Sentí  á  dos  pasos  de  mí  una  espan- 
tosa detonación  que  me  dejó  aturdido,  petrificado.  El  ge- 
neral Fulgosio  cayó  á  plomo  del  caballo ,  socorrido  porsus 
ayudantes.  Acababa  de  recibir  en  la  ingle  una  herida  de 
metralla,  mortal,  horrorosa! 

• — Y  qué  hiciste  entonces? 

— Toma!  Eché  á  correr  como  alma  que  lleva  el  diablo, 
y  logrando,  no  sé  cómo,  ganar  otra  vez  la  calle  de  Pre- 
ciados ,  llegué  á  la  de  la  Zarza ,  y  metiéndome  en  el  coche 
he  vuelto ,  como  veis ,  á  todo  escape. 

— Y  qué  hacemos  ahora  nosotros? 

— Qué  hemos  de  hacer?  Marcharnos  á  casa. 

—Es  claro.  Ya  es  imposible  hacer  esta  noche  la  función.. 

— Por  eso  no  ha  venido  aún  D.  José. 

—Ni  D.  Carlos. 

— Ni  Ventura  de  la  Vega  (1). 

— Mirad;  ya  se  pone  en  movimiento  la  tropa. 


(1)  D.  Ventura  de  la  Vega  era  entonces  director  del  Conservatorio 
de  Música  y  Declamación,  siendo  en  él  maestros  D.  Carlos  Latorre  y 
D.  José  García  Luna. 
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— Habrán  recibido  órdenes  de  ese  ayudante  de  Estado 
br  que  ha  llegado  á  escape  hace  un  momento. 
Los  dos  batallones  se  pusieron  en  marcha  subiendo  por 
la  calle  de  María  Cristina. 

— Vamos  nosotros  á  ver  qué  ocurre  por  ahí. 

— Vamos  allá. 
La  mitad  de  los  jóvenes  se  marcharon  á  sus  casas.  La 
otra  mitad,  más  arrojada  ó  más  curiosa,  siguió  la  misma 
dirección  de  la  tropa. 

— La  plazuela  de  Santo  Domingo  se  hallaba  absoluta- 
mente desierta.  Las  tiendas  todas,  hasta  las  de  aquellos 
establecimientos  que  hacen  su  mejor  negocio  los  domin- 
gos, estaban  completamente  cerradas. 

— Este  aspecto  no  me  gusta. 

— Bebiéramos  irnos  á  casa. 
En  aquel  momento  se  oyó  una  descarga  hacia  la  Pla- 
za Mayor. 

— No  oís  eso? 

— Anda!  Por  allí  ya  han  empezado  á  sacudirse  el  polvo. 

— No  deberíamos  ir  más  allá. . . 

— Pero ,   para  llegar  á  nuestras  casas ,  debemos  seguir 
adelante. 

— Tomemos  un  rodeo. 

— Qué  rodeo! 

— Quién  dijo  miedo! 

— Ahora  iríamos  á  dar  vueltas  por  Madrid  como  unos 
tontos... 

— Y  andar  dos  leguas  tontamente  antes  de  llegar  á  casa. 

— Y  sobre  todo ,  que  esos  temores  son  indignos. 

— Pues  adelante. 
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— Adelante. 
Siguieron  sin  obstáculo  alguno  hasta  la  calle  de  las 
Fuentes.  Esta  calle  se  hallaba  ocupada  por  numerosos  in- 
dividuos de  la  ronda  de  capa ,  extendidos  por  ambas  ace- 
ras á  todo  lo  largo  de  la  calle. 

— Qué  gente  es  ésta? 

— Son  paisanos  armados. 

— Cá !  son  de  la  ronda. 

— De  la  ronda  son...  No  veis  los  trabucos? 

— Y  las  mantas. 

— Y  las  caras.  No  hay  más  que  verles  las  caras. 

Y  sin  recelo ,  y  con  firme  paso ,  penetraron  en  la  calle 
de  las  Fuentes. 

— Al  arroyo!  exclamó  una  voz  ronca  y  desabrida. 
— Al  medio  del  arroyo !  añadió  otra  voz. 
Eran  individuos  de  la  ronda. 

Los  jóvenes  obedecieron  sin  replicar ,  echándose  al  me- 
dio de  la  calle. 

— Qué  chavaliyos  son  éstos?  exclamó  con  marcado  acen- 
to andaluz  un  hombre,  jefe  al  parecer  de  aquella  gente. 

Y  saliendo  al  centro  de  la  calle  seguido  de  dos  indivi- 
duos, hizo  detener  á  los  jóvenes. 

— A  ver,  mositos.  Paren  ustées  ahí  mismo  los  pies.  ¡A 
Ter,  tú!  eh!  Carazeca,  ven  acá. 
Se  le  acercó  otro  individuo. 
— Tú ,  que  tiées  albeliá  pa  jasé  las  cosas ,  registra  á  es- 
tos niños  esaboríos,  hasta  los  fondiyos  é  los  carsones. 

Los  jóvenes  sufrieron  impasibles  un  minucioso  re- 
gistro. 

— No  yevan  ningún  avío?  Está  mú  bien.  Pero  ¿á  onde 
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van  ustées  por  aquí  á  estas  horas,  criaturiyas?  Pus  esta 
no  es  hora  ni  ocasión  aparejáa  pá  di  á  la  escuela. 
Uno  de  los  jóvenes  intentó  hablar. 

— Caye  osté  ya  esa  boca!  Echen  ostées  pa  alante...  va- 
mos, vivo!  Sin  volver  eza  cara!...  Eh!  vamos...  vivo!... 
vivo ! 

Los  jóvenes  atravesaron  la  plazuela  de  Herradores,  lle- 
gando á  la  calle  Mayor  con  toda  felicidad. 

— Entremos  un  momento  en  mi  casa ,  dijo  uno  que  vi— 
via  frente  al  Arco  del  Triunfo. 

— Entremos. 
El  portal  estaba  cerrado. 

— Digo...  eh?  ¡Cuando  en  mi  casa  también  han  cerrado 
el  portal! 

— Llama...  llama  pronto;  no  veis?  Mirad. 

— Adonde? 

— Allí...  junto  á  la  calle  de  San  Cristóbal,  ¿no  veis 
avanzar  hacia  aquí  como  una  compañía  de  soldados  exten- 
dida por  las  aceras? 

-Sí. 

— Pues  mirad  aquí...  detras  de  nosotros...  hacia  Plate- 
rías, ¿no  veis  grupos  de  paisanos  armados,  resguardados 
en  los  portales? 

— Demonio ! 

— Estamos  entre  dos  fuegos. 

— lias  llamado? 

— Ya  bajan  á  abrir. 
A  tiempo  abrieron  el  portal.  No  bien  entraron  en  él, 
cuando  sonó  una  descarga  cerrada ,  penetrando  ocho  ó  diez 
balas  en  la  puerta  que  acababan  de  cerrar. 
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— Digo,  eh?  Si  nos  descuidamos  un  poco... 
— De  buena  hemos  escapado. 
Desde  aquel  momento  dio  principio  un  tiroteo  delante 
de  la  casa  entre  paisanos  y  soldados ,  que  duró  cerca  de 
una  hora. 

_ 

El  combate  que  tuvo  lugar  aquella  nocbe  en  Madrid, 
vino  á  quedar  concentrado  en  dos  puntos  solamente.  En  la 
Carrera  de  San  Jerónimo ,  y  en  la  calle  de  Toledo. 

Un  puñado  de  valientes ,  ño  pasaban  de  quince  los 
paisanos  situados  en  las  Cuatro  Calles ,  hicieron  frente  á 
un  batallón  de  Ingenieros  parapetado  delante  del  Buen 
Suceso. 

Y  un  pequeño  grupo  de  hombres  decididos  á  vender  ca- 
ras sus  vidas ,  situándose  en  la  plazuela  de  la  Cebada,  batió 
y  dispersó  á  los  numerosos  soldados  que  les  hicieron  frente 
desde  San  Isidro.. 

El  batallón  de  Ingenieros  intentó  varias  veces  ganar  la 
calle  de  la  Victoria ,  á  fin  de  penetrar  por  la  del  Pozo ,  y 
fijar  dos  compañías  en  la  calle  de  la  Cruz ;  pero  otras  tan- 
tas fué  vigorosamente  rechazado ,  sufriendo  al  mismo  tiem- 
po bajas  de  consideración. 

Imposible  parecia  que  aquellos  quince  hombres,  solos, 
sin  recibir  ayuda  de  nadie ,  y  sin  otro  escudo  que  su  pe- 
cho, pudieran  mantener  tanto  tiempo  un  fuego  graneado, 
tan  certero  y  tan  sostenido. 

Se  intentó  batirlos  por  la  espalda,  á  cuyo  fin  se  diri- 
gieron dos  compañías  á  entrar  en  la  calle  del  Príncipe  por 
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la  plazuela  de  Santa  Ana  la  una ,  y  la  otra  por  la  calle  del 
Lobo.  Pero  aun  no  se  sabe  cómo  ni  por  dónde  aparecieron 
ocho  ó  diez  paisanos  en  los  balcones  del  teatro  del  Prínci- 
pe ,  y  en  la  entrada  de  la  calle  del  Lobo ,  por  la  parte  de  la 
del  Prado,  y  las  dos  compañías  se  vieron  obligadas  á  re- 
troceder primero ,  y  después  á  entrar  en  el  combate  á  que 
tan  brava  é  inesperadamente  se  les  invitaba. 

Aquel  combate  fué  no  menos  sangriento  y  obstinado 
que  el  que  tenía  lugar  en  las  Cuatro  Calles. 

Por  fin ,  después  de  hacer  bajas  considerables  en  am- 
bas compañías,  y  viéndose  obligados  á  ceder  al  número, 
aquellos  hombres  desaparecieron  como  por  ensalmo  de  los 
balcones  del  teatro  y  de  las  bocacalles  expresadas ,  sin  que 
pudieran  ser  hallados  por  ninguna  parte. 

Las  compañías  avanzaron  entonces  en  su  persecución, 
penetrando  en  el  teatro  ,  donde  los  suponían  ocultos ,  reci- 
biendo aun  dentro  del  local  algunos  disparos  perdidos,  que 
las  obligaron  aún  á  apercibirse  á  la  defensa  con  nuevo  ar- 
dor, pero  sin  saber  á  qué  objeto  dirigirse ,  pues  sentían  los 
disparos,  sin  lograr  descubrir  persona  alguna,  ni  aun  si- 
quiera el  sitio  de  donde  partian. 

A  los  soldados  que  entraron  en  el  teatro  por  la  calle 
del  Lobo  les  fué  imposible  penetrar  en  el  escenario,  com- 
pletamente interceptado  por  los  telones,  que  habian  sido 
á  prevención  soltados  en  banda. 

Indudablemente  de  entre  aquellos  telones  debieron  par- 
tir los  últimos  disparos. 

últimamente,  todos  los  soldados  que  penetraron  en  el 
teatro  por  una  y  otra  calle  se  reunieron  en  los  palcos ,  man- 
dando antes  los  jefes  encender  hachas ,  y  procediendo  des- 
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pues  á  un  minucioso  registro  del  escenario ,  del  foso  y  con- 
trafoso, del  telar  y  de  todas  las  dependencias  del  teatro, 
■en  fin. 

No  hallaron  una  persona  siquiera. 

Entonces  volvieron  á  la  calle ,  dirigiéndose  á  las  Cua- 
tro Calles  por  las  del  Príncipe  y  Lobo. 

La  situación  de  los  bravos  de  las  Cuatro  Calles  iba 
siendo  cada  vez  más  apurada. 

Ya  las  numerosas  fuerzas  de  Ingenieros  que  avanzaban 
por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  habian  rebasado  la  calle 
de  la  Victoria,  por  la  que  se  destacó  media  compañía,  si- 
tuándose en  la  calle  del  Pozo ,  esquina  á  la  de  la  Cruz, 
desde  donde  podían  hacerles  un  fuego  mortífero. 

Al  mismo  tiempo  vieron  que  se  les  atacaba  también 
por  la  calle  del  Príncipe,  y  era  preciso  dividirse  en  tres 
grupos  para  hacer  frente  á  los  tres  ángulos.  Y  aun  igno- 
raban que  iban  á  ser  en  breve  atacados  por  la  espalda  por 
la  compañía  que  avanzaba  sigilosamente  por  la  calle  del 
Lobo. 

Ademas ,  yacían  tendidos  á  sus  pies  tres  de  sus  bravos 
compañeros. 

— Se  me  acaban  las  municiones,  exclamó  uno.  ¿Tie- 
nes tú? 

— Este  es  mi  último  cartucho ,  contestó  el  aludido  dis- 
parando al  mismo  tiempo  su  fusil  sobre  los  soldados  que 
asomaban  por  la  calle  del  Pozo. 

El  alférez  que  mandaba  aquella  fuerza  cayó  mortal- 
mente  herido  en  la  acera  de  la  calle  de  la  Cruz. 

Los  soldados  retiraron  á  su  jefe  moribundo ,  internán- 
dose en  la  calle  del  Pozo. 


477 

— Vengan  cartuchos!  No  hay  ya  cartuchos?  gritó  uno 
dirigiendo  la  voz  al  café  de  las  Cuatro  Calles. 

— Ya  no  queda  más  que  un  paquete ,  contestó  una  voz. 
dentro  del  café ,  al  mismo  tiempo  que  se  descubrió  la  cara 
de  un  hombre  anciano  por  un  ventanillo  practicado  en  la 
puerta  del  café. 

El  que  habia  pedido  los  cartuchos  soltó  una  exclama— 
cion  horrible. 

— Compañeros !  continuó  después.  Nada  tenemos  ya  que 
hacer  aquí.  Yo  no  tengo  ya  ni  un  grano  de  pólvora.  Pro- 
curemos ahora  ponernos  en  salvo. 

— Sí,  pero  antes  me  permitiréis  que  obsequie  á  esos 
buenos  amigos  con  esta  peladilla;  es  la  iiltima  que  me 
queda. 

Y  se  echó  el  fusil  á  la  cara. 

No  pudo  disparar.  Una  bala,  disparada  por  un  sargen- 
to de  Ingenieros  que  apareció  en  la  esquina  de  la  calle  del 
Lobo,  vino  á  atravesarle  el  pecho,  cayendo  muerto  instan- 
táneamente. 

— Hola!  También  ha  caido  que  hacer  por  esta  parte?  ex- 
clamó el  que  habia  pedido  cartuchos  apoderándose  del  fu- 
sil de  su  compañero  muerto ;  no  tengas  cuidado ,  mi  buen 
Isidro ,  que  yo  me  encargo  de  enviar  á  buen  sitio  tu  pe- 
ladilla. 

Y  viendo  aparecer  de  nuevo  al  sargento  en  la  misma 
esquina  ,  disparó  sobre  él ,  tendiéndole  delante  del  Ca- 
sino. 

— Ea,  amigos!  Estamos  acorralados!  El  que  me  quiera, 
que  me  siga. 

Y  desaparecieron  todos  por  la  calle  de  Peligros  (Angos- 
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ta) ,  internándose  algunos  en  la  de  Gitanos ,  y  otros  en  el 
callejón ,  logrando  ponerse  todos  en  salvo. 



El  combate  de  la  plazuela  de  la  Cebada ,  si  bien  menos 
sangriento ,  también  causó  algunas  bajas  en  el  ejército. 

Entre  los  paisanos  que  allí  se  batieron  se  destacaba  un 
hombre  como  de  treinta  y  cinco  á  cuarenta  años ,  alto ,  de 
aspecto  distinguido,  y  vestido  de  un  modo  singular. 

Consistia  su  traje  en  un  pantalón  negro  ajustado  á  la 
pierna,  bota  alta  de  becerro  por  encima  del  pantalón,  frac 
azul  de  botón  dorado,  abrochado  hasta  el  cuello,  sombrero 
alto  de  seda,  y  una  faja  ancha  de  estambre  morado,  ceñi- 
da á  la  cintura  por  encima  del  frac ,  de  la  que  pendian  dos 
pistolas  de  arzón. 

Los  cartuchos  los  llevaba  dentro  de  la  faja,  y,  según 
los  numerosos  y  repetidos  disparos  que  hacía ,  la  llevaba 
bien  repleta. 

Este  hombre  se  hallaba  entre  oculto  en  un  portal  de  la 
calle  de  Toledo ,  frente  á  la  Latina ,  y  cuando  disparaba  su 
fusil  salia  lentamente  y  con  toda  impasibilidad  en  medio 
de  la  acera. 

En  una  de  estas  salidas  se  le  escapó  un  ay!  apenas  per- 
ceptible ,  y  por  supuesto ,  después  de  hacer  su  correspon- 
diente disparo ,  que  produjo  la  baja  de  un  pobre  soldado, 
comenzó  á  examinar  detenidamente  su  pierna  derecha. 

— Bah!  Esto  no  es  nada,  murmuró.  No  ha  tocado  en  eL 
hueso...  procurando  atajar  un  poquillo  la  sangre... 


Y  sacando  un  pafluelo  del  bolsillo  del  frac,  se  cilio 
fuertemente  el  muslo. 

En  otra  de  las  salidas  se  vio  obligado  á  recoger  el  ar- 
ma cuando  ya  se  la  llevaba  á  la  cara. — Caramba!  exclamó. 
Esto  ya  parece  un  poco  más  grave.  [Creo  que  ese  bruto  me 
ha  deshecho  el  hombro  derecho ! ...  y  el  caso  es  que  en  esta 
parte  no  puedo  operarme  yo  mismo. . .  está  demasiado  alta. . . 

demás,  con  una  mano  solo...  Bah!  Dejémoslo  así...  y 
adelante. 

Y  disparó  su  fusil  como  si  nada  le  hubiera  acontecido. 
Así  continuó  por  espacio  de  media  hora ,  sin  que  se  le 

viera  vacilar  un  solo  instante.  Al  cabo  de  este  tiempo  sin- 
tió una  especie  de.  mareo  que  le  obligó  á  apoyarse  en  la 
pared.  Un  instante  después  se  sintió  de. nuevo  herido  en  el 
brazo  en  que  se  apoyaba.  —  Vamos!  balbuceó,  estoy  aquí 
perdiendo  el  tiempo...  necesito  aprovechar  los  instantes. 
Y  volvió  á  disparar,  saliendo  esta  vez  en  medio  de  la  calle 
para  asegurar  mejor  la  puntería. 

Al  dirigirse  al  portal  vaciló  de  nuevo  y  cayó  en  me- 
dio de  la  acera. 

— Ahora  creo  que  me  han  apuntado  mejor;  dijo.  Este 
plomo  trae  peores  intenciones  que  los  otros.  Creo  que  le 
siento  aquí...  en  el  costado.  Y  el  caso  es  que  ya  no  me  pue- 
do levantar. . .  bueno;  así  cargaré  con  toda  comodidad.: — Y 
aun,  no  sin  bastante  trabajo,  logró  cargar  su  fusil  de  nue- 
vo.— Me  parece  que  no  podré  cargarle  otra  vez,  dijo.  Ein- 
friezo  á  pensar  que  éste  va  á  ser  mi  último  disparo.  Vaya! 
ya  que  sea  el  último,  que  sea  también  el  mejor.  Metamos 
otra  bala...  y  San  se  acabó. 

Y  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  logró  medio  in- 
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corporarse,  apoyándose  en  las  rodillas  y  en  el  muro,  y 
después  do  rectificar  y  asegurar  la  puntería  sobre  las  fuer- 
zas que  ya  avanzaban  cerca  de  él ,  disparó ,  volviendo  á 
caer  á  plomo  en  la  acera. 

En  aquel  momento  huian  los  paisanos  que  se  batian 
detras  de  él ,  y  los  soldados  avanzaban  cargando  á  la  bayo- 
neta. 

— A  ellos!  A  ellos...  muchachos!  balbuceó  aún,  agi- 
tándose en  medio  de  las  más  horribles  convulsiones.  Écha- 
les un  galgo!...  no  os  canséis...  viaje  perdido...  ya...  vo- 
laron! 

— Mi  alférez ,  exclamó  un  soldado :  éste  es  el  hombre 
que  yo  decia...  ese  que  está  ahí  tendido. 

— Sí...  yo  soy...  yo! — Y  logrando  aún  montar  una  de 
las  pistolas  que  se  desciñó  de  la  faja ,  la  disparó  al  aire,  ex- 
clamando con  voz  desfallecida: — Por  la...  libertad!...  ¡ vi- 
va... la...  libertad!... — En  aquel  punto  exhaló  el  postri- 
mer aliento. 


Los  soldados  persiguieron  á  los  paisanos  hasta  la  pla- 
zuela de  la  Cebada ,  donde  dio  principio  un  nuevo  combate, 
en  el  que  los  paisanos,  ocultos  entre  los  cajones  que  ocu- 
paban entonces  toda  la  plazuela ,  hicieron  nuevos  estragos 
en  la  tropa. 

El  combate  duró  una  hora ,  teniendo  que  ser  reforzadas 
aquellas  fuerzas  con  otras  de  Ingenieros  que  acudieron  de 
la  Puerta  del  Sol ,  y  teniendo  ambas  que  ganar  el  terreno 
palmo  á  palmo,  y  sorteando  cautelosamente  los  certeros 
disparos  que  saíri     :     ;ntre  los  cajones. 
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Por  fin  quedó  en  poder  del  ejército  este  punto,  el  úl- 
timo ya  ocupado  por  los  paisanos. 


Momentos  después  de  salir  de  la  calle  de  las  Fuentes 
los  jóvenes  alumnos  del  Conservatorio,  entraba  en  ella  á 
buen  paso  un  hombre  decentemente  vestido ,  pero  de  hu- 
milde aspecto ,  y  al  parecer  artesano. 

En  el  primer  tercio  de  la  calle  gritó  uno  de  la  ronda: 

— Al  arroyo ! . . .  Echar  al  arroyo  á  ese  hombre ! 
El  hombre  obedeció  instantáneamente  y  casi  tem- 
blando. 

— Quieto  ahí!  exclamó  el  hombre  de  acento  andaluz. 
Baje  osté  esos  brasos...  añadió  de  improviso,  lleno  de  es- 
panto y  haciendo  exageradas  contorsiones  con  el  cuerpo. 
Qué  vasté  ájase  con  esos  brasos?...  A  ver!...  Amárrame- 
le... sujétamele  ahí  mismo. 

— Señores,  si  yo  no  hago  nada...  si  no  me  muevo... 
Efectivamente,  el  hombre  guardaba  la  actitud  más  tí- 
mida é  inofensiva  del  mundo. 

— Que  no  te  mueves,  eh?...  Caya,  tunante...  caya! 
ya  sus  conozco  yo...  ya  sus  arreglaré  yo  las  cuentas... 
Esos  borsiyos...  A  ver  esos  borsiyos!...  Qué  é  jesto?... 
Aquí  hay  un  arma...  dos  armas...  cuando  dicía... 

—Qué  armas!...  hombre,  si  son  dos  limas... 

— Limas,  eh?...  Conque  son  limitas?  .. 

• — No  lo  está  usted  viendo? 

« — En  eferto :  limas  son.  Pues  lo  que  es  con  esta  escofi- 
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na  ya  se  le  puée  jaser  un  desavio  á  cualisquiera.  Y  á  onde 
ibas  tú  ahora  con  estas  jerramien tas,  cara  é  sielo. 

— Voy  á  mi  casa. 

— A  tu  casa,  eh? 

— Sí  señor.  Esas  limas  las  lie  comprado  esta  mañana 
en  la  calle  de  Toledo;  yo  lie  pasado  el  día  en  Carabanchel, 
y  ahora  vuelvo... 

■ — Y  para  qué  iban  á  servirte  á  tí  estas  limas? 

— Para  mi  trabajo.  Yo  soy  armero. 

—Hola!  Con  que  eres  armero. 

— Sí  señor. 

— Miste  que  causaliá?  Con  que,  armero?...  A  ver...  A 
ver...  Ven  acá,  prenda,  ven  acá;  no  te  repudies,  hom- 
bre, que  te  voy  á  desaminá  yo  mismo. 

Y  comenzó  á  registrarle  minuciosamente  todos  los  bol- 
sillos... 

—Compañero,  qué  é  jesto?...  Estas  son  dos  piera  é 
chispa. 

— Sí  señor.  Para  un  par  de  pistolas... 

■ — Cava...  caya...  una  caja  de  pistones... 

— Sí;  también  la  compré  esta  mañana... 

— Y  está  yenita.  ¿Y  estas  cársulas  te  van  á  tí  á  serví 
taimen. pa  tu  trabajo,  alma,  mía? 

— No  señor:  es  encargo  de  un  parroquiano...  aficionado 
á  cazar... 

'—Está  mu  bien;  caye  usté  ya  esa. boca!  Tú,  Gustíní- 
yo ,  arrima  acá  aquí  ese  farol. 

Se  le  acercó  un  individuo  con  una  linterna. 

— Cómo  se  llama  osté,  salero?  preguntó  sacando  una 
cartera  y  un  lápiz. 
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— .Me  llamo  Antonio  Vilches. 

—  Dónde  vive  osté? 

— En  la  calle  de  Amaniel,  número:.. 

—  Profesión? 

— Va  se  lo  he  dicho  á  usted.  Soy  armero. 

— I 'erietamente.  Velai  osté!  Si  jo  le  trincara  á  osté 
ahora  mismo  y  le  metiera  en  la  trena !  por  haber  osté  sío... 
digo!  Náa  más  que  cojiito  con  las  manos  en  la  masa,  se 
(liria  1  Liego  que  abusábamos  de  nuestra  autoriá...  y  nues- 
tra competensiu . 

— Pero,  hombre... 

— Chitito ! . . .  Si  no  quiée  usté  salí  andando  ahora  mis- 
mo pa  chirona.  Osté  se  va  á  di  libre  á  su  casa...  porque  yo 
quiero...  estasté?  Y  es. que  se  vastó  ádí...  pero  cómo?  mu 
bien  acompañao ;  que  no  quió  yo  que  le  susea  á  osté  algu- 
na avería  en  el  camino.  Eh!  tú...  Coliyero/ytú....  ¡Ber- 
'  Vais  á  di  acompañando  á  este  hombre  hasta  dejar- 
le en  su  casa ;  y  cudiao  cómo  se  jasen  las  cosas  ! 

— Está  bien. 

— Una  vez  ayí,  continuó  bajando  la  voz,  se  pregunta 
en  la  vecindá...  y  se  toma  la  filiatura  de  la  casa...  y... 
náa  más.  EaJ  va  estáis  de  vuelta. 

— Vamos  andando. 

— Pero...  y  mis  limas?...  y  mis... 

— 1  Mavía  tatrcves  á  peir...  Viva  tu  salero !  Anda  aya... 

— En  marcha. 

— Pero,  señor... 

— Xo  oyes  fcá?...  E>tas  prendas  son  el  cuerpo  del  delito. 

— Yo  no  he  cometido  delito  alguno. 

— Qué  jaseis  vusotros?  yevásusle  ya! 
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El  hombre  salió  á  empellones  de  la  calle  de  las  Fuentes. 
Los  dos  individuos  volvieron  una  hora  después. 

— Qué  hay?  preguntó  el  jefe. 

— Nada  de  particular.  Ese  hombre  vive  en  efecto ,  en  la 
calle  de  Amaniel,  y  se  llama  Antonio  Vilches. 

— Y  qué  más? 

— Es  efectivamente  maestro  armero... 

—Qué  más? 

— Es  viudo,  y  tiene  una  hija  de  ocho  años.  La  vecin- 
dad entera  asegura  que  es  un  hombre  honrado,  laborioso, 
pacífico ,  y  en  fin ,  incapaz  de  meterse  con  nadie ,  ni  hacer 
daño  á  una  mosca. 

— Eso...  será  lo  que  sea. 

— Los  vecinos  todos  aseguran... 

— Tamíen  yo  sé  lo  que  me  digo. 

— Es  que... 

—Chito! 

— Nuestros  informes... 

— Cómo  es  eso?...  Vamos  cayando  ya!...  Yo  soy  aquí 
el  jefe,  y  á  mí  no  se  me  replica. 

—Está  bien. 

— Yo  soy  vuestro  jefe. . .  estamos?  Pero  tamien  yo  tengo 
que  dar  cuentas  al  mió. . .  y  me  he  comprometió. . .  á  dar  güen 
servicio.. .  y  á  trincar  á  too  vicho  viviente  que  se  me  ponga 
pó  elante...  y  en  fin,  ájase  en  Madri  una  limpia  ó  mosos 
güeno ,  dejando  memoria  de  mi  persona  pa  mucho  tiempo. 
Después,  guardando  en  el  bolsillo  las  limas ,  las  pie- 
dras de  chispa  y  la  caja  de  pistones,  se  dirigió  desde  allí  á 
la  Jefatura  política. 
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Los  excesos  y  atropellos  cometidos  en  el  vecindario  de 
Madrid,  después  del  26  de  Marzo,  produjeron  á  no  dudar 
los  tristes  acontecimientos  del  7  de  Mayo ,  en  cuyo  dia  tu- 
vieron lugar  los  horribles  fusilamientos  de  la  Puerta  de 
Alcalá  y  de  la  calle  Mayor ,  frente  á  la  casa  del  conde  de 
Oñate. 

No  hay  para  qué  recordar  ahora  una  fecha  tan  doloro- 
y  que  tan  crueles  memorias  despierta  en  el  pecho  de 
los  bravos  hijos  de  Madrid. 


CAPÍTULO   XXXN. 


HISTORIA  DE  AMALIA. 


Acababa  de  cumplir  dos  años  cuando  perdí  á  mi  madre- 
Mi  padre  era  oficial  de  armero ,  y  trabajaba  en  uno  dé- 
los mejores  obradores  de  Madrid. 

Aunque  era  estimado  y  querido  de  su  maestro ,  y  ga- 
naba muy  buen  jornal ,  la  precisión  de  trabajar  fuera  de 
casa  le  atormentaba  en  extremo ,  porque  le  obligaba  á  vi- 
vir todo  el  dia  ausente  de  mí. 

Teníamos  una  buena  muchacha  que  nos  servia  de  co- 
cinera, lavandera  y  planchadora ,  y  por  fin,  de  aya  y  pre- 
ceptor a  mia. 

Cuando  mi  padre  volvia  á  casa  de  vuelta  de  su  traba- 
jo ,  después  de  hacerme  mil  caricias ,  comenzaba  á  inter- 
rogar á  la  muchacha ,  que  se  llamaba  Rosa ,  haciendo  to- 
dos los  dias  las  mismas  preguntas  sobre  poco  más  ó  menos- 
— Qué  ha  hecho  usted  á  la  niña,  Rosa? 
— Yo?...  nada,  señor. 
— Pues  esta  niña  está  triste. 


— Aprensión  de  usted. 
— lia  comido  con  apetito? 

—  >r. 

— La  ha  lavado  usted?...  la  ha  peinado?...  ¿la  ha  ver- 
tido? la  lia  sacado  usted  un  poquito  á  paseo? 
— Sí  señor...  sí  señor...  sí  señor... 
El  mismo  interrogatorio  tenía  lugar  siempre  que  vol- 
vía á  casa. 

En  esta  situación  pasáronlos  primeros  dias  deminiñVz. 
Un  dia,  tenía  yo  entonces  cinco  años,  sentándome 
bre  sus  rodillas  ,  exclamó  : 

—  Ea,  hija  mia;  desde  la  semana  que  viene  pasaremos 
juntitos  todo  el  santo  dia. 

— De  veras?  exclamé  jo:  ay  qué  alegría!  ¿ya  no  vas  á 
trabajar  más? 

— Vaya!  Ahora  más  que  nunca.  Solo  que  ahora  traba- 
jaré sin  salir  de  casa.  Ea !  Rosa ;  ya  he  conseguido  yo  es- 
tablecerme como  te  habia  dicho. 

— Gracias  á  Dios ,  señor !  ¡  Y  bien  que  lo  merece  usted , 
que  se  ha  matado  usted  á  trabajar  estos  últimos  años  para 
conseguirlo ! 

— Es  verdad  que  he  trabajado  mucho...  y  que  también 
he  vivido  con  una  economía...  Pero,  por  fin,  ya  he  logra- 
do reunir  ahí  unos  cuartos,  y  con  ellos  abriré  mi  obrador 
la  semana  que  viene. 

— Kn  dónde? 

—Aquí  cerca.. .  en  un  tenducho  que  lie  tomado  á  tras- 
paso en  la  calle  de  Amaniel. 

nitro  dias  después  nos  establecíamos  en  la  tienda  al- 
quilada por  mi  padre. 
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Rosa  era  fiel ,  activa  y  hacendosa ,  pero  tenía  un  ca- 
rácter violento,  y  era  conmigo  sumamente  adusta. 

Mi  padre  toleraba  estos  defectos  en  cambio  de  las  otras 
cualidades. 

Nunca,  sin  embargo,  consentia  que  Rosa  saliera  con- 
migo á  la  calle ,  y  él  mismo  me  llevaba  y  me  traia  á  la 
escuela. 

Así ,  cuidada ,  mimada  y  regalada  por  él  constante- 
mente, llegué  á  cumplir  ocho  años. 

Una  noche,  la  del  26  de  Marzo  de  1848,  entró  mi  pa- 
dre en  casa ,  acompañado  de  dos  hombres  de  muy  mala 
facha. 

Eran  más  de  las  nueve  de  la  noche ;  nunca  acostum- 
braba á  venir  tan  tarde. 

Apenas  entró  me  alzó  en  sus  brazos ,  y  con  más  ardor 
que  nunca  me  besó  y  me  estrechó  á  su  seno. 

— Qué  tienes,  papá?...  exclamé  yo:  tú  estás  conmovi- 
do. . .  por  qué  has  venido  tan  tarde? 

— No  tengo  nada...  hija  de  mi  alma!  contestó  con  em- 
bargado acento.  Afortunadamente  ya  me  tienes  aquí. . .  no 
tengas  miedo,  tonta,  que  nada  malo  me  ha  sucedido... 
nada.  Ay ,  Jesús !.  No  lo  permita  Dios !  exclamó  como  pug- 
nando por  alejar  de  sí  un  súbito  pensamiento. 

Los  hombres  que  le  acompañaban  registraron  entre- 
tanto toda  la  casa  con  muy  malos  modos. 

—Qué  hacen  esos  hombres?  pregunté  yo  aterrada  abra- 
zándome al  cuello  de  mi  padre.  ¿Por  qué  registran  la  casa 
de  esa  manera'?...  Qué  vienen  á  buscar  aquí? 

— No  tenga  s  miedo ,  boba ,  que  estos  señores  no  vienen 
ú  hacernos  nada  malo;  no  es  verdad? 
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— Puede  usted  permanecer  en  bu  casa  con  toda  tranqui- 
lidad, que  nada  aparece  en  ella  contra  usted,  dijo  uno  de 
aquellos  individuos,  despidiéndose  seguido  de  su  com- 
pañero. 

— Está  muy  bien,  señores.  Vayan  ustedes  con  Dios. 
Mi  padre  salió  á  despedirlos  hasta  la  calle,  cerrando  y 
atrancando  después  la  puerta ,  con  el  cuidadoso  afán  del 
avaro  que  se  encierra  con  su  tesoro. 

Dos  dias  después,  serian  las  cuatro  de  la  madruga- 
da, sentí  dar  repetidos  golpes  en  la  puerta  de  la  calle. 

Yo  fui  la  primera  que  oyó  llamar.  Mi  padre  y  Rosa 
■dormían  profundamente. 

—Papá...  papá!  exclamé  yo  llegando  asustada  á  su  ca- 
ma  Papá,  están  llamando...  no  oyes? 

— Aquí?...  No  puede  ser...  yo  no  espero  á  nadie. 

— Pues  no  lo  oyes? 

— En  efecto. . .  á  estas  horas?. ..  quién  podrá  ser?  Rosa. .. 
Rosa!  Vístase  usted...  abra  usted...  Ó  sino  yo  mismo  iré. 
Mi  padre  abrió  la  puerta.  En  la  tienda  penetraron  un 
comisario  y  dos  agentes  de  policía. 

Identificada  la  persona  de  mi  padre ,  le  fué  intimada 
la  orden  de  prisión. 

— Prenderme  á  mí?...  Yo  preso...  por  qué? 

— Eso  ya  lo  sabrá  usted. 

— Pero,  señores... 

— Silencio...  y  andando. 

— Pero  esto  es  un  abuso...  un  atropello...  sí  señor,  ¡un 
atropello!  ¿Con  qué  derecho,  con  qué  razón  se  me  obliga 
á  dejar  mi  casa...  á  abandonar  á  mi  hija...  á  mi  hija  de 
mi  alma,  que  no  tiene  á  nadie  en  el  mundo  más  que  á  mí? 
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— Papá...  papá...  no  te  vayas...  no  me  dej&s  sola,  [por 
Dios !  exclamé  yo  rompiendo  á  llorar. 

— No,  hija  mia...  si  no  te  dejo...  3Í  no  me  voy...  ¿no 
es  verdad ,  señores  que  no  me  iré. . .  que  no  me  arrancarán 
ustedes  de  mi  casa...  de  los  brazos  de  mi  hija?... 

— Silencio!  repitió  el  comisario.  No  haga  usted  que  al- 
borotemos la  vecindad.  Bástele  á  usted  saber  que  tengo 
orden  expresa  de  reducir  á  usted  á  prisión. 

—Pero!... 

— No  me  obligue  usted  á  apelar  á  la  fuerza. 

—Dios  mió...  Dios  mío! 

— No  te  aflijas,  papá...  no  llores! 

— Llévense  ustedes  adentro  á  esa  niña!  dijo  el  comi- 
sario. 

Uno  de  los  hombres  se  acercó  á  mí ;  pero  mi  padre  se 
interpuso  entre  el  hombre  y  yo  con  la  velocidad  del  rayo, 
exclamando  al  mismo  tiempo:  —  ¡Ay  del  que  se  atreva  á 
poner  su  mano  sobre  esta  niña ' . . .  —  ¡  Ay  del  que  ose  tocarla 
siquiera!... — Y  me  apartó  rápidamente  cubriéndome  con 
su  cuerpo. 

Algo  habia  de  imponente  y  aterrador  en  la  voz  y  el 
ademan  de  mi  padre  al  pronunciar  aquellas  palabras ,  que 
el  comisario  y  los  agentes  retrocedieron  instintivamente 
dos  pasos. 

— Advierto  á  usted,  dijo  el  comisario  avanzando  de  nue- 
vo hacia  mi  padre ,  que  traigo  conmigo  la  fuerza  necesa- 
ria para  hacerme  obedecer,  y  que  es  inútil  la  resistencia. 
Mi  padre  comprendió  que  no  habia  medio  de  resistir. 

— Qué  infamia  !  qué  villanía !  exclamó  Rafael  interrum- 
piendo á  Amalia,  y  sin  poderse  contener. 
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— Ay ,  Rafael !  no  tomo  Dios  en  cuenta  á  los  malvados 
asesinos  de  mi  padre  todo  el  mal  que  me  han  causado. 

— Y  en  fin,  lleváronle  preso? 

-i;  pero  no  habia  quién  lograra  apartarme  de  su  la— 
do.  Asida  á  su  cuello...  á  sus  brazos...  á  sus  rodillas... 
Oh !  no  sé  qué  extraño  presentimiento  me  gritaba  que  ya 
no  le  volvería  á  ver. — ¡Papá...  no  me  dejes  aquí...  no  me- 
dejes  sola...  llévame  contigo...  yo  quiero  ir  contigo!  gri- 
taba yo  asida  á  mi  padre  con  ambos  brazos  y  deshecha  en 
llanto. 

— Sí. . .  hija  mia ! . . .  Sí ;  conmigo. . .  á  mi  lado  ;  oh  I  Soló- 
la muerte  podrá  separarte  de  mí. 

Rosa  quedó  encargada  de  la  casa ,  y  yo  partí  con  mi 
padre ,  siendo  ambos  escoltados  por  el  comisario  y  cuatro 
agentes  de  policía. 

El  nuevo  dia  me  halló  transida  de  frió,  sentada  sobre 
las  rodillas  de  mi  padre,  y  entre  oculta  en  su  pecho  la  ca- 
beza ,  en  un  oscuro  y  húmedo  calabozo  de  la  Cárcel  del 
Saladero. 

— Miserables!...  asesinos!  murmuró  Rafael. 

— Dos  dias  permanecimos  encerrados  sin  ver  á  persona 
alguna,  excepto  al  calabocero. 

padre  esperaba  ser  interrogado ,  y  entonces  tenía  la 
seguridad  de  que,  una  vez  atendidas  sus  declaraciones  y  es- 
timada la  veracidad  de  sus  palabras  ,  sería  puesto  al  punto 
en  libertad. 

Loca  esperanza !  Al  tercer  dia  de  encierro  abrieron  á 
media  noche  la  puerta  de  nuestro  calabozo. 

— Antonio    Vilches?...    interrogó    una    voz    desde    la 
puerta. 
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Mi  padre  contestó  afirmativamente. 
— Pues  listo  el  petate ,  y  andando. 
— Ah ! . . .  Gracias ,  Dios  mió ,  gracias ! . . .  ¿Ves  lo  que  yo 
decia?. . .  Si  no  podia  ser  otra  cosa ! . . .  Alégrate ,  hija  mia, 
alégrate...  Lo  ves?...  ya  estamos  en  libertad! 

Me  esforcé  en  aparecer  alegre,  pero  apenas  tenía  alien- 
tos ni  aun  para  hablar.  Aquellos  ires  dias  de  encierro  ha— 
bian  debilitado  mis  fuerzas  extraordinariamente. 

— Qué  dice  ese  imbécil  de  libertad?  dijo  el  hombre  que 
apareció  en  la  puerta  del  calabozo.  Vamos,  pronto  arriba! 
Que  la  cuerda  tiene  que  ponerse  en  marcha  dentro  de  me- 
dia hora. 

Yo  era  una  niña ,  y  no  tenía  el  conocimiento  preciso 
de  las  palabras.  Sin  embargo ,  no  sé  por  qué ,  al  oir  pro- 
nunciar la  palabra  cuerda,  sentí  helárseme  la  sangre. 
Mi  padre  salió  del  calabozo  tomándome  de  la  mano. 
— Adonde  vamos ,  papá? 
— No  lo  sé ,  hija  mia. 

— Bien ;  yo  iré  de  buena  gana  á  cualquier  parte ,  con  tal 
que  me  lleven  contigo.  No  me  dejes  nunca. . .  nó. . .  papá?. . . 
No  me  dejes  sola. 
— Nunca. . .  jamás ! . . . 
Y  tomándome  cariñosamente  en  sus  brazos ,  empezó  á 
descender  por  una  escalera  estrecha  y  oscura  que  conducia 
al  patio. 

Allí  se  hallaban  ya  reunidos  como  unos  cincuenta  hom- 
bres, formados  de  dos  en  dos,  divididos  por  una  larga 
•cuerda ,  á  la  que  se  unia  otra  corta  y  delgada  que  cenia  li- 
geramente la  muñeca  de  cada  uno  de  ellos. 

Mi  padre  formó  pareja  con  un  anciano  de  más  de  se— 
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tenta  años ,  pero  de  vigorosa  resistencia  aún ,  y  de  aspecto 
venerable  y  distinguido. 

— Y  esta  pobre  niña?  preguntó  la  pareja  de  mi  padre 
acariciándome  el  rostro  con  ambas  manos. — Va  á  ir  esta 
niña  con  nosotros? 

— Esta  niña  irá  conmigo  donde  quiera  que  yo  vaya. 

— Es  hija  de  usted? 

— Sí  señor. 

— Y  no  tiene  madre?... 

—  No  tiene  á  nadie  en  el  mundo  sino  á  mí. 

— Vaya  por  Dios !  En  fin ,  no  tengas  cuidado ,  bija  mia, 
que  ya  haremos  por  tí  lo  que  se  pueda  durante  el  camino. 

— El  camino?  preguntó  mi  padre;  pues  dónde  vamos? 

— Que  dónde  vamos?...  Con  la  cuerda  de  ayer  quedó 
completo  el  viaje  que  ha  de  salir  de  Alicante.  Nosotros  ire- 
mos probablemente  á  Cádiz. 

— Dios  mió!...  Conque  nos  harán  atravesar  el  mar?... 

— Seguramente . 
En  aquel  momento  se  puso  en  movimiento  la  cuerda, 
y  saliendo  por  la  Ronda  llegamos  á  la  puerta  de  Atocha, 
tomando  el  camino  de  Andalucía. 

Allí  nos  esperaban  cinco  carros  de  dos  ruedas ,  en  los 
que  cada  uno  de  los  presos  fué  depositando  su  correspon- 
diente petate. 

A  cada  diez  hombres  les  correspondía  un  carro;  el 
quinto  carro  era  el  nuestro. 

Al  partir  de  nuevo,  y  después  al  perder  de  vista  la 
puerta  de  Atocha ,  mi  pobre  padre  tendió  I03  brazos  hacia 
Madrid ,  como  despidiéndose  de  él  por  toda  una  eternidad. 
Horrible  y  seguro  presentimiento  el  suyo ! 
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— Pero  el  crimen  que  se  cometía  con  tu  padre  es  de  aque- 
llos que  atraen  sobre  el  criminal  toda  la  cólera  del  cielo. 
Para  el  cobarde  y  villano  autor  de  esos  crímenes  no  puede 
haber  ni  piedad,  ni  salvación. 

—El  anciano  compañero  de  mi  padre,  lejos  de  manifes- 
tar asombro  cuando  mi  padre  le  refirió  todo  lo  ocurrido  en 
él,  dijo  que  se  bailaban  en  su  mismo  caso  infinitas  perso- 
nas que  iban  á  ser  y  babian  sido  ja  arrancadas  violenta- 
mente del  seno  de  sus  familias ,  como  él  honradas  y  aman- 
tes, é  inocentes  como  él,  para  sufrir  todo  género  de  pena- 
lidades, y  acaso  para  hallar  al  fin  la  muerte. 

Después  de  quince  dias  de  largo  y  penoso  camino ,  y 
según  habia  presumido  el  compañero  de  mi  padre,  llega- 
mos por  fin  á  Cádiz. 

Inmediatamente  fuimos  trasladados  á  bordo  de  una  fra- 
gata que  desde  la  víspera  aguardaba  nuestra  llegada. 

Aquella  fragata  se  llamaba  Amalia. 

Una  vez  en  la  fragata,  descendimos  á  la  bodega,  donde 
al  otro  dia  se  nos  unieron  cincuenta  hombres  más ,  y  otros 
cincuenta  al  dia  siguiente ,  reuniéndose  un  total  de  ciento 
cincuenta  hombres ,  todos  compañeros  de  infortunio ,  y, 
como  nosotros ,  confinados  á  Filipinas. 

El  sitio  que  ocupábamos  en  el  buque ,  si  bien  espacio- 
so, era  oscuro ,  infecto ,  y  casi  sin  ventilación. 

A  los  tres  dias  de  navegación  se  apoderó  de  mi  padre 
una  fiebre  lenta  y  pertinaz ,  que  puso  en  gran  ■  cuidado  á 
su  anciano  compañero,  de  quien  se  habia  hecho  íntimo 
amigo,  y  á  quien  oia  y  respetaba  como  á  un  padre. 

— Vamos ,  Antonio ,  decia  el  anciano  procurando  en  va- 
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bre, qué  diablo!  No  te  dejes  abatir  de  ese  modo.  Es  indis- 
pensable que  tú  también  pongas  algo  de  tu  parte ,  si  he- 
mos de  conseguir  dominar  de  una  vez  esa  maldita  calen- 
turilla, que,  después  de  todo,  no  vale  cuatro  cuartos. 

— Ay !  Carlos  de  mi  alma !  exclamó  mi  padre  á  media 
voz  estrechando  las  manos  del  anciano:  ¡hace  dos  dias  que 
me  asalta  una  idea  horrible !  ¡  La  de  sucumbir  á  esta  pena 
que  me  devora  el  corazón,  viendo  sufrir  á  mi  pobrecita 
hija  todo  género  de  privaciones  y  tormentos  en  una  tra— 
¡a  tan  1  peligrosa ! 

— Vamos...  aleja  de  tí  esa  idea...  Piensa  únicamente 
en  que  tu  hija  se  halla  bajo  nuestro  amparo,  y  ademas... 
nos  abrirá  camino. 
Yo  permanecía  acurrucada  en  un  rincón,  á  corta  dis- 
tan .  medio  oculta  á  la  vista  de  mi  padre ,  per- 
cibía claramente  aquel  diálogo. 

Xa  la  te  diró  de  las  infinitas  penalidades  que  sufrí  du- 
rante el  viaje  á  Cádiz,  ni  del  angustioso  y  miserable  es- 
tado en  que  entonces  me  hallaba.  Baste  decir  que  en  tales 
términos  había  enflaquecido  que,  los  vestidos  de  que  me 
habla  provisto  mi  padre  al  salir  de  casa,  apenas  si  me  ce- 
ñían al  cuerpo. 

—  1  osa  es  en  verdad,  continuó. el  anciano,  la  de 

sufrir  inocente  esta  espantosa  y  bárbara  travesía,  en  la  que 
se  nos  trata  y  conduce  como  reses  llevadas  al  matadero... 
Sobre  todo,  tratándose  de  tí,  pobre  Antonio,  de  tí...  que 
«stás. inocente  de  toda  culpa.  En  cuanto  á  mí.  ya  es  otra 
cosa...  yo  he  dado  que  hacer...  algo!...  Mucho!  Oh!  bien 
hacen  en  asegurar  mi  persona...  en  librarse  de  mí...  que 
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de  otra  suerte...  Y...  quién  sabe?  Aun,  si  Dios  me  da  vi- 
da, creo  que  podré  hacer  algo  bueno. 

A  fuerza  de  mis  cariñosos  cuidados  y  de  la  tierna  so- 
licitud del  anciano  Carlos ,  mi  padre  pudo  abandonar  el 
miserable  camastro ,  cinco  dias  después ;  su  cuerpo  liabia 
hallado  algún  alivio,  pero  su  espíritu  se  hallaba  en  el  mis- 
mo estado  de  postración. 

Así  pasaron  veinte  dias  más. 

Al  cumplir  el  mes  de  nuestra  salida  de  Cádiz ,  mi  pa- 
dre recayó  de  suma  gravedad. 

Yo  me  acurrucaba  por  las  noches  á  los  pies  del  camas- 
tro, y  allí,  entre  dormida  y  despierta,  velábalos  agitados 
entresueños  de  mi  padre. 

Carlos  no  se  apartaba  tampoco  de  su  cabecera ,  vién- 
dose su  camastro  constantemente  vacío. 

Una  noche  se  acercó  á  mí  el  anciano ,  y  tomándome 
afectuosamente  de  la  mano ,  exclamó : 

— Ven,  hija  mia;  sal  de  ahí...  en  ese  sitio  estás  muy 
mal:  es  imposible  que  ahí  puedas  dormir. 
— Nó  señor:  aquí  me  encuentro  bien. 
— Vamos ,  sé  dócil  y  obediente ,  y  haz  lo  que  yo  te  di- 
go. Ven  á  mi  cama,  en  ella  estarás  á  tus  anchas,  y  po- 
drás dormir  con  toda  comodidad. 

Quise  resistir,  pero  el  anciano  Carlos  insistió  en  tales 
términos ,  que,  con  su  acento  solemne  y  grave  aspecto,  me 
puso  al  mismo  tiempo  respeto  y  temor. 

Sin  añadir  una  sola  palabra  más  me  trasladó  á  su  lecho 
con  aquel  amante  cuidado  que  hubiera  podido  hacerlo  mi 
padre. 

Yo  me  dejé  conducir  sin  resistencia  alguna. 
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El  anciano  se  acercó  después  á  la  cabecera  del  lecho  de 
mi  padre  acompañado  de  dos  hombres. 

Aquellos  hombres  eran  un  sacerdote  y  un  médico. 

Yo  no  tenía  aliento  ni  aun  para  moverme  del  sitio  en 
que  me  dejaron.  Presentía  que  me  hallaba  amenazada  de 
una  inmensa  desdicha. 

Carlos  y  el  módico  se  retiraron  á  corta  distancia  del 
camastro. 

El  sacerdote  permaneció  cerca  de  una  hora  solo  con  mi 
padre. 

Después  se  alejó  silencioso,  ocupando  entonces  el  mé- 
dico su  sitio. 

Mi  padre  manifestó  deseos  de  verme  por  la  última  vez. 
Carlos  me  trasladó  en  sus  brazos  á  los  de  mi  padre  mori- 
bundo. 

Qué  más  te  diré,  Rafael  mió !  Mi  voz  se  niega  á  refe- 
rir lo  que  pasó  en  aquella  última  y  dolorosa  despedida  dtí 
mi  pobre  padre. 

— Pobre  Amalia  mia!  exclamó  Rafael,  besando  profun- 
damente conmovido  las  manos  de  Amalia.  Recóbrate... 
descansa...  toma  aliento. 


— Al  despuntar  el  nuevo  sol ,  Rafael  mió ,  ya  era  huér- 
fana... Pobre  padre  mió! 

El  anciano  Carlos  había  jurado  solemnemente,  en  el 

nombre  de  Dios,  amparar  y  proteger  mi  triste  orfandad. 

Las  olas  del  Océano  abrieron  paso  á  los  inanimado! 
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restos  de  mi  padre ,  sepultándolos  en  su  hondo  abismo  por 
toda  una  eternidad. 

Yo  caí  postrada  de  mortal  sentimiento.  Ni  aun  sé  cómo 
pude  sobrevivir  á  tanta  desventura. 

El  anciano  Carlos  me  prodigaba  noche  y  dia  los  más 
solícitos  y  cariñosos  cuidados. 

Su  tierna  y  constante  solicitud  arranca  aún  á  mi  pe- 
cho lágrimas  de  agradecimiento. 

Pobre  anciano!  ¡Sus  cristianas  y  consoladoras  frases 
fortificaron  dulcemente  mi  atribulado  espíritu !  Sus  tiernos 
é  infatigables  cuidados  animaron  poco  á  poco  mi  desfalle- 
cido cuerpo. 

Un  mes  después  vivia  en  el  santo  y  puro  amor  de  Car- 
los, como  en  el  de  mi  padre  mismo.  Yo  me  encontraba 
tranquila,  serena,  bajo  el  amparo  de  aquella  amante  y 
protectora  mirada:  sentia  elevarse  mi  alma  ante  el  celes- 
tial influjo  de  aquellas  frases  dulces  y  sentidas.  Yo,  en  fin, 
en  aquel  santo  y  venerable  aspecto  encontraba  la  oración 
que  diariamente  elevaba  á  mi  padre. 

Así ,  en  tranquilas  pláticas  y  santas  oraciones,  corrieron 
lentamente  los  dias  del  tercer  mes  de  tan  penosa  navegación. 

Una  tarde...  comenzaba  á  oscurecer.  Yo  me  habia  que- 
dado adormida  en  los  brazos  de  Carlos.  De  pronto  desperté 
sobresaltada;  creí  percibir  sobre  mi  cabeza  rumor  confuso 
de  voces  y  juramentos. 
— Qué  es  eso?  pregunté  asiéndome  al  cuello  de  Carlos. 
« — No  es  nada,  hija  mia...  duerme! 
— No  oyes?...  Allá  arriba  sucede  algo...  ¿No  oyes  gol- 
pear?... Por  qué  dan  esos  golpes?...  y  esos  pasos  precipi- 
tados... Por  qué  corren  de  ese  modo? 
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— Y  eso  te  extraña?  ¿Pues  no  lias  oido  ya  otras  veces 
-esas  mismas  voces...  esos  mismos  juramentos...  y  hasta 
esas  mismas  carreras? 

— Nunca  como  ahora. 

— Vamos...  no  seas  miedosa,  que  nada  sucede:  ademas, 
>[\\e  ya  sabrán  los  de  arriba  cómo  han  de  conjurar  el  pe- 
ro. 

— El  peligro...  conque...  corremos  peligro? 

— Qué!...  Poca  cosa...  nada.  Cuando  dejé  la  cubierta 

:iie  vine  aquí  á  tu  lado,  soplaba  un  vientecillo. . .  lige- 
ro... nada,  ya  te  he  dicho  que  nada. 

— Sí...  tú...  por  tranquilizarme...  ¿Por  qué  no  subes  á 
preguntar  al  capitán  qué  es  lo  que  sucede?... 

— P>ah!  ¿Crees  tú  que  si  algo  grave  ocurriera,  que  re- 
pito que  nada  ocurre,  me  lo  confiaria  el  capitán? 

— A  tí,  sí.  A  tí  te  quiere  mucho. 

¡ctivamente,  hacía  tiempo  que  el  capitán  del  buque, 
que  era  un  hombre  de  carácter  franco  y  complaciente,  y 
en  extremo  bondadoso ,  sentia  hacia  Carlos  decidida  incli- 
nación ;  y  no  pocas  veces,  durante  el  dia,  solicitaba  él  mis- 
mo su  compañía,  ya  invitándole  á  almorzar  con  él,  ya 
haciéndole  subir  á  cubierta,  y  ofreciéndole  ron  y  tabaco, 
n  que  la  exquisita  bondad,  amena  conversación  y  dis- 
tinguidas maneras  del  anciano  ganaban  el  afecto  de  todo 
el  mundo. 

Inútil  es  decir  que  la  mayor  parte  de  las  veces  me  lle- 
vaba Carlos  en  su  compañía ,  viéndome  yo  también  que- 
rida y  festejada  del  capitán. 

Nuestros  compañeros  de  prisión ,  porque  yo  también 
me  consideraba  como  ellos  expatriada  y  perseguida,  se  ha- 
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liaban  como  yo  sobrexcitados  y  formando  grupos  en  todas 
direcciones. 

— Me  parece  que  la  cosa  va  tomando  peor  aspecto  del 
que  fuera  menester,  dijo  uno. 

Sobre  cubierta  se  multiplicaban  las  idas  y  venidss;. 
crecian  los  gritos  y  se  redoblaban  los  juramentos. 
— Tenemos  encima  un  temporal  borrible. 
— Ya  le  estamos  corriendo. 

— No  veis  el  buque...  qué  bruscos  sacudimientos  da? 
— No  bay  quien  pueda  estar  ecbado ,  exclamó  el  único 
que  se  bailaba  en  su  camastro ,  reuniéndose  á  uno  de  los 
grupos. 

—Ni  de  pié  tampoco. 

Con  efecto :  las  violentas  sacudidas  y  desiguales  mo- 
vimientos del  buque  nos  bacian  perder  el  equilibrio. 

Algunos  marineros,  descendiendo  rápidamente  por  la 
escotilla,  comenzaron  á  examinar  detenidamente  aquella 
parte  de  la  bodega ,  volviendo  inmediatamente  sobre  cu- 
bierta. 

Carlos  siguió  con  la  vista  el  examen  de  los  marineros 
sin  proferir  una  palabra. 

Después ,  tomándome  en  los  brazos ,  se  lanzó  tras  de 
ellos  sobre  cubierta. 

El  capitán  se  bailaba  cerca  del  timonel ,  dirigiendo  la 
maniobra  en  actitud  fria,  severa,  imponente. 

Carlos  se  acercó  á  él  tomando  antes  un  rodeo,  como 
consultándole  antes  de  hablar  con  la  mirada. 

— Si  fuera  indispensable  reclamar  de  usted  la  promesa 
que  me  tiene  hecha...  exclamó  por  fin  Carlos  mostrándo- 
me al  capitán. 
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— Si,  contestó  éste  lacónicamente. 
—  Entonces...  repitió  el  anciano  imprimiendo  un  beso 
en  mis  mejillas. 

— Juan!  exclamó  el  capitán  dirigiéndose  á  un  marine- 
ro que  se  hallaba  á  su  lado  con  una  bocina  en  la  mano : 
-dame  esa  bocina,  y  conduce  á  esta  niña  á  mi  cámara,  y 
ouida  de  ella,  y  no  te  separes  de  su  lado  hasta  que  yo  te 
lo  ordene. 

Carlos  y  yo  fuimos  conducidos  á  la  cámara  del  ca- 
pitán. 

Momentos  después  aparecieron  sobre  cubierta,  uno  tras 
otro .  y  hacia  la  parte  de  proa ,  todos  nuestros  compa— 
Tieros. 

Bl  buque  comenzó  á  hacer  agua.  Nuestros  compañeros 
comenzaron  á  trabajar  en  las  bombas,  relevándose  de  diez 
en  diez  minutos. 

Carlos  salió  de  la  cámara ,  intentando  ofrecer  su  ayu- 
da ;  pero  el  capitán ,  que  todo  lo  observaba  y  advertía  qon 
inalterable  serenidad,  detuvo  su  paso,  haciéndole  perma- 
necer á  mi  lado. 

Nuestra  situación  era  cada  vez  más  angustiosa.  El  bu- 
que no  solamente  hacía  agua  en  gran  cantidad,  sino  que 
va  había  perdido  una  parte  de  la  arboladura. 

Bl  anciano  tomó  asiento  frente  de  mí,  contemplándo- 
me presa  de  mortal  zozobra. 

— Mal  estamos*!  No  es  verdad?  exclamó  dirigiéndose  al 
marinero  que  permanecía  de  pié ,  inmóvil ,  á  dos  pasos 
<le  mí. 

Ei  marinero  no  contestó  una  palabra, 
ríos  preguntó  de  nuevo  bajando  la  voz: 
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— ¿Cree  usted  que  saldremos  adelante ,  salvando  por  fin 
el  buque? 

El  marinero  guardó  el  mismo  silencio. 
— Malo ! . . .  malo !  murmuró  Carlos. 
— Qué  sucede  ahora?  exclamó  después  de  un  momento 
de  silencio,  mirando  á  la  cubierta. 

— Eso...  eso!  dijo  entre  dientes  el  marinero  haciendo 
evidentes  signos  de  aprobación.  Ya  hace  media  hora  que 
hubiera  yo  mandado  hacer  eso. 

Estaban  aligerando  el  buque,  arrojando  á  la  mar  to- 
dos los  equipajes  y  camastros. 

Aquella  lucha  de  los  hombres  contra  los  elementos 
duró  aún  más  de  dos  horas. 

Dos  horas  eternas  de  gritos ,  amenazas ,  ayes ,  lamen- 
tos, y  todo  género  de  horribles  imprecaciones. 

Después  se  echaron  los  botes  á  la  mar...  y  hombres  y 
marineros  sólo  pensaban  en  salvar  las  personas. 

El  buque  estaba  perdido. 

Yo  fui  trasladada  á  un  bote  entre  Carlos  y  el  marinero 
Juan. 

La  noche  entera  bogamos  á  merced  de  las  olas ,  sin 
rumbo  ni  dirección  fija ,  perdidos  del  resto  de  nuestros  com- 
pañeros. 

Cerca  del  amanecer,  un  espantoso  golpe  recibido  en 
uno  de  los  costados  del  bote  nos  hizo  zozobrar. 

Cinco  de  nuestros  compañeros  fueron  arrebatados  por 
las  olas.  Uno  de  ellos  era  el  anciano  Carlos. 

Sólo  quedábamos  en  el  bote ,  Juan ,  un  pobre  marinero 
horriblemente  herido  y  magullado ,  y  yo. 

Aquel  pobre  marinero  yacía  tendido  en  el  bote,  asido 
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fuertemente  con  ambas  manos  á  una  amarra  pendiente  de 
la  proa. 

Yo  sentia  mi  cuerpo  sujeto  al  de  Juan  por  medio  de  un 
lazo  que  me  cenia  la  cintura. 

Era  que  Juan  se  liabia  quitado  la  faja,  y  rodeándola  á 
su  cuerpo  por  debajo  de  los  brazos ,  me  habia  amarrado  á  él. 

Cuando  clareó  el  dia ,  vio  Juan  que  ya  no  nos  queda- 
ba la  menor  esperanza  de  salvación. 

s  hallábamos  entre  rocas^  y  era  imposible  salir  de 
allí.  No  habia  medio  alguno  de  gobernar  el  bote;  el  timón 
estaba  hecho  pedazos.  De  un  instante  á  otro  íbamos  á  ser 
estrellados  contra  las  rocas. 

El  otro  marinero  comprendió  sin  duda  que  corríamos  á 
una  muerte  segura ,  y  aprovechando  un  momento  oportu- 
no se  arrojó  al  agua  buscando  á  nado  la  salvación. 

Juan  tendió  la  vista  en  torno ,  y  lanzó  un  grito  de  ale- 
gría. Nos  hallábamos  á  corta  distancia  de  la  costa. 

Yo  me  encontraba  en  un  estado  de  estupor  que  me  ha- 
cía ya  insensible  á  todo  ;  ni  tenía  conciencia  de  mi  espan- 
tosa situación,  ni  comprendía  nada  de  lo  que  pasaba  en 
derredor  mió.  Todos  estos  detalles  que  de  aquella  horrible 
noche  conservo  en  la  memoria,  los  oí  después  infinitas  ve- 
ces de  boca  de  Juan. 

Después  de  estrechar  y  asegurar  de  nuevo  los  nudos  de 
la  faja  que  amarraban  mi  cuerpo  al  suyo ,  Juan  se  arrojó 
á  su  vez  al  agua,  logrando  salir  á  nado  de  entre  las  rocas. 

Yo  me  así  con  ambos  brazos  á  su  cuello ,  puesta  á  ca- 
ballo sobre  sus  espaldas. 

Juan  era  un  gran  nadador;  media  hora  después  ponía- 
mos el  pié  en  tierra  firme. 
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— Descansa,  toma  aliento,  dijo  Rafael  siguiendo  con  to- 
da el  alma  la  relación  de  Amalia.  Veo  que  te  fatiga  de- 
masiado el  recuerdo  de  tan  tristes  sucesos. 

— Ay ,  Rafael !  que  aun  te  faltan  conocer  los  sucesos 
m ás  tristes  de  mi  vida. 

Rafael  presentó  á  Amalia  un  vaso  que  contenia  un  re- 
fresco suave  preparado  por  él  mismo. 

Amalia  apuró  todo  el  contenido  del  vaso ,  y  después  de 
nna  breve  pausa  continuó* 


CAPÍTULO   XXXIII. 


CONCLUSIÓN  DE  LA.  HISTORIA  DE  AMALIA. 


El  primer  cuidado  de  Juan  fué  reconocer  el  sitio  en  que 
nos  hallábamos,  volviendo  á  ceñirse  la  faja. 
— Creo  que  nos  hemos  salvado,  murmuró. 
Después,  tomándome  en  brazos,  echó  á  andar  á  lo  largo 
de  la  costa,  internándonos  después  por  entre  unas  malezas. 
A  pocos  pasos  de  distancia  descubrimos  una  choza,  otras 
después ,  y  por  último  multitud  de  casitas  de  madera,  tos- 
camente labradas. 

l  una  de  las  primeras  casas  encontramos  un  hombre. 
Juan  se  dirigió  á  él;  el  hombre  salió  á  nuestro  en- 
cuentro. 

Después  de  referirle  la  causa  que  nos  habia  arrojado  á 
aquel  sitio,  el  hombre  nos  condujo  á  su  casa,  en  la  que  re- 
cibimos mil  agasajos. 

uel  hombre,  así  como  la  mayor  parte  de  los  que  co- 
mo él  habitaban  aquellas  casitas,  era  cazador  de  búfalos. 

64 
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Así  que  Juan  reparó  un  instante  sus  perdidas  fuer- 
zas, deseó  volver  á  la  costa ,  con  la  esperanza  de  poder  aún 
prestar  ayuda  á  alguno  de  nuestros  desdichados  compa- 
ñeros. 

El  recuerdo  del  anciano  Carlos  vino  á  herir  de  pronto 
mi  pensamiento. 

— También  jo  quiero  ir  contigo  ,  Juan ,  exclamé. 

Una  hora  después ,  nuestras  miradas ,  perdidas  por  la 
inmensidad  del  mar ,  buscaban  con  avidez  un  punto  si- 
quiera en  que  fijarse,  que  viniera  á  darnos  aviso  de  la 
existencia  de  aquellos  pobres  náufragos. 

En  vano  recorrimos  una  gran  parte  de  la  costa.  Ni  el 
menor  vestigio ,  ni  la  más  leve  señal  que  viniera  á  llenar 
nuestro  deseo. 

— No  queda  esperanza  alguna,  murmuró  Juan. 
— Pobre  padre  mió!   exclamé  yo  rompiendo  á  llorar 
amargamente. 

El  hombre  que  nos  habia  acompañado  con  algunos  de 
sus  compañeros  nos  condujo  de  nuevo  á  su  casa. 

En  ella  permanecimos  cinco  dias  recibiendo  la  más 
franca  y  cariñosa  hospitalidad. 

El  sexto  dia  consiguió  Juan  ser  admitido  á  bordo  de 
un  bergantín  que  se  dirigia  á  Portugal  con  un  carga- 
mento de  pieles  y  astas  de  búfalo. 

Tres  meses  después  dábamos  fondo  en  el  puerto  de 
Lisboa. 

Juan  permaneció  algunos  dias  en  la  ciudad,  donde,  con 
el  poco  dinero  que  le  habia  regalado  el  capitán  del  ber- 
gantín en  cambio  de  sus  buenos  servicios ,  me  equipó  de 
nuevo  de  pies  á  cabeza. 
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El  pobre  Juan  sentia  ja  hacia  mí  profundo  y  desinte- 
resado afecto.  Mis  desventuras  habian  interesado  viva- 
mente su  corazón. 

— Qué  debo  hacer  ahora  por  tí,  Amalia'?  me  preguntó 
después  de  presentarme  los  vestidos  nuevos. 

— Por  mí?...  balbuceé  yo. 

— Sí;  deseas  que  te  conduzca  á  algún  sitio?...  ¿no 
tienes  familia  alguna  ? 

— No  tengo  á  nadie  en  el  mundo. 

— A  nadie?...  Te  equivocas ,  pobre  niña.  ¿No  me  tienes 
ámí? 

Yo  rompí  á  llorar. 

— Vamos ,  no  llores.  Que  mientras  yo  viva  no  ha  de  fal- 
tarte en  el  mundo  cariño  y  protección.  Yo  tengo  una  ma- 
dre que  cuidará  de  tí  y  te  querrá  como  si  fueras  mi  her- 
mana. Mi  madre  habita  en  la  Ribera  del  Duero,  en  Lar— 
regua ;  allí  tengo  yo  todavía  un  r inconcito  donde  cobi- 
jarte... allí  te  dejaré. 

— Me  dejarás?...  Pues  y  tú,  qué  vas  á  hacer? 

— Ay,  niña;  yo  no  tengo  más  remedio  que  ganarme  la 
vida  en  la  mar. 

— Bien;  pues  entonces,  llévame  contigo. 

— Conmigo?...  Exponerte  á  nuevos  peligros?. ..  ¿Pues 
qué ,  no  te  arredra  ahora  la  idea  de  volverte  á  embarcar? 

— Sí...  me  da  mucho  miedo.  Pero  me  asusta  mucho  más 
que  me  dejes  sola...  porque  tú  eres  muy  cariñoso  con- 
migo... eres  muy  bueno,  Juan...  muy  bueno!...  y  no 
todos  serán  tan  buenos  como  tú... 

— Poro  mi  madre. . . 

— Sí;  vivir  con  tu  madre...  es  bueno...  muy  bueno..» 


508 

pero  mucho  mejor  sería  y  me  alegraría  á  mí  mucho  más 
que  tú  también  vivieras  allí. 

— Bueno ,  pues  ja  no  hay  más  que  hablar.  Viviremos 
los  tres  juntos. 

— De  veras?  Qué  bueno  eres ! 

i — Así  como  así,  también  yo  necesito  algún  reposo...  y 
sobre  todo,  que  también  allí  puedo  ganarme  la  vida;  tam- 
bién yo  sé  navegar  por  el  Duero. 

Nos  embarcamos  en  el  primer  barco  que  se  hizo  á  la 
vela  con  dirección  á  Oporto ,  y  desde  allí  nos  trasladamos 
á  Larregua  en  una  de  las  barcas  que  cruzan  diariamente 
el  Duero. 

Juan  era  portugués ;  se  habia  criado  en  un  pueblo  de  la 
provincia  de  Trasosmontes,  y  al  cumplir  veinte  años  se  es- 
tableció en  la  Ribera  del  Duero  en  compañía  de  su  madre. 

Hasta  cumplir  veinticinco  años  se  ocupó  en  la  conduc- 
ción de  frutos  y  caldos  que  de  Portugal  á  España  y  de  Es- 
paña á  Portugal  se  trasportan  por  el  Duero. 

Juan  tenía  fama  de  ser  uno  de  los  más  hábiles  y  prác- 
ticos timoneles  que  navegaban  por  aquel  rio ,  habiendo  lo- 
grado en  su  juventud  ser  propietario  de  una  de  las  mejo- 
res barcas  que  .aun  conservaba  su  madre ,  y  tenía  á  la  sa- 
zón arrendada. 

Juan  volvió  á  su  primitiva  ocupación :  su  madre  llegó 
á  quererme  como  á  su  hija  verdadera. 

En  aquella  morada  santa ,  en  el  dulce  afecto  de  una 
honrada  familia ,  y  en  medio  de  una  paz  inalterable ,  lle- 
gué á  cumplir  trece  años. 

Dos  ó  tres  veces  me  llevó  Juan  en  su  compañía ,  en  uno 
de  sus  viajes  á  la  frontera  de  España. 


Entonces  vagaba  por  la  Ribera  del  Duero  un  grupo  de 
bandidos,  cuyo  capitán  se  dejaba  ver  diariamente  y  con 
toda  impunidad ,  en  Vilareal ,  en  Lamego ,  en  Larregua 
y  en  el  mismo  Oporto ,  sin  ser  por  nadie  perseguido ,  ni 
aun  siquiera  vigilado. 

Varias  veces,  al  cruzar  por  delante  de  nuestra  casa,  me 
habia  tomado  en  sus  brazos  aquel  hombre  extraño,  hacia 
quien  yo  sentia  invencible  repugnancia. 

La  última  vez  me  prodigó  repetidas  caricias,  regalán- 
dome y  obligándome  á  aceptar  unos  pendientes  de  oro. 

La  madre  de  Juan  comunicó  á  su  hijo  lo  ocurrido,  pe- 
ro éste  no  dio  al  hecho  la  menor  importancia. 

Un  dia ,  era  el  22  de  Junio ,  antevíspera  de  San  Juan  > 
me  dijo  Juan  sentándome  en  sus  rodillas: 

— Vamos  á  ver,  Amalia:  ¿cuánto  darias  tú  por  venir 
hoy  conmigo  á  Oporto ,  y  ver  en  él  las  fiestas  de  San  Juan? 
— Ay,  qué  gusto!  exclamé  yo.  Llévame  contigo.  ¡Di- 
cen que  son  tan  bonitas  esas  fiestas ! 

— Vaya  si  son !  Ya  verás  cuánto  te  divierten.  Sin  con- 
tar con  que  en  celebridad  de  ser  mis  dias ,  te  compraré  en 
la  rúa  das  Flores  unos  pendientes  mucho  mejores  y  más 
bonitos  que  esos  que  te  ha  regalado  ese  maldito  y  endia- 
blado contrabandista. 

— Jesús  qué  hombre  tan  horroroso!  dije  yo.  ¿Por  qué, 
>do  el  mundo  sabe  que  hace  contrabando,  le  permiten 
andar  por  estos  alrededores  en  completa  libertad? 

— Qué  quieres,  hija!  Si  en  mi  mano  estuviera,  ten  por 
seguro  que  no  andaria  tan  suelto.  ' 

Aquel  mismo  dia  salimos  en  la  barca  con  dirección  á 
Oporto. 
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Como  el  viaje  era  rio  abajo,  Juan  no  llevaba  en  su  com- 
pañía más  que  dos  remeros. 

Ademas  íbamos  sin  carga,  siendo  el  principal  objeto 
de  aquel  viaje  cargar  en  Oporto  algunas  pipas  de  vino. 

Evitando  los  ardores  del  sol,  salimos  de  Larregua  á  las 
siete  de  la  tarde.  Las  quince  leguas  que  bay  hasta  Oporto 
se  hacen  cómodamente  en  menos  de  seis  horas ;  prome- 
tiéndonos llegar  á  media  noche  al  término  del  viaje. 

Serian  las  diez  de  la  noche.  Juan  iba  muellemente  re- 
costado sobre  la  barra  del  timón ,  fumando  una  pipa  con 
aire  descuidado ;  yo  punteaba  á  la  guitarra  una  sentida  me- 
lodía portuguesa  que  él  me  habia  enseñado.  Los  dos  hom- 
bres que  nos  acompañaban ,  dejando  descansar  los  remos, 
cantaban  uno  tras  otro  una  de  las  más  alegres  barcarolas 
del  país.  La  luna  iluminaba  con  tenue  claridad  las  pinto- 
rescas riberas  del  Duero,  y  la  barca  se  deslizaba,  ligera- 
mente impulsada  por  la  mansa  corriente ,  con  dulce  y  acom- 
pasado movimiento. 

A  fin  de  evitar  una  de  las  peligrosas  corrientes  que  á 
cada  paso  se  encuentran  en  el  Duero  impelió  Juan  la  bar- 
ca hacia  nuestra  orilla  izquierda ,  y  al  trasponer  un  reco- 
do á  poca  distancia ,  la  barca  fué  detenida  por  un  grupo  de 
hombres  que  apareció  de  improviso  entre  los  viñedos. 

Juan  recibió  la  orden  de  atracar  la  barca  á  la  orilla ,  y 
al  resistir  el  mandato  se  le  intimó  de  nuevo  la  orden,  ame- 
nazándole con  armas  de  fuego. 

Juan  abandonó  un  momento  la  barra  del  timón ,  ba- 
jándose á  coger  una  escopeta  cargada  que  tenía  á  sus  pies; 
pero  al  incorporarse  de  nuevo  recibió  un  violento  golpe 
de  la  barra  en  la  cabeza ,  que  le  despidió  al  medio  del  rio, 
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cayendo  sin  sentido  en  la  rápida  corriente ,  para  no  vol- 
ver á  aparecer. 

Los  hombres  asaltaron  la  barca  sin  resistencia  alguna 
de  los  remeros. 

Se  apoderaron  de  mí,  y  ganando  de  nuevo  la  orilla 
me  condujeron  á  presencia  de  su  jefe ,  que  no  era  otro  que 
el  horrible  contrabandista  hacia  quien  sentia  insensible 
aversión. 

Después  fui  trasladada  á  una  quinta  aislada  en  medio 
del  campo. 

Aquel  hombre  bárbaro  y  desalmado  me  alzó  violen- 
tamente en  sus  brazos,  intentando  acercar  á  los  mios  sus 
impuros  labios. 

Yo  luché...  resistí...  quise  gritar...  pero  me  sentí  des- 
vanecida, y  caí  sin  aliento  en  su  poder. 

Aquel  malvado  cometió  el  más  vil  de  todos  los  crí- 
menes, satisfaciendo  en  mí  sus  brutales  deseos. 

Ay  de  mí !  Al  despuntar  el  nuevo  dia  lloró  mi  corazón 
la  más  horrible,  la  más  inmensa  de  todas  mis  desventuras. 

No  sé  cuántos  dias  permanecí  en  aquella  horrible  quin- 
ta. La  mayor  parte  de  ellos  los  pasé  en  un  estado  tal  de 
sobrexcitación  que  puso  en  alarma  á  mi  cruel  verdugo. 

Al  fin,  no  pudiendo  vencer  la  repugnancia  que  me  ins- 
piraba ni  resistir  mi  irritada  presencia  ,  me  abrió  las  puer- 
tas de  aquella  odiosa  prisión,  en  la  que  tan  fieros  tormen- 
tos habia  apurado ,  entregándome  en  poder  de  sus  feroces 
compañeros. 

Estos,  más  humanos  que  su  miserable  jefe,  rindiéron- 
se al  fin  á  mis  lágrimas ,  y  me  dejaron  ir  en  completa  li- 
bertad. 
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Sola ,  errante ,  aterrada  de  mortal  espanto ,  y  sin  cono- 
cer el  sitio  en  que  me  hallaba,  eché  á  correr  por  los  cam- 
pos, demandando  socorro  á  gritos. 

De  nadie  fué  oida  mi  voz;  nadie  llegó  en  mi  socorro. 
Rendida  al  fin  me  senté,  ó  más  bien  me  dejé  caer,  so- 
bre la  margen  de  un  arroyo  que  se  deslizaba  á  mis  pies. 
En  él  satisfice  la  ardiente  sed  que  me  devoraba. 
No  sé  cuánto  tiempo  permanecí  en  aquel  sitio  anega- 
da en  llanto...  abismada  en  acerbo  dolor. 

Los  abrasadores  rayos  del  sol  me  sacaron  de  aquel  pro- 
fundo letargo ,  obligándome  á  continuar  mi  ignorado  ca- 
mino. 

Ya  avanzada  la  tarde,  encontré  á  una  mujer  que  con- 
duela una  carreta. 
•  — Por  qué  lloras,  pobre  niña?  me  preguntó. 

Yo  detuve  el  paso  delante  de  ella ,  permaneciendo  si- 
lenciosa ,  pero  sin  lograr  contener  el  llanto. 
— Adonde  vas  de  ese  modo? 
— Voy...  no  lo  sé.  No  sé  ir  á  mi  casa. 
— A  tu  casa?  Dónde  está  tu  casa? 
Entonces  procuré  dar  las  señas  de  mi  casita  de  Larre- 
gua,  preguntando  por  la  madre  de  Juan. 
— Juan  dices?...  Juan  Carbalho? 
— Sí  señora. 

— Cómo!...  ¿pues  ignoras  que  hace  veinte  dias  que  el 
cadáver  de  Juan  fué  extraído  del  Duero? 

— Dios  mió!...  Lléveme  usté  á  su  casa...  yo  quiero  ver 
á  su  madre. 

— Su  madre. . .  su  madre  ha  muerto  también  de  pena, 
hace  pocos  dias. 
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— Jesús  me  valga !  exclamé  yo  cayendo  al  suelo  de- 
solada . 

Aquella  buena  mujer  me  condujo  en  la  carreta  á  su  ca- 
sa, establecida  á  unas  dos  legrfas  de  Lamego. 

Allí  supe  que  los  pocos  bienes  que  poseia  la  madre  de 
Juan ,  siendo  la  barca  el  de  más  valor ,  se  Tendieron  según 
su  última  voluntad ,  in virtiendo  sus  productos  en  su  en- 
tierro y  en  los  funerales  de  su  hijo. 

da  tenía  que  liacer  ya  en  aquellos  sitios. . .  nada  tam- 
poco me  restaba  ya  en  el  mundo. 

Un  pariente  de  aquella  mujer,  que  ganaba  su  vida  ha- 
ciendo viajes  á  Coimbra  con  dos  caballerías  que  alquilaba 
á  los  viajeros ,  me  ofreció  conducirme  á  dicho  punto ,  y  aun 
llevarme  á  Lisboa ,  si  tal  era  mi  deseo ,  donde  fácilmente 
encontraría  colocación  entrando  al  servicio  de  alguna  fa- 
milia. 

Yo  no  tenía  dónde  escoger,  y  era  preciso  adoptar  al- 
gún partido.  Adopté  el  que  se  me  indicaba,  y  partí  inme- 
diatamente á  Coimbra. 

Desde  allí  pasé  á  Lisboa ,  donde  el  mismo  hombre  que 
rae  condujo  me  recomendó  á  una  señora  que  vivia  sola  en 
compañía  de  una  doncella,  y  que  necesitaba  una  criada  jo- 
ven y  sin  familia. 

Yo  reunia  ambas  circunstancias,  y  fui  admitida  á  su 
servicio  en  el  mismo  instante. 

Mi  señora  debia  partir  á  Marsella  á  los  pocos  dias;  me 
propuso  el  viaje ,  y  yo  acepté  sin  vacilar. 

En  Marsella ,  como  en  Larregua  ,  como  en  Madrid ,  co- 
mo en  todas  partes,  me  perseguía  mi  desventurada  estre- 
lla, sembrando  mi  camino  de  escollos. 
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Aquella  mujer  de  tan  distinguido  aspecto  y  escogidas 
maneras  trató  de  sorprender  al  cabo  mi  buena  fe ,  inten- 
tando inútilmente  entregarme  al  tráfico  más  indigno  y  soez. 

Mi  constante  negativa  .^l  sus  groseros  planes  irritaron 
su  violenta  condición ,  y  algunos  días  después  de  mi  lle- 
gada á  Marsella  fui  despedida  de  la  casa. 

Uno  de  los  hombres  que  la  visitaban ,  condolido  al  pa- 
recer de  mi  situación,  se  ofreció  en  mi  amparo  en  térmi- 
nos tan  francos  y  sencillos ,  que ,  si  bien  reliusé  cuantos 
ofrecimientos  me  hizo,  no  rechacé  el  deseo  que  de  verme 
con  frecuencia  manifestó. 

Pretendí  nueva  casa  donde  servir;  pero  la  circunstan- 
cia de  ser  extranjera  y  desconocida  de  todos  eran  grandes 
obstáculos  á  conseguir  mi  intento. 

Yo  no  sabía  trabajar  en  nada,  á  nadie  conocía,  nada 
sabía  hacer...  no  tenia  recurso  alguno.  La  horrible  mise- 
ria que  me  rodeaba  me  llenaba  de  espanto. 

Mi  último  recurso,  los  pendientes  regalados  por  Juan, 
los  tuve  que  empeñar  para  pagar  el  humilde  hospedaje  que 
me  vi  obligada  á  buscar. 

El  hombre  que  me  visitaba  alguna  vez ,  comprendien- 
do mi  angustiosa  situación,  inventó  un  pretexto  digno  y 
delicado  para  obligarme  á  aceptar  algún  recurso. 
— Sabe  usted  coser  en  ropa  blanca?  me  preguntó. 
— Sí  señor. 

La  madre  de  Juan  me  habia  enseñado  con  incansable 
interés. 

— Pues  yo  he  recibido  el  encargo  de  mandar  hacer  á  us- 
ted unas  camisas... 
—A  mi?... 
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— Sí  señora;  el  encargo  es  inio.  Las  camisas  son  para 
mí.  Quiere  usted  encargarse  de  esa  labor? 
— No  tengo  inconveniente. 

La  cantidad  recibida  por  aquel  trabajo  bastó  á  pagar 
un  mes  de  mi  hospedaje. 

Durante  este  tiempo,  aquel  bombre  me  prodigó  los  mas 
respetuosos  homenajes  y  las  más  delicadas  muestras  de 
estimación ;  y  mientras  yo  hacía  labor  permanecía  horas 
enteras  en  mi  presencia,  contemplándome  silencioso... 
mudo...  inmóvil. 

Después  buscó  nuevo  pretexto  para  confiarme  nueva  la- 
bor. Yo  volví  á  aceptar...  qué  habia  de  hacer? 

Cuatro. meses  trascurrieron  de  este  modo. 

Al  cabo,  la  costumbre  de  verle,  de  tratarle. . .  era  la  úni- 
ca persona  á  quien  trataba...  me  hizo  descubrir  y  apreciar 
en  él  muy  buenas  cualidades,  acabando  al  fin  por  censa— 

•le  verdadera  estimación. 

Comenzaba  el  invierno;  Marsella  me  parecía  triste  y 

iwacible  en  extremo :  la  casa  que  yo  habitaba  era  lóbre- 
ga y  oscura ,  y  sobre  todo  el  mezquino  cuartucho  que  yo 
pagaba  era  frió  y  desmantelado. 

La  idea  de  volver  á  Madrid  nació  y  murió  á  un  tiem- 
po mismo  en  mi  pensamiento. 

cuando  vivía  al  lado  de  Juan  me  hubiera  encontra- 
do de  pronto  sola  en  el  mundo ,  como  entonces  me  encon- 
traba, seguramente  hubiera  intentado  ir  á  Madrid;  pero 
ay !  que  la  triste  noche  que  abandoné  aquella  pobre  y  que- 
rida casita  me  vi  de  tal  suerte  ofendida...  humillada... 
ultrajada  tan  villana  y  cobardemente,  que  hallé  al  nuevo 
dia  completamente  trastornado  todo  mi  ser.  Madrid  €$$, 
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para  mí  recuerdo  sagrado...  Decir  Madrid  era  para  mí  lo» 
mismo  que  decir  pureza.. .  inocencia. . .  candor.  Yo  me  esfor- 
zaba en  atormentar  mi  corazón,  considerándome  desde  aque- 
lla triste  noche  infamada. . .  envilecida !  Nada  tenía  ya  en 
Madrid,  nadie  me  esperaba...  á  nadie  conocia.  Pero  ay! 
que  en  él  corrieron  los  puros  y  serenos  dias  de  mi  infancia, 
y  al  presentarme  en  Madrid  en  el  mísero  estado  en  que  me 
hallaba,  creia  que  era  infamarlos...  escarnecerlos...  ¡Lo- 
cura la  mia  bien  extraña ! . . .  jamás  pude  vencerla ! 

El  hombre  á  quien  diariamente  veia  me  brindó  la  oca- 
sión de  ir  á  París ,  ofreciéndome  su  protección  ,  y  reiterán- 
dome de  nuevo  una  acendrada  amistad. 

Comenzaba  á  encontrarme  en  mal  terreno...  vacilé  al 
principio ;  después ,  cediendo  á  las  firmes  y  amantes  ins- 
tancias que  se  me  hacian ,  acepté  resueltamente  cuanto  se- 
me  propuso. 

Habia  dado  el  primer  paso  en  la  senda  de  lujo  y  osten- 
tación de  que  me  vi  rodeada  desde  entonces. 

Al  año  de  estar  en  París ,  mi  amante  protector ,  cuya 
generosidad  para  conmigo  fué  infinita ,  contrajo  un  bri- 
llante matrimonio  concertado  por  su  familia. 

Desde  aquel  dia  me  negué  á  verle  cuantas  veces  lo  in- 
tentó. 

Fácilmente  me  acostumbré  á  su  ausencia.  Las  ricas  y 
delicadas  atenciones  de  que  me  habia  rodeado  durante  su 
larga  permanencia  á  mi  lado ,  no  dejaron  otra  huella  en 
mi  corazón  que  la  del  recuerdo  de  un  afecto  amistoso. 

Yo  me  encontré  desde  entonces ,  merced  á  su  genero- 
sidad para  conmigo ,  en  una  situación  completamente  des- 
ahogada; pudiera  decir  que  hasta  brillante. 
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Entonces  tomé  á  mi  servicio ,  en  calidad  de  doncella, 
á  la  fiel  y  cariñosa  Antonia. 

En  el  paseo ,  en  el  teatro ,  en  todas  partes ,  me  veia  ro- 
deada de  un  enjambre  de  adoradores  que  se  disputaban  ar- 
dientemente mi  más  insignificante  y  ligero  favor. 

Me  acostumbré  insensiblemente  á  ver  á  todas  horas  ha- 
lagada mi  vanidad  de  mujer. 

Entonces  conocí  á  Luis  Salcedo. 

Él,  como  nadie,  conoce  desde  entonces  la  historia  de 
mi  vida. 

Diferente  de  los  otros  hombres  que  me  perseguían  in- 
cesantemente con  lisonjeras  frases  y  pretensiones  amoro- 
sas ,  Luis  Salcedo  llegó  á  comprender  el  estado  de  glacial 
indiferencia  en  que  yacía  sumido  mi  apenado  corazón,  dán- 
dome uno  y  otro  dia  pruebas  inequívocas  de  franca,  leal  y 
desinteresada  amistad,  á  la  que  siempre  supe  corresponder 
■estimando  también  por  mi  parte  sus  excelentes  cualidades. 

Cinco  años  hace  que  nos  conocimos.  Desde  entonces 
hasta  aquí  nada  hay  en  mi  vida  que  merezca  particular 
mención. 

Insensible  al  mundo  vano  y  superficial  que  me  rodea- 
.  sin  acontecimiento  alguno  que  viniera  á  despertar  mi 
corazón  de  su  profundo  letargo. 

Yo  sentía ,  sin  embargo ,  un  vacío  en  el  alma ,  que  na- 
da ni  nadie  conseguía  llenar. 

i  esta  situación  llegué  á  Roma :  en  este  punto  te  vi. . . 
te  conocí. . .  y  te  amé ! . . .  Rafael ! . . .  Rafael  mió ! . . .  ¡  Ra- 
le mi  alma! 


CAPÍTULO  XXXIV. 


LA  DESPEDIDA. 


Al  otro  dia  pudo  Amalia  abandonar  el  lecho  notable- 
mente mejorada. 

Poco  tiempo  bastó  á  que  recobrara  su  cuerpo  su  ante- 
rior lozanía ;  su  decaido  espíritu  se  reanimó  de  nuevo  al 
depositar  en  Rafael  la  desventurada  historia  de  su  vida. 

Durante  la  convalecencia ,  Rafael  prodigaba  á  Amalia 
los  más  asiduos  y  cariñosos  cuidados,  esforzándose  por 
aparecer  á  su  vista  risueño  y  expansivo;  pero  lo  cierto  es 
que  en  tales  términos  habia  logrado  impresionar  su  cora- 
zón la  relación  de  aquella  singular  historia,  que  se  halla- 
ba, á  su  pesar,  profundamente  inquieto  y  preocupado. 

Luis  Salcedo  se  lo  habia  dicho. 

Un  dia  en  que  Rafael  le  hacía  ardientes  protestas  de 
su  amor  á  Amalia ,  le  dijo  Luis : 

— No  tengo  más  que  una  sola  esperanza  de  que  tu  amor 
á  Amalia  no  pase  de  ser  un  capricho  pasajero :  la  de  que 
llegues  á  merecer  su  confianza  hasta  el  punto  de  que  ella 
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misma  te  refiera  la  historia  de  su  vida.  Cuando  llegues  á 
conocer  con  todos  sus  detalles  los  fieros  tormentos  de  su 
amante  y  dolorido  corazón ,  sentirás  en  el  tuyo  tan  violen- 
tas y  encontradas  impresiones ,  que  acabarán  por  encade- 
nar fuertemente  tu  existencia  á  la  suya. 

í  aconteció  en  efecto.  Rafael  se  sentia  va  ardiente— 
mente  impulsado  á  consagrar  á  Amalia  toda  su  existen- 
cia, poseido  de  un  irresistible  y  misterioso  sentimiento. 

— Amalia  mia,  decia  Rafael  cuando  ya  Amalia  se  en- 
contraba completamente  restablecida.  Cuando  salimos  de 
Venecia  trazaste  tú  el  camino  que  debíamos  seguir.  Supon- 
go que  ahora  te  prestarás  gustosa  á  seguir  el  que  yo  trace. 

— Con  toda  mi  alma. 

— Bien;  ¿te  encuentras  suficientemente  restablecida  para 
emprender  la  marcha  mañana  mismo? 

-Sí. 

— Pues  mañana  saldremos  de  Lisboa. 

— Y  podré  saber  adonde  nos  dirigimos? 

— A  Oporto. 

— Ah,  muy  bien!  Eso  es  seguir  todavía  mi  itinerario. 

— Sí.  Nos  detendremos  en  Oporto  el  tiempo  preciso. 

— Y  adonde  iremos  luego? 

— Luego... 
Rafael  fué  interrumpido  por  un  criado  de  la  fonda,  que 
le  presentaba  una  carta. 

— Una  carta...  dijo  Amalia;  será  de  Luis. 

— Nó;  es  de  Madrid. 

— De  tu  casa? 

— Sí;  es  letra  de  mi  hermana. 
Rafael  abrió  la  carta. 
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— Dios  inio!  exclamó  al  leer  los  primeros  renglones. 

—Qué  sucede? 

—Mi  padre...  mi  pobre  padre!...  me  llaman...  Olí! 
Partiré  inmediatamente. 

— Pero  qué  es...  qué  tiene  tu  padre? 

— No  determinan  la  enfermedad,  pero  me  dicen  que,  aun- 
que no  temen  por  su  vida,  su  estado  es  algo  grave. ..  y  de- 
sea verme...  Oh!  dispondré  al  punto  el  viaje.  Toma,  lee. 
Amalia  levó  la  carta. 

— Sí,  Rafael;  debes  partir  al  momento. 
Amalia  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  permanecien- 
do silenciosa. 

— Qué  tienes?  Qué  sientes?  preguntó  Rafael,  poniendo 
una  mano  sobre  la  frente  de  Amalia. 

— Siento  tu  partida...  la  razón  que  la  ocasiona...  ¡  Ay, 
Rafael!  No  presumia  yo  que  tu  ausencia  produjera  en  mi 
alma  tan  profunda  sensación. 

— Pero  tú  debes  partir  conmigo.  Tú  no  me  dejarás. 

— Sí,  Rafael;  sí.  Yo  no  puedo...  no  debo  entrar  conti- 
go en  Madrid. 

Rafael  guardó  silencio. 

— Por  qué  nó?  preguntó  al  fin. 
—Porque...  yo  sé  lo  que  me  digo. 

— Pero,  Amalia... 

— Tu  familia  saldrá  á  esperarte  como  es  justo... 

—Y  bien? 

— Y  debe  encontrarte  solo... 

— Y  aunque  eso  deba  ser...  cuando  lleguemos... 
Rafael  no  acabó  la  frase. 

— Sí,  comprendo,  continuó  Amalia  acabando  la  frase 
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entrecortada  de  Rafael.  Yo  en  aquel  momento  debo  hacer- 
me la  desentendida,  fingir  que  no  te  conozco...  ocultarme 
á  la  vista  de  tu  familia...  nó,  Rafael,  nó.  Algo  hay  en 
eso  que  se  halla  en  contradicción  con  mi  carácter...  con 
mis  sentimientos...  con  los  tuyos...  con  los  nuestros,  ¿no 
es  verdad? 

— Vamos...  deja  eso  ahora;  tienes  un  genio...  no  ha- 
blemos de  eso. 

— Al  contrario,  hablemos.  Por  dónde  te  vas  á  Madrid? 

— No  sé...  por  donde  esté  más  cerca. 

— Por  Cádiz.  Esta  tarde  sale  un  vapor.  Iremos  juntos 
hasta  Cádiz. 

— Y  por  qué  nó  hasta  más  allá? 

— Nó...  déjame  hacer  á  mí. 

— Como  quieras. 

— Tú  saldrás  de  Cádiz  mañana  mismo.  Al  dia  siguien- 
te yo. 

— Pero...  á  Madrid? 

— Pues  dónde  pudiera  yo  vivir  sino  cerca  de  tí?  Iré  á 
Madrid ;  ya  no  me  inspira  Madrid  temor  alguno.  Tu  amor, 
Rafael ,  ha  disipado  las  pueriles  razones  que  atajaban  mi 
voluntad:  ha  tranquilizado  mi  corazón,  ha  fortalecido  mi 
alma.  Viviré  en  Madrid...  á  tu  lado.  Tú  irás  á  verme  el 
tiempo  que  no  consagres  á  los  cuidados  de  tu  padre...  de 
tu  familia.  Oh!  Cuento  con  eso...  verdad?  ¿Te  acordarás 
de  mí ,  irás  á  verme...  no  es  cierto? 

—  Oh,  sí!  Siempre,  Amalia  mia  ,  siempre. 

— Esto  será  una  exigencia ,  pero  no  tienes  más  remedio 
<}ue  conformarte  con  ella.  Qué  quieres!  En  este  corto  tiem- 
po me  he  acostumbrado  tanto  á  verte. . .  á  hablarte...  á  sen- 
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tir  tus  mismos  gustos...  tus  mismas  inclinaciones...  tus 
mismos  deseos... 

— Todos  los  dias  nos  veremos. 

— Eso  sí,  verte...  hablarte;  oir  de  tus  labios  dia  por. dia 
que  me  amas,  que  me  amarás  siempre...  y  nada  más.  Un 
momento  para  tu  pobre  Amalia;  el  dia  entero  para  tu  fa- 
milia. 

Aquella  misma  tarde  ambos  partieron  á  Cádiz. 


Al  dia  siguiente  salió  Rafael  de  Sevilla ,  y  dos  dias 
después  entraba  en  Madrid. 

El  estado  de  Diego  Vázquez  era  cada  dia  más  alar- 
mante. 

Dos  horas  después  de  su  llegada ,  las  que  pasó  al  lado 
de  su  padre ,  Rafael  se  hallaba  solo  en  compañía  de  su  ma- 
dre ,  en  una  habitación  interior. 

— En  la  semana  próxima  partimos  á  Alemania ,  y  tu  pa- 
dre desea  que  vayamos  todos  en  su  compañía. 

— Pero  ese  viaje... 

— Es  preciso.  Todos  nuestros  amigos  nos  lo  aconsejan , 
y  tu  padre  quiere  hacerle  inmediatamente.  Ya  ves  en  qué 
estado  se  encuentra ;  apenas  distingue  á  las  personas  á  dos 
pasos  de  distancia... 

— Oh!  sí;  es  preciso  acudir  á  cuantos  medios  estén  á 
nuestro  alcance... 

— Todos  aseguran  que  de  este  viaje  depende  su  pronta 
y  total  curación. 
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— Pues  no  se  dilate  un  solo  dia. 

— Los  precisos  á  hacer  los  preparativos  necesarios. 

— Pero  ese  viaje  es  muy  costoso ,  y  si  vamos  todos  con 
él...  nos  va  á  costar  un  dineral. 

— Ay,  hijo  mió!  Tu  padre  está  muy  acobardado.  Este 
inesperado  golpe  le  ha  abatido  en  extremo.  No  sabe  estar 
sino  á  nuestro  lado...  rodeado  de  todos  nosotros...  la  sole- 
dad le  infunde  un  miedo  mortal.  ¡Si  vieras  con  qué  impa- 
ciencia, con  qué  sobresalto  esperaba  estrecharte  en  sus 
brazos!  «Que  venga  pronto!...  exclamaba:  llamadle,  es- 
cribidle... yo  no  puedo  escribir...  no  veo...  no  veo!  ¡Y 
si  tarda  mucho  envolver,  acaso  á  él  tampoco  pueda  verle!» 

— Padre  mió  ! . . . 

— Si  tú  supieras  los  angustiosos  momentos  que  hemos 
pasado...  el  llanto  que  hemos  vertido... 

— Yo  le  acompailaré,  yo  el  primero.  No  me  separaré  de 
su  lado  un  solo  instante. 

— De  eso  no  hay  que  hablarle  siquiera.  Por  nada  del 
mundo  consentiria  en  separarse  de  ninguno  de  nos- 
otros. 

— Pues  cuanto  antes. . . 

— Ya  está  dispuesto  lo  más  importante.  La  casa  queda 
confiada  á  Catalina  y  á  Lorenzo. 

— Qué  dia  hemos  de  partir  ? 

— Hoy  es  jueves. ..  el  lunes.  Yo  esperaba  impaciente  tu 
llegada  para  que  te  ocupes  de  esas  enojosas  operaciones  de 
dinero ,  de  las  que  yo  no  entiendo ;  y  como  tu  padre  no 
está  tampoco  para  nada...  él  te  informará  después  de  lo 
que  debes  hacer  para  que  podamos  disponer  cómodamente 
de  las  cantidades  que  vayamos  necesitando. 
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— Está  bien:  yo  arreglaré  eso. 
Amalia  y  Rafael  volvieron  al  lado  de  Diego  Váz- 
quez. 


Amalia ,  según  habia  dieho ,  llegó  á  Madrid  un  dia  des- 
pués ,  hospedándose  en  el  Hotel  de  Embajadores  en  com- 
pañía de  Antonia ,  según  Labia  concertado  con  Rafael  an- 
tes de  su  salida  de  Cádiz. 

Rafael  fué.á  verla  la  víspera  de  su  partida. 

En  aquella  entrevista  probó  Amalia  una  vez  más  que 
albergaba  en  su  alma  los  sentimientos  más  generosos  y 
delicados. 

Rafael  la  anunció  su  inmediata  partida. 
— Adiós,  dijo  Amalia;  adiós,  Rafael.  Tu  ausencia  me 
causa  profundo  sentimiento ;  pero  nunca  tanto  como  el  que 
me  hubiera  causado  que  vacilaras  un  solo  instante  en 
separarte  de  mí ,  cuando  tan  poderosa  razón  te  aleja  de  mi 
lado.  Y  deseo  tu  vuelta,  no  tanto  por  volverte  á  ver,  sino 
porque  ella  me  anuncie  el  completo  alivio  de  tu  padre. 
Oh !  no  temas  que  nos  parezca  demasiado  largo  el  tiempo 
que  hayamos  de  vivir  separados.  Tú  ocuparás  el  tuyo  en 
la  ocupación  más  sagrada  para  tí ,  en  el  cuidado  de  tu  pa- 
dre. Yo  pasaré  el  mió  en  ocupación  no  menos  importante 
para  mí ;  en  la  de  pensar  en  tí.  Adiós ,  Rafael ,  adiós !  Si 
la  pena  de  que  te  veo  poseido  por  tamaña  desgracia  te  deja 
algún  tiempo  para  acordarte  de  la  mia ,  conságrame  tu  re- 
cuerdo alguna  vez ,  dirigiéndome  cuatro  letras. ..  una  pala- 
bra... una  sola.  No  necesito  más.  Adiós! 

Amalia  hubiera  merecido  desde  aquel  momento  disfru- 
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tar  la  felicidad  de  amar  y  verse  amada ;  y  no  fué  por  cierto 
culpa  suya ,  si  su  destino ,  siempre  adverso  ,  dispuso  las 
cosas  de  otro  modo. 

Rafael  partió  á  Alemania  en  compañía  de  su  familia. 


Esta  era  la  situación  de  Rafael  con  respecto  á  Amalia 
mientras  sufria  todo  género  de  privaciones  al  lado  de  su 
familia  en  la  miserable  casa  de  la  calle  de  las  Dos  Her- 
manas. 


CAPÍTULO  XXXV. 


NUEVO  PLAN  DE  VIDA. 


Terminado  el  incendio  de  la  casa  de  Juan  Martin,  y 
después  de  prestarle  los  primeros  auxilios,  Fernando  fué 
conducido  á  su  casa  acompañado  del  inspector ,  á  quien  se 
vio  precisado  á  revelar  su  nombre. 

Todo  el  dia  permaneció  en  el  lecho  postrado  por  una 
fiebre  abrasadora,  que,  llegada  la  noche,  creció  más  y 
más,  teniéndole  en  constante  delirio. 

El  coronel  Urbina ,  siempre  animoso  y  fuerte ,  sereno 
y  esforzado  siempre ,  se  sentia  ahora  débil  y  cobarde  ante 
la  grave  situación  de  su  hijo. 

Encerrado  en  su  misma  habitación ,  y  próximo  á  la  al- 
coba que  ocupaba  Fernando,  permaneció  todo  el  tiempo 
que  duró  aquel  extraño  delirio. 

De  los  labios  de  Fernando  sólo  se  escapaban  palabras 
sueltas ,  pero  que  hacian  comprender  á  Urbina  el  crimen 
que  se  habia  cometido  en  la  persona  de  su  hijo. — i  Car- 
men. . .  ven ! . . .  Malvados ! . . .  Asesinos ! . . .  Tomad  dinero. . . 
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Ya  está  escrita  la  carta...  padre  mió!...  Para  mi  padre! 
Bandidos ! . . .  Carmen ! . . .  Carmen  !  Fuego  ! . . .  Fuego ! . . . 
Dónde  está?  Me  quemo...   me  ahogo! — Así  permaneció 

ta  la  tarde  del  siguiente  dia. 

Urbina  dio  orden  a  los  criados  que ,  excepto  para  los 
médicos,  para  nadie  absolutamente  se  hallaba  visible,  per- 
maneciendo tres  dias  cerca  de  la  cabecera  de  la  cama  de 
Fernando. 


Durante  este  tiempo ,  y  en  el  que  tuvieron  lugar  los 
crímenes  cometidos  por  la  Avispa  y  sus  cómplices,  se  ve- 
rificó un  cambio  completo  en  la  angustiosa  situación  de  la 
familia  de  Diego  Vázquez. 

El  dia  siguiente  á  aquel  en  que  el  pobre  ciego  descu- 
brió la  verdadera  situación  de  la  casa  se  hallaba  Vázquez 
en  su  gabinete  rodeado  de  su  mujer  y  sus  hijos. 

— Vamos,  Enriqueta,  hijos  mios,  decia  Vázquez.  No 
hay  motivo  para  que  nos  abandonemos  tan  resueltamente 
al  dolor;  no  exageremos  las  cosas.  Aun  nos  quedan  recur- 
sos para  comhatir  el  mal  y  salir  adelante  cubriendo  nues- 
tras primeras  necesidades,  y  haciendo  frente  á  nuestros 
primeros  apuros. 

— Pues  quien  lo  duda?  dijo  Enriqueta. 

— Con  que  podamos  cubrir  nuestras  atenciones  durante 
un  mes...  añadió  Rafael;  en  un  mes  puedo  yo...  traba- 
jando sin  descanso  alguno,  puedo  yo  ganar  lo  suficiente... 

— Bien ,  bien ,  Rafael.  No  hay  que  contar  por  ahora  con 
el  resultado  de  tus  trabajos.  Tus  deseos  son  excelentes... 
hijo  mió;   pero  créeme  á  mí...  eso,  por' ahora,  es  muy 
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eventual.  Acudamos  á  recursos  más  positivos,  vendiendo- 
todos  los  efectos  que  vuestra  generosa  solicitud  me  había 
reservado.  Este  armario,  esos  libros,  este  espejo,  estas  bu- 
tacas, este  álbum...  todo,  todo! 

—Pero,  papá!... 

j 

— Tiene  razón  tu  padre.  Cómo  ha  de  ser,  hijos  míos! 
es  indispensable ! 

— Ocúpate  inmediatamente  de  ello,  Rafael.  Haz  venir 
á  los  prenderos  ahora  mismo. 

— Ahora  mismo?...  ¿Pues  no  sería  mejor  anunciarlo 
mañana  en  los  diarios?... 

— No  es  nuestra  situación  para  perder  siquiera  un  dia. 
Sobre  todo ,  si  no  nos  convinieran  las  proposiciones  de  los 
que  hoy  vengan,  para  el  anuncio  siempre  nos  queda 
tiempo.  Anda,  Rafael ,  anda;  no  hay  que  perder  un  ins- 
tante. 

-vr  i   •    •  i  i  ii  i 

JNo  se  hicieron  esperar  los  prenderos,  llegando  uno  tras 
otro  con  pasmosa  rapidez,  como  presintiendo  que  se  les 
presentaba  buen  negocio. 

Serian  las  diez  de  la  mañana  cuando  Rafael  en  persona 
anunció  la  venta  al  primer  prendero  establecido  en  la  calle 
más  próxima ,  no  pasando  sus  pesquisas  más  allá  de  las 
prenderías  de  la  calle  de  Relatores ;  y ,  cosa  extraña !  tres 
horas  después  acudian  prenderos  de  todos  los  ángulos  de 
Madrid,  hasta  los  del  extremo  opuesto. 

Quién  había  extendido  la  voz  de  aquel  modo?  Eso  es 
lo  que  nadie  pudo  saber. 

Entre  los  últimos  llegó  Gabriela,  la  prendera  de  la  ca- 
lle de  Leganitos. 

Enriqueta  y  Rafael  eran  los  encargados  de  entenderse 
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con  los  prenderos ,  siguiendo  las  indicaciones  de  Vázquez 
respecto  á  los  precios. 

La  venta  se  habia  de  verificar  por  el  total  de  efectos, 
y,  según  la  apreciación  de  Vázquez,  se  elevaba  al  tipo  de 
cuatro  mil  reales ,  sin  contar  el  álbum ,  ni  el  loro  con  la 
jaula. 

ibriela  llegó  á  ofrecer  la  tercera  parte ;  ninguno  llegó 
á  ofrecer  tanto ,  saliendo  uno  tras  otro  de  la  casa  después 
de  ser  desechadas  sus  proposiciones. 

— Ya  lo  está  usté  viendo ,  señorita ,  decia  Gabriela :  nin- 
guno se  atreve  á  llegar  adonde  yo  llego.  No  todos  tienen 
tan  abierta  la  mano  como  yo  para  dar  dinero. 

— Bueno :  se  anunciará  la  almoneda  en  el  diario ,  y  ma- 
ñana veremos... 

— Y  qué  va  usté  á  ver?  Vendrán  los  mismos  que  ha  vis- 
to usté  hoy ,  y  eso  si  viene  alguno ;  porque  ya  ha  visto 
usté  que  se  van  escamaos  del  precio.  ¿No  ve  usté  que  la 
noticia  corre  inmediatamente  entre  nosotros? 

—  Alguno  habrá  que  ofrezca  más  que  ustedes... 

— Más  que  yo?  No  habrá  ninguno.  En  fin ,  eso  aya  usté 
verá...  al  lin  y  al  cabo  tendrá  usté  que  acudir  á  mí,  y  en 
cuanto  á  eso. . .  si  me  deja  usté  marchar  ahora. . .  quién  sabe 
o... 

aqueta  y  Rafael  fueron  á  participar  á  Vázquez  el 
último  resultado  de  aquel  asunto. 

— Lo  peor  es  que  esa  mujer  tiene  razón,  dijo  Vázquez. 

I  que  nada  vamos  á  adelantar  con  el  anuncio.  Y  pov 

lo  que  yo  he  oido  desde  aquí,  y  vosotros  me  contais,  no 

alcanzáronlos  mayores  ventajas  que  las  que  esa  mujer  i 

oíre 

tí7 
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- — Esperemos  á  mañana. . . 

— Y  cómo  esperamos?  No  quiero...  es  imposible  esperar. 

— Entonces... 

— Id.  Terminar  de  una  vez  este  asunto. 

• — Vamos,  señorita,  dijo  Gabriela  viendo  aparecer  de 
nuevo  á  Enriqueta.  Creo  que  estoy  puesta  en  la  razón... 

— No  puede  ser;  si  no  ofrece  usted  más...  los  efectos 
que  usted  se  lleva  han  costado  caros. 

— No  los  quiero  jo  quitar  su  mérito ;  y  crea  usted  que 
los  pago...  y  para  que  vea  usté  que  quiero  estimarlos,  y 
para  no  hablar  más,  doy  por  ellos  mil  quinientos  reales: 
ni  doy  un  cuarto  más,  ni  encontrará  usté  tampoco  quien 
llegue  adonde  yo. 

El  trato  quedó  cerrado. 

— Y  este  loro?  continuó  Gabriela.  ¿No  venden  ustées 
este  loro? 

— Nó  señora. 

— Yo  le  compraria...  y  le  pagaría  bien.  Yo  soy  así,  me 
ha  chocao  á  mí  este  animalito.  ¡  Qué  bien  habla...  y  qué 
claro!...  Es  una  alhaja!  Y  qué  jaula  tan  hermosa!  Si  us- 
tées le  vendieran...  yo  daría  por  él  quinientos  reales,  por 
supuesto  con  la  jaula. 

— Ya  he  dicho  á  usted  que  no  se  vende.  Pero  si  usted 
desea  comprar  algo  más ,  aquí  tiene  usted  este  álbum... 

— A  ver?  No  me  conviene.  ¿Y  cuánto  quiere  usté  ^ov 
esto?  dijo  Gabriela  después  de  examinar  detenidamente  el 
álbum. 

. — Por  supuesto,  se  vende  sin  las  pinturas  que  encierra» 

—Ya...  ya! 

i — Ese  áibum  ha  costado  diez  mil  reales... 
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— Jesús ! 

— Comprendo  que  pierde  gran  valor  vendido  así...  Si 
usted  da  por  él  dos  mil  reales,  suyo  es. 

— Qué  disparate ! 

— Sin  contar  con  el  mérito  que  tiene  la  construcción, 
los  broches ,  los  muelles  y  las  incrustaciones  de  plata  y  ná- 
car valen  casi  lo  que  pido. 

— Calle  usté,  señorita !  Esta  plata  no  llega  á  valer  media 
onza  de  oro;  y  en  cuanto  á  lo  demás.. 7  qué!  lo  más  que 
una  puede  dar  por  esto  son  doscientos  reales. 

Rafael  se  apoderó  del  álbum  poniéndole  sobre  el  már- 
mol de  la  chimenea. 

— Conque,  aquí  tiene  usté  sus  mil  quinientos  reales. 
Ahcra  vendré  yo  con  los  mozos  para  llevarme  too  este  avío. 
Y  no  olvide  usté ,  si  mañana  ú  otro  dia  tiée  usté  nesecidá 
de  vender  el  loro ,  que  estoy  aquí  yo  pa  dar  por  él  más  que 
otro  cualquiera. 

Aquella  misma  tarde  quedaron  los  muebles  en  casa  de 
Gabriela,  quien  dio  inmediatamente  empleo  á  algunos  de 
ellos.  La  cama,  las  butacas  y  el  espejo  se  destinaron  á  la 
habitación  que  al  dia  siguiente  ocupó  la  desventurada 
Carmen. 

— Ahora  no  debemos  permanecer  en  esta  casa,  dijo  Váz- 
quez apenas  salieron  los  mozos  con  los  muebles. 

— Ya  estoy  yo  en  eso,  añadió  Enriqueta.  Esta  mañana 
he  visto  un  cuarto  cerca  de  aquí... 

— Cuánto  renta? 

— Muy  poco.  Tal  vez  no  te  guste... 

— Nada  de  eso.  Me  gustará  más ,  á  medida  que  menos 
Sueste. 
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— Renta  una  peseta. 

— Será  muy  reducido  ,  observó  Rafael. 
Enriqueta  hizo  una  reseña  detallada  de  la  capacidad 
del  cuarto. 

— Muy  bien,  dijo  Vázquez.  Mañana  nos  mudamos.  Ra- 
fael irá  hoy  mismo  á  ver  al  casero ,  y  tomará  la  habitación 
á  su  nombre.  Cómo  estamos  con  San  Román? 

— Ya  no  se  le  deben  más  que  los  dias  que  van  de  es- 
te mes. 

— Hay  que  pagárselos  hoy  mismo. 

— Yo  me  encargo  también  de  eso ,  dijo  Rafael. 

— Conque...  está  dicho,  insistió  Vázquez.  Mañana  mis- 
mo nos  trasladamos  á  la  otra  casa. 

— Oh !  no  tengas  cuidado  ,  que  pronto  está  hecha  la  mu- 
danza. Para  lo  que  nos  ha  quedado ! . . .  cuatro  trastos  mi- 
serables. . . 

— Anda ,  que  algo  nos  queda  todavía ,  de  que  dispondre- 
mos muy  pronto. 

— Qué  nos  queda? 

— Nos  quedan...  mis  dos  cubiertos  de  plata...  mis  sába- 
nas de  hilo... 

— Pero  eso... 

— Eso  se  venderá.  Yo  comeré  con  cucharas  de  madera, 
y  me  cubriré  con  sábanas  de  algodón. 

— Por  Dios,  papá!  no  es  para  tanto... 

— Es  para  más.  Qué  sabéis  vosotros?  Dejadme  hacer  á 
mí;  ahora  me  toca  á  mí.  Hoy,  Rafael,  no  quiero  disponer 
de  tí  para  nada ;  quiero  que  te  cuides  únicamente  de  al- 
quilar la  habitación  que  ha  visto  tu  madre  y  disponer  la 
mudanza ;  pero  mañana  mismo ,  en  cuanto  nos  instalemos 
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en  la  nueva  casa,  necesito  de  tí.  Quiero  que  me  acompa- 
ñes á  ver  á  mi...  á  ver  á  tu  tío  Carlos. 
—Cómo? 
—Qué? 

Preguntaron  á  un  tiempo  Enriqueta  y  Rafael. 
— Sí  señor.  Yo  espero...  deseo  tener  con  él  una  expli- 
cación, y  si  le  encuentro  propicio... 

—  Padre  mió!  exclamó  Rafael  contemplando  detenida- 
mente el  semblante  de  Vázquez. — Sí,   sí.  Ve  á  verle... 
habíale.  Con  qué  placer  te  escucho  decir  eso! 
Enriqueta  estrechó  las  manos  de  Vázquez. 
Atendidas  las  circunstancias  y  carácter  de  Vázquez,  el 
paso   á  que  tan  espontáneamente   se  ofrecia  tenía  á  los 
Je  su  familia  extraordinario  mérito. 
— Supongo  que  seremos  bien  recibidos. 
— Seguramente,  papá. 
— Pues  quién  lo  duda ,  hombre ! 


CAPÍTULO   XXXVI. 


UN  CONTRATIEMPO  FATAL. 


Al  dia  siguiente,  serian  las  doce  de  la. mañana,  Váz- 
quez ,  acompañado  de  Rafael ,  llamaba  en  la  puerta  del  co- 
ronel Urbina. 

Urbina  se  hallaba  en  aquel  momento  al  lado  de  la  ca- 
ma de  Fernando,  quien  se  encontraba  en  un  estado  suma- 
mente grave.  Urbina,  por  lo  tanto,  sufria  uno  de  aquellos 
arrebatos  de  mal  humor  que  tanto  respetaban  sus  criados. 
El  que  abrió  la  puerta  acababa  de  ser  ásperamente  repren- 
dido por  su  amo. 

— Don  Carlos  Urbina?  preguntó  gravemente  Vázquez. 

— Mi  señor  no  está  en  casa ,  contestó  lacónicamente  el 
criado. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  informarse ,  insistió  Váz- 
quez dando  á  sus  palabras  cierto  acento  de  irónica  dulzu- 
ra, que  es  posible  que  esté  para  mí. 

— Ya  le  he  dicho  á  usted... 

— Está  usted  seguro  de  que  no  está  en  casa? 


RAFAEL 
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— Es  lo  mismo ;  no  está  visible  para  nadie. 

— Veamos.  Hágame  usted  el  favor  de  pasar  esa  tarjeta 

— Pero,  señor...  si  ya  he  dicho... 

— Le  he  dicho  á  usted  que  pase  esa  tarjeta,  añadió  Váz- 
quez con  imperio. 

El  criado  no  se  atrevió  á  replicar,  y  tomando  la  tarjeta 
penetró  en  la  casa ;  pero  antes  de  ejecutar  el  mandato  de 
Vázquez ,  creyó  oportuno  tomar  consejo  del  criado  de  Fer- 
nando, el  más  considerado  de  la  casa. 

— Fermin. 

— Qué  sucede? 

— Aquí  hay  un  señor  que  desea  ver  al  amo. 

— No  sabéis  que  no  está  visible  para  nadie? 

—Ya  se  lo  he  dicho. 

— Y  qué  traes  ahí? 

— Es  una  tarjeta  que  me  ha  dado  ese  señor. 

— Que  la  deje  y  que  se  vaya. 

— Es  que  se  obstina  en  que  se  la  entregue  al  señor. 

— Y  está  ahí  todavía? 

— Está  esperando. 

— Vamos  á  ver. 
Fermin  llegó  hasta  la  puerta ,  resuelto  á  despedir  á 
Vázquez. 

■ — Tenga  usted  la  bondad  de  volver  otro  dia,  porque  hoy 
no  está  visible  el  señor. 

Vázquez  permaneció  un  instante  silencioso. 

— Pues  no  se  da  poca  importancia  este  bendito  señor  I — 
pensó. — Qu<f'  soberbio!  qué  vano!  qué  pequeño! 

Vázquez  no  desistió;  y  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí, 
exclamó : 
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— Si  hubieran  ustedes  pasado  ya  esa  tarjeta  al  señor  co- 
ronel Urbina ,  verian  lo  ociosas  que  son  conmigo  tantas 
idas  y  venidas. 

Fernán  pensó  entonces  que  se  trataba  de  algún  asunto 
urgente  para  su  amo. 

— Entonces  tenga  usted  la  bondad  de  esperar  un  instante. 
Fermin  se  alejó  dejando  la  puerta  abierta,  y  sin  invi- 
tar siquiera  á  Vázquez  á  pasar  al  recibimiento. 

Vázquez  permaneció  delante  de  la  puerta ,  apoyado  en 
el  brazo  de  Rafael,  y  al  parecer  impasible  y  sereno. 

— Qué  mal  educa  tu  señor  tio  á  sus  criados!  murmuró: 
qué  desagradables !  qué  malas  maneras ! 

Rafael  no  añadió  nada  en  contra  de  la  observación  de 
su  padre. 

— Entremos  en  el  recibimiento.  Rafael  intentó  condu- 
cir á  Vázquez  dentro  de  la  casa. 

— Nó,  contestó  Vázquez  secamente;  no  paso  de  aquí. 
Rafael  no  replicó.  Ambos  guardaron  silencio. 
Fermin  penetró  tímidamente  en  la  habitación  de  Fer- 
nando. 

— Señor...  exclamó  á  media  voz. 
Urbina  permaneció  inmóvil. 
— Señor...  insistió  Fermin  acercándose. 
— Silencio!  Quién  le  ha  mandado  á  usted  venir?  ¿Quién 
le  llama? 

— Nadie,  señor;  pero... 
— Pero  qué? 

— Que  ha  venido  una  persona... 

— Voto  á  mi  nombre!  ¿No  he  dicho  que  no  quiero  ver  á 
nadie?  Así  se  obedecen  mis  órdenes? 
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— Es  que.. 

— Quiere  usted  dejarme  en  paz? 

— Es  que  traigo  esta  tarjeta. 

— Rayos  y  truenos!  Fuera  de  aquí. 
Fermín  salió  rápidamente  sin  atreverse  á  añadir  una 
palabra  más. 

—  Ya  le  había  dicho  á  usted  que  el  señor  coronel  no  es- 
taba visible,  dijo  Fermín,  dirigiéndose  á  Vázquez  con  des- 
agrado. 

— Pero  ha  ido  usted?... 

— Sí  señor ;  y  más  me  valiera  no  haber  accedido  á  los 
ruegos  de  usted ,  que  me  ha  costado  mi  condescendencia 
una  fuerte  reprensión. 

Vázquez  aparecía  cada  vez  más  extraordinariamente 
excitado. 

— Pero...  le  ha  presentado  usted  mi  tarjeta?...  ¿la  ha 
visto? 

— Sí  señor. 

— No  puede  ser. 

— Vaya,  vaya,  señor  mío!  Ahí  tiene  usted  su  tarjeta; 
y  si  tiene  usted  la  bondad...  yo  tengo  mil  ocupaciones... 
adi< 

►Fermín  cerróla  puerta. 
Vázquez  oprimió  convulsivamente  el  brazo  de  Rafael, 
quien  en  vano  procuraba  tranquilizar  á  su  padre,  porque 
6  *'l  también  le  ahogaba  el  despecho. 

— Llévame  á  casa...  á  mi  casa!  En  ésta  me  ahogo... 

vamos !  vamos! 

Vázquez  bajó  precipitadamente  la  escalera  guiado  por 

Kafa.-l. 

G8 
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— Dios  mió!...  Qué  sonrojo!...  Qué  humillación ! . . . 
Cuánta  picardía!...  Cuánta  infamia!  exclamó  Vázquez 
apenas  entró  en  su  casa  arrojándose  en  brazos  de  Enri- 
queta. 

Cuando  Vázquez  refirió  lo  ocurrido ,  la  indignación  de 
Enriqueta  fué ,  si  es  posible,  mayor  que  la  de  su  esposo. 

— Bien  esta,  dijo  Enriqueta.  Tanto  peor  para  él,  que  no 
sabe  estimar  el  paso  que  has  dado  dignándote  visitar  aque- 
lla casa.  Noble  y  generosa  ha  sido  tu  acción;  la  suya  ruin 
y  grosera. 

— Serénese  usted,  papá.  No  le  preocupe  á  usted  más  se- 
mejante proceder;  vale  usted  demasiado  para  descender  á 
pensar  por  más  tiempo  en  tan  pequeño  asunto. 

— Si  estoy  sereno,  hijo  mió;  no  lo  ves?  absolutamente 
tranquilo.  ¿Ni  qué  ha  de  preocuparme  á  mí  por  más  tiempo 
la  repugnante  escena  á  que  ha  dado  lugar  mi  extremada 
ligereza...  mi  excesiva  tolerancia?...  porque  yo  no  he  de- 
bido descender...  ser  el  primero  en  ir...  Vaya  por  Dios! 
Ya  no  tiene  remedio ,  ya  está  hecho ;  y  dices  bien,  Rafael, 
no  hay  que  pensar  en  ello. 

— Pensemos  en  asuntos  más  agradables;  afortunada- 
mente de  nadie  necesitamos  para  atender  á  nuestras  pri- 
meras necesidades  y  mejorar  en  poco  tiempo  nuestra 
situación.  Ya  tengo  yo  preparado  un  lienzo,  y  mañana 
mismo  doy  principio  á  mi  trabajo. 

— Pobre  Rafael!  En  malas  condiciones  te  encuentras 
para  trabajar. 

— En  malas  condiciones?  Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— Quiero  decir  que  careces  de  local  á  propósito  para  tu 
trabajo.  Vas  á  pintar  aquí?  En  qué  sitio?  Con  qué  luz? 
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— Ya  está  hecho  eso.  Tengo  un  amigo  que  rae  cede  un 
lugar  en  su  estudio. 

— Eso  es  otra  cosa. 

— No  tenga  usted  cuidado,  papá;  mi  fe  es  inmensa.  Usted 
ha  trabajado  sin  descanso  por  t  jdos  nosotros  hasta  perder 
la  salud ;  ahora  me  toca  á  mí ,  nos  toca  á  nosotros ;  yo  tra- 
bajaré ahora  para  usted;  nosotros  cuidaremos  de  usted 
noche  y  dia ,  y  yo  le  aseguro  nada  le  faltará. 

— ¡Dios  te  bendiga,  mi  querido  Rafael...  mi  bueno... 
mi  excelente  hijo !...  Dios  te  bendiga! 


CAPÍTULO  XXXVI 


LA.  PARTE  DE  LORENZO. 


Mientras  tenía  lugar  este  diálogo ,  Catalina  hablaba 
con  Lorenzo,  á  quien  habia  encontrado  en  la  escalera  al 
salir  á  hacer  algunas  compras. 

— Qué  hay,  Lorenzo?  Cómo  sigue  su  ahijado  de  usted? 

— Mi  hijo...  mi  pobre  hijo,  mi  desventurado  hijo!... 
Ay ,  Catalina !  Luchando  entre  la  vida  y  la  muerte. 

— Va  usted  á  ver  á  los  amos?  Mucho  desean  ver  á  usted 
y  tener  noticias  más  consoladoras  que  las  que  ayer  trajo 
usted  respecto  á  la  situación  de  su...  de  su  hijo.  Lo  que  es 
ayer  nos  hizo  usted  llorar  á  todos  con  la  relación  de  su  des- 
gracia; si  viera  usted  cuánto  lo  sintieron  los  señoritos! 

— Mi  pena  no  es  para  dicha,  Catalina.  Si  mi  pobre  hijo 
muere,  no  sé  qué  va  á  ser  de  mí. 

Lorenzo  rompió  á  llorar  amargamente. 

— Vamos  ,  no  se  desespere  usted  de  ese  modo !  Tenga 
usted  fe  ;  Dios  le  salvará. 

— En  él  tengo  puesta  mi  esperanza. 


541 
talina  se  disponía  á  descender  la  escalera;   Lorenzo 
continuó: 

— Esta  mailana  iba  á  venir;  pero... 
—Qué!  usted  no  está  ahora  para  cuidarse  de  los  amos. 
No  piense  usted  en  eso;  yo  sola  basto  para  servirlos  hasta 
que  usted  recobre  su  tranquilidad . 

—  Gracias,  Catalina;  es  usted  muy  buena.  Pero  no  es 
eso. . .  yo  no  venía  á  eso. . .  yo  venía ...  yo  habia  pensado. . . 
necesitaba... 

— Qué  desea  usted?  Ya  sabe  usted  que  los  amos  le  quie- 
ren mucho,  y  harán  por  usted  cuanto  desee. 

—  Sí,  sí  señora...  ya  lo  sé.  Mis  amos  son  muy  buenos. 
Pero...  es  el  caso...  oh,  es  imposible!  Desgraciadamente 
nada  pueden  hacer  por  mí. 

— Pero  qué  es  lo  que  usted  necesita? 

—  Nada,  nada,  Catalina.  Lo  que  yo  pensaba  era  una  lo- 
cura, una  inconsideración.  No  hay  que  pensar  en  ello... 
no  puede  ser...  es  imposible,  imposible! 

— Jesús!  Lorenzo,  me  pone  usted  en  cuidado.  ¿No  me 
dirá  usted  qué  imposible  es  ese  de  que  usted  habla? 

— Nó;  si  ya  sé  yo  que  no  puede  ser. 

— Pero,  en  fin... 

— Pues  bien,  Catalina.  Mi  hijo  está  grave...  muy  gra- 
ve. En  el  hospital  le  curan  y  le  cuidan...  de  cierto  mo- 
do... bien,  si  usted  quiere.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  como  en 
hospital.  Y  si  yo  pudiera.,  si  \o  tuviera  medios  no  per- 
manecería allí,  nó.  Estaría  en  su  casa,  á  mi  lado,  no  me 
separaría  ni  un  solo  i:  áe  la  cabecera  de  su  cama,  y 

tendría  médicos...  vaya!  los  mejores  médicos.  Pero  es  im- 
posible, Catalina;  no  me  queda  recurso  alguno.  Vivíamos 
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los  dos  con  su  trabajo ,  estrictamente  con  el  trabajo  del  día. 
En  cuanto  á  mí.. .  á  mi  sueldo,  ya  sabe  usted  cómo  he  dis- 
puesto de  él ,  y  no  sólo  de  mi  sueldo  vencido ,  sino  que  a 
cuenta  del  de  este  mes  be  tomado  alguna  cantidad. . .  y  us- 
ted sabe  también  en  qué  se  ba  invertido  ese  dinero.  Obi 
no  es  decir  que  me  pese,  nada  de  eso.  Amos  mios!  ¡Amos 
de  mi  alma!  Nada  vale  lo  que  jo  baja  becbo...  y  ¡ojalá 
pudiera  jo  ofrecerles  de  nuevo  todo  cuanto  ellos  merecen ! 
Pero  por  qué  bablo  jo  de  esto?...  esto  es  vergonzoso,  indig- 
no... perdone  usted  mi  atrevimiento,  Catalina...  j  bien 
merezco  que  usted  me  dispense...  porque  la  verdad  es  que 
estoj  fuera  de  mí...  y  si  no  fuera  por  mi  pobre  hijo... 
por  la  gravedad  de  su  estado...  por  lo  apremiante  de  mi 
situación...  nunca  me  hubiera  atrevido  á  expresarme  co- 
mo me  he  expresado...  á  decir  lo  que  he  dicho... 

— Lo  que  usted  ha  dicho  es  justo,  es  natural.  Y  su  hi- 
jo de  usted... 

— Aj,  Catalina!  ¡Si  usted  supiera  la  triste  j  miserable 
situación  en  que  se  halla!  tSi  viera  usted  el  aspecto  lóbre- 
go y  sombrío  de  aquel  hospital ! . . .  Se  me  parte  el  corazón 
al  contemplarle  en  aquel  miserable  lecho  rodeado  de  gro- 
seros y  desabridos  practicantes,  que  antes  le  contemplan 
como  objeto  de  estudio  que  como  ser  humano  que  alber- 
ga un  alma  dolorida  y  codiciosa  de  aquella  tierna  solici- 
tud ,  de  aquellos  amantes  cuidados  que  ellos  son  incapaces 
de  prestar. 

— Bien  lo  comprendo,  Lorenzo.  Pero  entonces,  ¿qué 
es  lo  que  usted  solicita  de  los  amos? 

— Nada,  Catalina.  No  haga  usted  caso  de  mis  palabras. 

— ¿Intenta  usted  que  ellos  le  faciliten  el  dinero  que  us- 
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ted  necesita  para  trasladar  á  Benigno  á  su  casa?...  No  du- 
de usted  que  se  lo  darán. 

— Nó,  nó.  Por  Dios,  no  les  diga  usted  nada  I 

— Yo  nó;  pero  usted  sí.  No  vacile  usted  en  acudir  á  los 
amos,  que  tendrán  gran  placer  en  hacer  por  usted  cuanto 
puedan. 

— Pero  si  no  puede  ser;  si  nada  pueden. 

— Ya  sabe  usted  que  se  lian  vendido  los  muebles  de  la 
habitación  del  amo,  y  han  tomado  dinero... 

— Sí,  pero  muy  poco...  Y  cómo  le  han  tomado?  A  cos- 
ta de  más  lágrimas...  de  nuevas  privaciones...  malven- 
diendo lo  poco  que  quedaba...  nó,  nó!  Nada  les  pediré... 
sería  una  infamia...  una  ingratitud! 

— No  diga  usted  eso ;  si  le  oyeran  á  usted  hablar  de  ese 
modo... 

— Ademas...  del  poco  dinero  que  han  tomado  han  he- 
cho ja  gastos... 

— Insignificantes.  El  cuarto  renta  una  peseta  nada  más. 
El  señorito  Rafael  entregó  al  casero  doscientos  cuarenta 
reales  del  mes  de  fianza  y  del  mes  adelantado:  este  ha  si- 
do el  gasto  mayor.  En  la  mudanza  poco  se  ha  invertido... 
para  lo  que  habia  que  trasladar...  exceptuando  las  camas... 
la  habitación  es  sumamente  reducida,  y  aun  hay  alguna 
pieza  sin  mueble  alguno. 

— Pues  por  eso  mismo.  Yo  no  debo...  pobres  señores! 
A  qué  extremo  han  llegado! 

— Sí,  Lorenzo.  Tan  triste  es  la  situación  á  que  se  ven 
reducidos ,  como  extremada  la  resignación  con  que  la  so- 
portan. 

— Desventurada  familia!  Mi  pobre  amo,  tan  distinguido, 
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tan  noble  y  generoso,  verse  obligado  á  vivir  en  una  guardilla. 

— Ay,  Lorenzo!  Y  Dios  haga  que  no  nos  falte  algún  dia 
hasta  ese  miserable  rincón. 

— Vaya  por  Dios ,  señor ,  vaya  por  Dios ! 

— Conque,  suba  usted,  Lorenzo.  Yo  voy  á  hacer  varias 
compras  y  vuelvo  en  seguida.  Vaya  usted  á  ver  á  los  amos 
y  no  dude  usted  en  pedirles  lo  que  necesita. 

— No  me  atrevo ,  Catalina. 

— Bueno,  bueno;  entre  usted,  que  ya  hablaremos  de  eso. 
Pronto  doy  la  vuelta. 

Lorenzo  entró  en  la  casa ,  en  el  momento  en  que  Váz- 
quez estrechaba  en  sus  brazos  á  Rafael. 

Todos  salieron  á  su  encuentro  con  mil  expresivas  de- 
mostraciones de  cariño. 

— Vamos ,  Lorenzo ,  ánimo  !  exclamó  Vázquez  tendiendo 
una  mano  al  pobre  anciano,  quien  la  estrechó  en  las  suyas, 
inclinándose  hasta  llevársela  á  los  labios. 

— Amo  mió...  amo  de  mi  alma! 

— Vamos ,  venga  usted  acá ,  mi  buen  Lorenzo ;  siéntese 
usted  á  mi  lado. 

— Cómo  sigue?  preguntó  Enriqueta. 

— Mal,  señora,  muy  mal. 
Todos  rodearon  á  Lorenzo  haciéndole  sentar  al  lado  de 
Vázquez.  Rosario  le  colocó  la  silla,  y  Antoñito  se  acur- 
rucó entre  sus  rodillas. 

— Gracias,  señoritos,  gracias.  Bien  necesito  de  esas 
muestras  de  afecto  que  ustedes  me  dispensan.  ¡Cuánto  con- 
suelo siente  mi  alma  al  recibirlas! 

—"-Cuál  es,  en  fin,  la  situación  de  su  ahijado  de  usted? 
preguntó  Vázquez. 


— El  mMico  encargado  de  su  curación  nada  asegura... 
la  herida  es  mortal,  y  sólo  un  milagro  puede  salvarle. 

— Y  ahora  caigo...  dijo  Rafael.  Estará  en  la  Sala  de  He- 
ridos. No  es  Ramírez  el  médico  de  esa  sala? 

— Efectivamente,  contestó  Vázquez. 

— El  doctor  Ramírez;'  sí  señor.  El  módico  del  amo. 
Allí  le  he  visto ;  pero  ni  él  me  ha  reconocido,  ni  yo  me  he 
dado  á  conocer. 

— Mal  hecho;  háblele  usted.  Dígale  usted  que  venga; 
que  deseo  verle :  ya  hace  cuatro  dias  que  no  viene ;  yo  le 
hablaré  de  su  hijo  de  usted,  le  recomendaré ,  le  pediré  que 
le  trate  con  el  mayor  cuidado. 

— Gracias,  seílor,  muchas  gracias.  No  consiste  en  el 
médico  el  trato  descuidado  que  dan  en  el  hospital.  El  mé- 
dico hace  su  visita. ..  aparece  un  solo  instante ;  el  mal  está 
en  los  dependientes  que  cuidan  de  los  pobres  heridos. 

— Pero  cuando  el  médico  les  obligue  á  cuidar  con  pre- 
ferencia á  tal  ó  á  cual  enfermo... 

— De  todos  modos,  sefLor,  me  llena  de  desconsuelo  la 
permanencia  de  mi  hijo  en  aquel  establecimiento. 

— Cómo  ha  de  ser,  Lorenzo!  dijo  Enriqueta.  No  piense 
usted  en  eso;  cuando  las  cosas  no- tienen  remedio... 
Lorenzo  guardó  silencio. 

Un  momento  después  sonó  la  campanilla  ;  Rafael  abrió 
la  puerta. 

•/.  inter:  lorenzo  sol»  irticularidades 

del  asesinato  de  Renigno. 

— Es  singular!  d<  pues  que  Lorenzo  satisfizo  to- 

sus  pie  V  no  puede  usted  sospechar  quií'-n 

el  miserable  asesino':*... 
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— Nó  señor.  Ni  yo,  ni  nadie;  mi  hijo  no  tenía  ene- 
migos... 

— Pero...   habrá  reñido  con  alguno... 

—  No  lo  creo;  él  no  se  metia  con  nadie. 

— Pero  y  si  ha  sido  él  el  provocado... 
— Oh,  nó  señor;  hubiera  evitado  el  lance.  Ademas, 
él  no  llevaba  nunca  armas... 

— Viene  usted  ahora  de  verle? 

— Sí  señor ;  y  volveré  desde  aquí  otra  vez.  ;  Ay ,  señor, 
que  no  acierto  á  estar  sino  á  su  lado! 

— Y  á  su  lado  permanecerá  usted  desde  el  momento  en 
que  pueda  ser  trasladado  á  su  casa,  dijo  Rafael  apareciendo 
de  pronto. 

— Ay ,  señorito!  Ese  sería  mi  mayor  deseo.  Pero... 

— Pero...  qué?  preguntó  Rafael. 

— Que  no  puedo...  me  faltan  medios... 

■ — ¿Y  por  qué  no  acude  usted  á  las  personas  que  puedan 
facilitárselos  ? 

— No  tengo  á  quien  acudir. 

— No  nos  tiene  usted  á  nosotros  ? 

— Señorito... 

—Lorenzo ,  ha  hecho  usted  mal  en  usar  con  nosotros  de 
esa  reserva. 

—Yo... 

— Sí  señor ;  Catalina  me  acaba  de  decir  que  no  corres- 
ponde usted  al  cariño  con  que  siempre  se  le  ha  tratado  en 
esta  casa. 

— Pero,  señor... 

— Nada:  no  tiene  usted  disculpa.  Ha  de  saber  usted, 
papá,  han  de  saber  ustedes,  continuó  Rafael  dirigiéndose 
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á  todos ,  que  Lorenzo  lia  vacilado ,  vacila  aún ,  en  acudir 
á  nosotros,  cuando  necesita,  no  sólo  nuestros  consuelos, 
sino  nuestra  ayuda... 

— Señorito... 

— Lorenzo  necesita  trasladar  á  Benigno  a  su  casa;  no 
tiene  recursos  para  hacerlo ,  y  desdeña  recibir  los  nuestros. 

— Yo,  señor... 

— Usted  sabe  que  liemos  recibido  dinero  de  la  venta  de 
los  muebles... 

— Pero  qué  es  lo  que  Lorenzo  necesita?  preguntó  Vázquez. 

— Nada,  señor...  no  necesito  nada. 
Rafael ,  informado  por  Catalina ,  manifestó  á  su  padre 
«1  deseo  de  Lorenzo. 

— Lorenzo;  lo  que  usted  desea  es  natural,  es  justo,  y 
ha  hecho  usted  mal  en  no  acudir  á  nosotros  desde  luego. 
Lorenzo  guardó  silencio. 

— ¿Qué  dinero  necesita  usted  para  trasladar  á  Benigno 
á  su  casa? 

— Poco,  señor,  muy  poco. 

— Sin  embargo  ,  para  atender  á  su  curación  necesita  us- 
ted lo  m£nos...  Qué  dinero  tenemos?  continuó  Vázquez  di- 
rigiéndose á  Enriqueta. 

— Tenemos...  sobre  unos  mil  reales. 

— Pues  partamos  la  cantidad.  Lorenzo  se  llevará  qui- 
nientos reales. 

— Gracias,  señor!  Amo  mío!...  mi  buen  amo... 
Lorenzo  cubrió  de  besos  las  manos  de  Vázquez. 

— Vamos ,  Lorenzo ,  tranquilícese  usted ;  ya  sabe  que 
aquí  no  se  le  considera  como  a  criado ,  sino  como  á  indivi- 
duo de  mi  familia. 
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— Lo  que  es  preciso,  dijo  Enriqueta,  es  que  Benigno  sal- 
ga pronto  de  su  situación. 

— Hacer  todos  cuanto  podamos  por  su  pronta  curación, 
añadió  Rosario. 

— Pobre  Lorenzo!...  no  llores,  hombre,  no  llores  ,  dijo 
Antoñito  besando  y  acariciando  al  pobre  viejo. 

Lorenzo  ni  aun  acertaba  á  liablar ;  sólo  sabía  sentir ,  y 
en  sus  ojos  se  pintaba  el  profundo  agradecimiento  con  que 
correspondía  á  aquellas  pruebas  de  afecto. 

— Mucbo  quiere  usted  á  ese  pobre  muchacho,  dijo  Váz- 
quez de  pronto. 

— Mucho ,  señor ,  mucho !  Aunque  no  tanto  como  él 
merece. 

— Ya  nos  ha  contado  usted  su  historia ,  y  á  f e  que  es  in- 
teresante. 

— Oh !  ustedes  no  conocen  toda  la  bondad  de  aquel  co- 
razón honrado  y  leal ,  lleno  de  fe  y  de  abnegación.  Si  us- 
tedes le  hubieran  conocido ,  como  yo ,  cuando  apenas  con- 
taba doce  años... 

i — Doce  años? 

— Esa  edad  tendría  cuando  yo  le  conocí. 

— Usted  nos  ha  dicho  que  hace  muchos  años  que  le  con- 
sidera y  quiere  como  á  hijo  propio ,  pero  aun  no  nos  ha 
dicho  usted  cómo  le  conoció. 

— Pues  nada ,  señorito  ,  fué  la  cosa  más  natural. 

— Cuéntenos  usted  eso. 

— Verán  ustedes. 


CAPÍTULO  XXXVIII. 


EN  LA  CASILLA  DEL  GUARDA. 

Terminada  la  guerra  civil  contra  Don  Carlos,  tomé 
mi  licencia,  y  dos  años  después  cumplía  yo  cuarenta;  en- 
tonces solicité  y  obtuve  la  plaza  de  guarda  del  arbolado 
de  la  plazuela  de  Bilbao. 

Poco  me  fatigaba  mi  nuevo  empleo,  y  antes  bien, 
acostumbrado  á  las  rudas  agitaciones  y  continuas  penali- 
dades del  servicio  militar,  y  en  campaña  tan  larga  y  crue 

!0  la  que  acababa  de  terminar,  mi  nueva  y  tranquila 
ocupación  me  redujo  á  un  estado  de  triste  melancolía,  del 
que  no  bastaba  á  sacarme  la  bulliciosa  algazara  de  los  ale- 
gres muchachos  que  constantemente  me  cercaban  inva- 
diendo la  plazuela,  campo  diario  de  sus  juegos  infantiles. 

lientos  había  en  que,  al  contemplar  los  inocentes  jue- 

de  aquellos  niños,  acudían  á  mi  imaginación  pensa- 
mientos hasta  entonces  desconocidos  para  mí. 

Aquellos  tiernos  mucíia<-h<>s ,  apenas  entraba  la  noche 
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volvían  á  sus  casas ,  donde  sus  cariñosos  padres  los  aguar- 
daban impacientes  para  llenarlos  de  amantes  caricias. 
Dichosos  padres! 

Yo  vivia  solo !  No  tenía  á  nadie  en  el  mundo !  Me  ha- 
bia  acostumbrado  á  sentir  en  torno  mió  á  aquellos  revol- 
tosos pequeñuelos  á  quien ,  en  cambio  del  respetuoso  afec- 
to que  les  inspiraba,  trataba  yo  con  paternal  cariño. 

Uno  entre  todos  supo  ganar  de  tal  modo  mis  simpa- 
tías ,  manifestando  tan  vivo  interés  hacia  mi  persona ,  que 
en  breve  sentí  hacia  la  suya  el  más  profundo  y  entrañable 
sentimiento. 

Aquel  pobre  muchacho  no  aparecia  entre  sus  compa- 
ñeros, ni  tomaba  por  lo  tanto  parte  en  sus  juegos,  hasta 
que  empezaba  á  cerrar  la  noche.  Era  barquillero ,  y  el  po- 
bre chico  se  ganaba  la  vida  corriendo  la  tarde  entera  las 
demás  plazuelas  de  Madrid. 

Un  dia  del  mes  de  Noviembre,  empezaba  á  oscurecer 
y  la  noche  amenazaba  lluvia.  Yo  me  hallaba  dentro  del 
cajón  que  me  servia  de  alojamiento ,  cuando  sentí  llegar 
unos  cuantos  muchachos  acurrucándose  en  el  suelo  en  tor- 
no al  cajón. 

Ya  alguna  otra  vez ,  al  cerrar  la  noche ,  y  ya  rendidos 
de  correr ,  ios  habia  visto  de  igual  suerte  entregarse  á  ino- 
centes y  tranquilas  pláticas. 

— Mira  el  grandullón ,  decia  uno  de  los  chicos  tomando 
asiento  en  medio  del  corro  ya  formado ;  ¿no  te  da  vergüen- 
za decir  que  no  sabes  leer  ? 

—Toma !  Y  si  no  me  han  enseñado ! 

— Cuántos  años  tienes? 

— Tengo...  ya  he  cumplido  doce. 
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— Anda ! . . .  yo  no  tengo  más  que  diez  y  sé  leer  y  escri- 
bir... Toma!  y  sé  historia  y  geografía...  y  de  cuentas  no 
se  diga ! 

—Eso...  lo  que  es  contar...  también  yo  sé  contar. 

—Qué  has  de  saber! 

— Pues  si  no  he  hecho  otra  cosa  en  toda  mi  vida! 

— Pero  qué  entiendes  tú  por  saber  contar? 

— Toma! 

—Qué  es  lo  que  tú  sabes? 

—Hombre ,  yo  sé  que  un  real  son  ocho  cuartos  y  medio, 
ue  una  peseta  son  treinta  y  cuatro  cuartos ,  y  que  un 
duro  son  veinte  reales...  y... 

— Qué  bruto ! 

— Qué  animal! 

— Qué  avestruz! 

— Qué  zopenco !  exclamaron  á  coro  todos  los  mucha- 
chos soltando  la  carcajada. 

— Eso  cualquiera  lo  sabe. 

— Qué  tiene  que  ver  eso  con  la  Aritmética? 

— Yo  no  sé  lo  que  es  eso. 

— Vamos  á  ver:  ¿á  que  nó  sabes  cuántas  son  nueve  por 
ocho? 

— Nueve  por  ocho?...  son...  no,  no  lo  sé. 

— Quita  allá !  No  te  da  vergüenza? 

-Toma ,  y  qué  le  hemos  de  hacer?  Si  á  raí  me  hubieran 
enseñado  como  á  vosotros...  nueve  por  ocho...  y  vamos  á 
ver :  á  mí  me  gusta  aprender  5  cuántas  son  nueve  por  ocho? 

— Nueve  por  ocho...  contestó  el  travieso  muchacho  ha- 
biendo un  guiilo  á  sus  compañeros ,  es  lo  mismo  que  ocho 
por  nueve. 


Todos  soltaron  una  carcajada. 

— Nueve  por  ocho  son  setenta  y  dos,  exclamó  el  más 
chiquitín. 

— Lo  ves?  Hasta  el  Biruia  lo  sabe. 

— Ya  lo  creo !  contestó  el  chiquitín.  Yo  ya  sé  sumar  y 
restar  y  mutiplicar  y  dividir. 

— Y  todo  el  mundo;  sólo  este  gaznápiro  es  quien  no  lo 
sabe. 

— Seguro  estoy  que  ni  aun  conoce  el  Catecismo. 

— Ni  el  Fleury. 

— Cuántos  son  los  Artículos  de  la  Fe? 

— Y  los  Pecados  Capitales? 

; — Y  los  Mandamientos  de  la  Ley  de  Dios? 

— Y  los  Bienaventurados?... 
El  pobre  'muchacho  se  hallaba  abrumado  con  aquel  alu- 
vión de  preguntas. 

—¿No  os  he  dicho  ya  que  nada  he  aprendido...  que  no 
me  ha  enseñado  nadie?. . .  ¿por  qué  me  martirizáis  con  tan- 
ta pregunta  si  sabéis  que  no  puedo  contestar  á  ninguna? 

— Tiene  razón,  exclamó  el  que  parecía  más  juicioso. 
Qué  culpa  tiene  él  si  no  ha  tenido  maestros? 

— Pues  ya  es  hora. . . 

— Pues  cuándo  esperas  tú  aprender? 

— Pues  en  qué  piensan  tus  padres? 

— Mis  padres...  yo  no  tengo  padres! 

— Ah!  Eso  es  otra  cosa. 

— Conque...  han  muerto  tus  padres? 

— Sí...  eso  es;  han  muerto!  contestó  el  muchacho  con 
entrecortado  acento. 

— Pobrecillo ! 


— Es  huérfana.! 

— Qué  lástima! 

— Si  vo  lo  hubiera  sabido. . . 

— Xo  tienes  padres'...  Pues  entonces,  cómo  vives?  pre- 
guntó el  chiquitín  llamado  Biruta  con  la  mayor  sencillez. 

— Toma!  Vivo...  vivo  solo...  con  mi  trabajo. 

— Y  en  qué  trabají 

— Ahora  trabajo...  por  la  mañana  en  la  fábrica...  en  lo 
»me  me  mandan;  y  por  la  tarde...  va  lo  veis...  salgo  con 
la  cesta  á  vender  barquillos. 

— Y  cuánto  te  vale  ese  trabajo? 

— Cuánto  ganas  al  dia? 

— Según  lo  que  vendo...  y  la  suerte  me  ayuda.  Sobre 
poco  más  ó  menos ,  entre  unas  y  otras  cosas  vengo  á  sacar 
dos  reales  diarios. 

— Y  con  eso  te  mantienes? 

—Ya  lo  creo!  y  me  sobra. 

— Y  tienes  que  estar  toda  la  mañana  en  la  fábrica? 

—Sí. 

— ¿Por  qué  no  dices  á  los  amos  que  te  dejen  la  maña- 
na libre  para  ir  á  la  escuela? 

— Eso...  yo  bien  lo  diria,  pero,  cá!  No  me  dejarán. 

— Si  quieres ,  yo  dir<>  á  mi  padre  que  hable  por  tí  en  mi 
escuela. 

— A  qué  escinda  vas  tú? 

— Toma'  Adonde  he  de  ir?  Á  la  Escuela  Pía. 

— Allí  voy  yo  también. 

-Y  yo. 
-Y  yo. 
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— El  padre  que  yo  tengo  si  que  es  bueno. 

— Mejor  es  el  mió. 

— Como  el  mió  no  hay  ninguno. 

— Mira ;  yo  ya  he  sacado  dos  premios  de  gramática. 

— Y  yo  de  historia. 

— Y  yo  de  geografía. 

— Y  yo  de  escritura. 

— Yo  me  sé  de  memoria  toda  la  Historia  de  España. 

— Y  yo  El  Amigo  de  los  Niños. 

— Y  yo  las  Fábulas  de  Sanianiego. 

— Libre  España  feliz  é  independiente... 

—  Una  tarde  entró  Juanito  con  su  padre  en  un  her- 
moso jar  din... 

— A  la  orilla  de  "m  pozo — sobre  la  fresca  yerba... 

— Qué  algarabía!  Queréis  callar?  exclamó  el  mayor  de 
todos  poniendo  término  á  aquel  insoportable  griterío.  ¿A 
qué  viene  ese  alarde  de  memoria ,  si  él  no  entiende  nada 
de  lo  que  decís? 

— Sí ,  sí  entiendo.  Entiendo  que  debe  ser  muy  hermoso 
saber  todas  esas  cosas...  y  yo...  no  sé...  no  conozco  nada 
de  eso...  nada! 

— El  muchacho  quedó  silencioso  exhalando  de  cuando 
en  cuando  hondos  sollozos. 

— Los  otros  chicos  permanecieron  aún  media  hora  pon- 
derando cada  cual  las  buenas  cualidades  de  sus  respectivos 
maestros ,  y  no  sé  yo  hasta  cuándo  hubiera  durado  aquel 
inocente  coloquio ,  si  la  copiosa  lluvia  que  de  pronto  so- 
brevino no  les  hubiera  dispersado  á  todos ,  encaminándo- 
se cada  cual  á  su  respectiva  casa. 

Yo  me  encontraba  profundamente  conmovido.  El  in— 
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teresante  coloquio  de  aquellos  muchachos  penetró  viva- 
mente en  mi  corazón,  sumiéndome  en  hondos  y  extraños 
pensamientos,  de  los  que  vinieron  á  sacarme  los  entrecor- 
tados sollozos  del  pobre  barquillero. 

— Qué  es  eso,  Benigno?  Qué  tienes?...  Por  qué  lloras? 
exclamé  yo  saliendo  del  cajón,  y  llegando  hasta  él. 

El  chico  guardó  silencio ,  rompiendo  después  á  llorar 
amargamente. 

— Qué  es  eso,  hombre;  qué  te  pasa? 

— Nada,  tio  Lorenzo,  no  es  nada. 

— Pero  qué  haces  aquí  solo?  Todos  tus  compañeros  se 
han  ido  ya  á  sus  casas.  Por  qué  no  te  vas  tú  también? 

— Déjeme  usted;  ya  me  iré.  Bien  estoy  ahora  aquí. 

— Que  estás  bien  ahí?...  Pues  no  ves  cómo  llueve?  Te 
estás  poniendo  hecho  una  sopa. 

— No  importa;  déjeme  usted. 

— Que  te  deje?...  no  quiero  dejarte;  vamos,  arriba... 
arrea ! 

— Le  incomoda  á  usted  que  me  quede  en  la  plazuela? 
Qué  le  importa  á  usted  que  yo  me  moje?  ¿Hago  yo  aquí  da- 
ño á  alguien? 

— Hombre...  daño,  nó.  A  nadie  haces  daño  si  no  es  á  tí 
mismo.  Pero,  por  qué  no  te  vas  á  tu  casa? 

— Porque...  porque  nó  señor. 

— ¡Pues  no  deja  de  ser  esa  una  buena  razón  para  conven- 
cer á  cualquiera ! 

— Déjeme  usted  estar  aquí. 

— Que  te  deje?. . . 

— Sí  señor.  Me  da  miedo  meterme  en  mi  casa. 

— Por  qué? 
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— Porque...  allí  me  muero  de  tristeza...  de  pena. 
Benigno  guardó  silencio;  yo  le  contemplé  largo  rato 
sin  atreverme  tampoco  á  decir  una  palabra. 

— Vamos ,  hombre ,  exclamé  yo  al  fin ;  ya  que  no  quie- 
res ir  á  tu  casa,  entra  conmigo  en  el  cajón;  así  al  menos 
te  pondrás  al  abrigo  de  este  endiablado  aguacero ,  y  al 
mismo  tiempo  me  harás  compañía. 

Benigno  aceptó  mi  ofrecimiento  sin  proferir  una  sola 
palabra ;  y  una  vez  dentro  de  mi  pobre  casilla ,  se  acurru- 
có en  un  rincón  tiritando  de  frió  y  pugnando  todavía  por 
contener  el  llanto ,  mientras  que  yo  por  mi  parte  exhala- 
ba de  cuando  en  cuando  dilatados  suspiros. 
Así  permanecimos  algunos  minutos. 

— Vamos  á  ver,  Benigno,  exclamé  yo  de  pronto.  ¿Quie- 
res ir  á  la  escuela  todos  los  dias  por  mañana  y  tarde,  em- 
pezando desde  mañana  mismo? 

El  muchacho  se  me  quedó  mirando,  abriendo  de  par  en 
par  los  asombrados  ojos. 

— Qué  dice  usted,  tio  Lorenzo? 

— Pues  me  parece  que  hablo  bien  claro.  Digo  que  si 
quieres  ir  á  la  escuela  desde  mañana  mismo. 

— Toma!  Yo...  de  buena  gana  iria...  pero... 

— Pero  qué? 

— Que  es  imposible  ;  no  puede  ser. 

— Por  qué? 

— Porque  en  la  fábrica  no  me  dejan. 

— Y  es  eso  todo? 

— Si  le  parece  á  usted  poco !... 

— Bien,  hombre;  qué  demonio !...  Si  la  fabricano  te 
deja,  dejas  tú  á  la  fábrica. 
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— Dejar  yo  la  fábrica!....   Y  entonces,   ¿con  qué  ine 


manten: 

— Toma!...  eso  es  lo  de  monos.  Quiere  decir  que  come- 
rás conmigo. 

— Con  usted? 

— Es  claro.  Mientras  yo  tenga... 

— Gracias,  tio  Lorenzo;  lo  agradezco  mucho.  Pero... 

— Pero  qué? 

— Que  no  todo  consiste  en  comer ;  en  cuanto  á  eso, 
acostumbrado  estoy  á  pasar  hambre ,  y  con  un  pedazo  de 
pan  me  basta  á  mí.  ¿Pero  en  dónde  quiere  usted  que  yo 
viva?  Quién  ha  de  recogerme  durante  la  noche? 

—Toma!  Yo. 

—  Usted? 

— Pues  qué?  ¿No  te  parece  cómodo  este  cajón  para  pa- 
sar en  él  la  noche?  No  está  bastante  abrigado?  ¿Tan  mal 
te  encuentras  ahora  en  ese  sitio? 

— Nó  señor;  que  me  encuentro  aquí  á  las  mil  maravi- 
llas. Y  sobre  todo ,  estoy  al  lado  de  usted.  Oh !  en  nin- 
guna parte  me  encuentro  yo  mejor  que  en  compañía  de 
usted. 

— Bien,  hijo,  bien.  También  yo  necesito  tenerte  á  mi 
lado.  Conque,  ya  está  dicho.  Mañana  mismo  te  d 
de  la  fábri* 

— Pero. . .  tio  Lorenzo. . . 

— No  hay  más  que  hablar.  Mira ,  hijo  mió ,  hablemos 
en  razón  y  con  toda  franqueza.  Tú  eres  un  muchacho  muy 
bueno  ,  muy  juicioso,  muy  trabajador,  y  mereces  que  se 
interese  por  tí  un  hombre  honrado  como  yo.  Tú  no  tienes 
á  nadie  en  el  mundo...  te  ves  solo...  desamparado!  Tam- 
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bien  yo  vivo  solo...  tampoco  yo  tengo  persona  alguna  que 
se  cuide  de  mí...  Ya  lo  ves;  somos  tal  para  cual,  y  fácil- 
mente nos  entenderemos. . .  nos  entendemos  ya;  ¿no  es  cier- 
to, hijo  mió? 

El  muchacho  abandonó  su  asiento  y  se  me  acercó  con 
los  brazos  extendidos.  Yo  le  tendí  los  mios,  y  le  acomodé 
sobre  mis  rodillas.  Entonces  comenzó  á  llorar  echándome 
-al  cuello  los  brazos. 

— Qué  es  eso,  Benigno?  No  llores,  hombre,  no  llores! 
Por  qué  te  afliges  de  ese  modo ,  tonto  ?  Me  vas  á  afligir  á 
mí  también ,  y  ésta  no  es  ocasión  de  lágrimas  y  afliccio- 
nes ,  sino  de  risa  y  de  placer. 

. — Yo  le  quiero  á  usted  mucho,  tio  Lorenzo...  mucho! 
exclamó  el  pobre  muchacho  sin  dejar  de  llorar. 

— Bien ,  hombre,  bien ;  también  yo  te  quiero  á  tí. . .  por- 
que tú  tienes  muy  buenas  cualidades. . .  muy  buenos  sen- 
timientos... hace  ya  tiempo  que  te  conozco...  que  observo 
tu  vida...  y,  vamos,  lo  dicho;  quiero  sacarte  de  esa  exis- 
tencia infeliz...  que  estudies  y  aprendas  como  los  otros 
chicos;  que  aproveches  el  tiempo,  hijo  mió...  que  llegues 
algún  dia  á  ser  hombre  de  provecho.  Yo  poco  valgo. . .  nada 
puedo...  pero  lo  que  esté  en  mi  mano...  cuanto  dependa 
de  mi  voluntad...  tú  verás  lo  que  hemos  de  hacer.  Desde 
mañana  mismo  te  estableces  aquí  conmigo;  vas  á  la  Es- 
cuela Pía,  como  es  justo  y  tú  lo  deseas;  aprendes  á  leer... 
y  á  escribir,  y  luego,  cuando  sepas  ya  lo  bastante  ,  cuando 
te  halles  en  disposición  de  ser  á  tu  vez  maestro  de  otro... 
entonces,  me  enseñas  á  mí. 

— A  usted,  tio  Lorenzo?... 

— Qué?  ¿Te  parece  que  ya  es  muy  tarde  para  mí,  no  es 


,  559 

verdad?  Acaso  tienes  razón.  Pero,  anda,  que  teniendo  un 
poquito  de  paciencia,  y  siendo  tú  mi  maestro...  contigo 
no  me  dará  vergüenza.  ¡Ay,  hijo  mió,  si  vieras  cuántas 
veces  he  maldecido  el  estado  de  completa  ignorancia  en 
que  he  vivido  !  ¡Cuántos  desprecios ,  cuántas  humillaciones 
me  ha  costado  esa  bárbara  ignorancia  en  que  me  ha  sumido 
el  criminal  abandono  de  mis  padres !  No  se  lo  tome  Dios 
en  cuenta.  Si  yo  hubiera  sabido  leer  y  escribir...  nada, 
nada,  no  hay  más  que  hablar,  muchacho;  es  preciso  estu- 
diar y  aprender  como  Dios  manda. 

Renuncio  á  expresar  aquí  las  cariñosas  demostraciones 
de  Benigno,  ni  el  paternal  afecto  con  que  yo  las  acogí. 

Al  dia  siguiente  se  despidió  de  la  fábrica ,  instalándose 
en  mi  compañía ,  y  en  la  semana  próxima  comenzaron  sus 
estudios. 

Seis  meses  después  Benigno  sabía  leer  y  escribir  cor- 
rectamente ,  y  yo  me  sentía  henchido  de  orgullo  cuando 
me  valia  de  él  para  anotar  nuestro  gasto  diario. 

Benigno  habia  sido  siempre  ejemplo  raro  de  aplicación 
y  constancia ,  y  su  actividad  entonces  fué  también  ejem- 
plar. Todas  las  tardes,  al  volver  de  la  escuela,  desaparecía 
de  mi  lado  y  de  la  plazuela,  sin  que  volviera  á  dejarse  ver 
hasta  las  ocho  ó  las  nueve  de  la  noche. 

— Pero,  muchacho,  le  amonestaba  yo  á  cada  paso,  ¿qué 
haces  por  ahí  tanto  tiempo?  De  dónde  vienes  á  estas  horas? 

— De  dónde  quiere  usted  que  venga?...  De  correr  por 
alü...  de  jugar  un  poco... 

— Y  por  qué  no  juegas  en  la  plazuela? 

— Qué  más  da? 

— Y  sobre  todo,  porqué  no  vuelves  al  ser  de  noche? 
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— No  tema  usted ,  tio  Lorenzo ,  que  yo  no  me  pierdo ;  ya 
sé  yo  por  dónde  voy. 

— Sin  embargo,  me  parece  á  mí  que  con  una  ó  dos  horas... 

— Vamos ,  más  valiera  que  en  vez  de  gruñir  me  diera 
usted  pan. 

— Pues  no  tienes  ahí  la  cesta?  Toma  lo  que  quieras. 

— Bien  lo  hé  menester ,  que  tengo  hambre. 

— También  tienes  ahí  queso ;  toma  un  pedazo  ,  hombre. 

— Anda!  Y  también  veo  aquí  uvas;  esto  es  lo  que  se 
llama  tratarle  á  uno  á  cuerpo  de  rey. 

Media  hora  después ,  Benigno,  visiblemente  rendido, 
dormia  como  un  bienaventurado. 

Trascurrió  algún  tiempo.  Un  dia  me  dijo :  Tio  Lorenzo; 
mañana  es  domingo,  y  necesito  estar  de  pió  á  las  cinco  de 
la  mañana. 

— Pues  adonde  tienes  que  ir  tan  temprano? 

— Toma!  á  mis  asuntos...  cada  cual  tiene  que  arreglar 
sus  negocios. 

■ — No  te  entiendo... 

— Pues  ya  lo  irá  usted  entendiendo. 
Al  otro  dia  se  separó  de  mí  á  las.  cinco  de  la  man  ana  y 
y  no  volvió  hasta. las  tres  de  la  tarde. 

— Vaya  unas  horas  de  volver,  eh?  exclamó  apenas  me 
vio :  ahora  sí  que  tiene  usted  razón  para  reñirme. 

— Con  efecto ;  ¿  en  dónde  demonios  has  estado  metido 
tantas  horas?  Y  sin  almorzar... 

— Lo  que  es  eso ,  nó ;  no  se  apure  usted  por  eso ,  que  no 
ha  faltado  quien  se  cuidara  de  mí. 

— Pero ,  en  dónde  has  estado  ?  Por  qué  no  me  dices  adon- 
de vas?  No  tengo  yo  derecho  á  saberlo? 
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—  Sí  señor :  coníieso  que  lie  hecho  mal ,  que  he 
faltado;  pero  ande  usted,  que,  para  desenojarle,  le  voy  á 
llevar  á  usted  esta  tarde  al  café. 

—Al  cafe 

— Sí  señor;  quiero  convidarle  á  usted.  Y  ahora  reparo 
que  está  usted  sin  afeitar. . . 

— Sí;  he  tenido  pereza,  y  ya  hasta  la  noche... 

— Qué  dice  usted?  Pues  no  faltaba  más !  Ahora  mismo. . . 
verá  usted  cómo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos... 

— No ;  no  tengo  yo  ahora  gana  de  ir  á  la  barbería. 

— Qué  barbería?» Aquí  mismo...  en  un  periquete... 

— Aquí?...  Pero  quién  me  ha  de  afeitar  aquí? 

—Toma!  Yo. 

—  Tú! 

— Andandito.  Casualmente  me  he  traído  aquí  unas  na- 
vajas para  suavizarlas...  aquí  tenemos  jabón  y  agua  ca- 
liente... 

— Pero  qué  estás  diciendo,  muchacho?... 

— Qué !  Tiene  usted  escama  de  ponerse  en  mis  manos? 
¿Cree  usted  que  no  sabré  servirle  tan  bien  ó  mejor  que  en 
esa  miserable  barbería  en  donde  le  desuellan  á  usted?  Mi- 
re usted;  aquí  tenemos  una  toalla...  siéntese  usted  aquí, 
tio  Lorenzo ,  verá  usted  qué  pronto  queda  usted  servido. 

— Pero  qué  significa  esto? 

—  1 .  le  hace  ya  más  de  un  mes  que  soy  un 
excelente  barbero. 

-Tú? 

—  Vaya!  Ha  sido  la  c<  sencilla  del  mundo;  cuan- 
do salia  de  la  escuela,  en  vez  de  irme  á  jugar,  como  usted 
creia,  me  iba  todas  las  tardes  á  esa  magnífica  pcluqucna 
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de  la  calle  del  Clavel,  y  allí,  empezando  por  mudar  el 
agua  á  las  vacías  ,  y  tender  y  doblar  los  paños ,  á  fuerza  de 
aplicación  y  constancia ,  lie  acabado  por  afeitar  tan  pronto 
y  tan  bien  como  el  maestro  mismo.  Hoy  he  estado  traba- 
jando toda  la  mañana  en  calidad  de  ayudante,  y  no  ha  ha- 
bido dependiente  que  me  aventaje  en  dar  gusto  á  los  par- 
roquianos; y  aquí  lo  tiene  usted,  que  me  hadado  el  maes- 
tro este  medio  duro.. .  y  he  almorzado  con  él ,  y  se  ha  que- 
dado tan  contento  de  mí ,  que  me  ha  prometido  ocuparme 
todas  las  tardes ,  en  cuantito  salga  de  la  escuela ,  y  yo  le 
he  hablado  mucho  de  usted,  y  quiere  conocerle  á  usted... 
conque  ahí  tiene  usted  toda  la  novedad. 

Yo  escuchó  la  inesperada  nueva  poseido  de  tan  viva 
satisfacción ,  que  ni  aun  encontré  palabras  con  que  elogiar 
tan  laudable  conducta.  Benigno  me  afeitó  entretanto ;  y 
luego,  apenas  acabamos  de  comer,  se  obstinó  en  que  le  ha- 
bia  de  acompañar  al  café ,  donde ,  con  el  medio  duro  que 
poseia,  quería  solemnizar  las  primicias  de  su  nueva  ocu- 
pación. 

Pocos  meses  después  acabó  sus  estudios  y  entró  de  de- 
pendiente en  la  peluquería ,  en  la  que  permaneció  solícito 
y  agradecido  á  su  principal  hasta  cumplir  veinte  años. 
Entonces  cayó  soldado ,  redimiéndole  del  servicio  los  ahor- 
ros de  siete  años  de  constante  trabajo ,  ahorros  depositados 
en  poder  de  su  principal ,  y  que  éste  supo  aumentar  con 
generoso  interés. 

Desde  aquel  momento  su  primero  y  constante  afán  fué 
el  de  establecerse  por  su  cuenta,  y  algún  tiempo  después, 
merced  á  nuevas  economías ,  tomó  en  traspaso  su  tiende- 
cita  de  la  calle  de  la  Huerta  del  Bayo. 
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Quiso  entonces  que  viviera  noche  y  dia  á  su  lado  sin 
ocuparme  de  nada,  pero  yo  me  hallaba  ya  al  servicio  de 
ustedes ;  ustedes  me  colmaban  de  bondades ,  y  hubiera  si- 
do ingrato  abandonándoles. 

Ya  saben  ustedes  lo  demás.  Hoy,  mi  querido  Benig- 
no ,  mi  pobre  y  desdichado  hijo,  yace  mortalmente  herido 
en  el  miserable  lecho  de  un  hospital ,  sin  que  le  rodeen 
•aquellas  solícitas  atenciones ,  aquellos  amantes  cuidados 
que  su  viejo  Lorenzo,  su  único  consuelo  en  el  mundo,  su 
cariñoso  padre  le  prodigaría  dia  y  noche,  hora  por  hora, 
á  cada  instante. 


Momentos  después  salia  Lorenzo  de  casa  de  Vázquez, 
llevando  en  su  poder  los  quinientos  reales ,  con  los  que 
empezó  á  hacer  los  preparati  vos  para  trasladar  á  Benigno 
desde  el  hospital  á  su  casa-,  una  vez  alcanzada  la  licencia* 
y  contando  con  que  lo  permitiera  su  estado. 

El  doctor  Ramirez  llegó  por  la  tarde ,  llamado  por 
Vázquez. 

— Es  tan  grave  el  estado  de  ese  pobre  muchacho?  pre- 
guntó Vázquez. 

— Por  ahora  sí. 

— Pero  no  queda  ninguna  esperanza  de  salvarle? 

— Es  según...  no  se  puede  afirmar  nada... 

— Pero  es  tan  mortal  la  herida... 

— Friolera !  Una  puñalada  en  el  cuello  ,  entre  la  vena 
yugular  y  la  carótida,  que  ha  afectado  el  cartílago  de  la 
laringe  en  sentido  trasversal  más  de  media  pulgada.  Lo 
peor  es  que  la  fiebre  inflamatoria,  propia  de  la  herida, 


tienda  á  hacerse :..  maligna ;  y  este  estado  de  gravedad  y  de 
constante  delirio  puede  durar  de  siete  á  once  días.  Y  el 
caso  es  que  tanto  por  las  condiciones  del  órgano  herido 
cuanto  por  la  misma  herida ,  que  tiene  tres  líneas  de  pro- 
fundidad, permanecerá  completamente  afónico,  por  lo  me- 
nos todo  el  tiempo  que  dure  la  fiebre. 

— Infeliz!   Haga  usted  por  él  cuanto  pueda,  Ramírez. 

— Sin  el  sagrado  deber  que  á  ello  me  obliga ,  bastaria 
esa  recomendación  para  que  en  cuanto  de  mí  dependa 

— Y  sobre  lo  de  trasladar  á  su  casa  al  herido... 

— En  cuanto  á  eso ,  se  halla  bajo  la  intervención  judi- 
cial... pero  con  mi  responsabilidad...  con  la  de  usted 

con  la  nuestra. . . 

— De  ese  modo  juzga  usted  posible  trasladarle... 

—Sí ,  cuando  no  lo  impida  su  estado. 
Ramírez  se  despidió  hasta  el  otro  dia. 
Dos  dias  después  Benigno  era  trasladado  desde  el  hos- 
pital á  su  casa  de  la  calle  de  la  Huerta  del  Bayo. 


CAPÍTULO  XXXIX. 

, . , 

COMENTARIOS. 

■ 

No  se  hablaba  en  Madrid  de  otra  cosa  que  del  crimen 
cometido  en  la  persona  de  Fernando ,  y  del  incendio  de  la 
casa  de  Juan  Martin. 

En  el  barrio  de  la  calle  de  Toledo ,  sobre  todo,  se  co- 
mentaba y  exageraba  el  hecho ,  rodeándole  en  el  mayor 
misterio  é  inventando  todo  género  de  absurdos  y  extra- 
vagancias para  hacerle  aún  más  interesante  y  conmo- 
vedor. 

I ).  lante  de  la  ida  de  la  calle  de  Toledo  se  ha- 

llaba un  grupo  de  hombres. 

—-Pues,  según  lo  que  á  mí  7¿o,  en  esa  cuestión  de- 

be andar  una  mano  escondida,  decia  un  hombrecillo  re- 
choncho y  mal  perjeñado. 

— Pues  miste,  no  anda  i  fuera  de  camino. 

— Lo  mismo  que  lo  que  han  dicho  de  que  no  se  ha  en— 
contráo  ningún  cadáver,  exclamó  de  pronto  una  mujer 
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acercándose  al  grupo.  A  mí  me  costa  que  han  sacáo  dos 
muertos  de  entre  los  escombros. 

— De  qué  escombros  ? 

— Toma !  De  cuálos  quiée  usté  que  sea?  De  los  del  pa- 
jar que  se  hundió  devoráo  por  las  llamas. 

— Y  cómo  estaban  esos  muertos? 

— Toma!  cómo  quiée  usté  que  estuvieran?  Cadávres. 

— No  pregunto  eso.  Lo  que  pregunto  es  que  si  habian 
muerto  de  mano  violenta...  ú  porque  Dios  quiso...  ú  qué? 

— De  eso  no  dicen...  pero  lo  más  seguro  es  que  esos  in- 
felices hayan  sido  aplastaos  por  los  paderones  que  les  ca- 
yeron encima. 

—  Ú  veláiusté que  antes  hubián  sío  asesinóos... 

— Esa  es  la  fija. 

— Eso  que  usté  ha  dicho. 

— Y  añida  usté  que  ahí  no  se  sabrá  la  verdá  del  hecho. 

— Mucho  me  choca  á  mí  eso. 

— Ahí  anda  oculto...  lo  que  yo  sé. 

— Ahí  se  quiée  echar  tierra  encima. 

— Pues  hombre...  dijo  el  hombrecillo  rechoncho  colum- 
piándose sobre  los  talones ;  yo  no  sé  si  es  que  yo  lo  he  oido 
en  alguna  parte...  ú  que  yo  lo  he  soñóú...  ú  si  es  que  ol- 
fateo muy  largo...  ú  yo  no  sé...  pero  ó  mucho  me  enga- 
ño, ó  en  aquellas  cuatro  paderes  se  fraguaban  conspira- 
ciones... y  aun,  si  se  escarba  bien  en  aquel  terreno,  aun 
me  comprometía  yo  á  encontrar  algunas  armas... 

— Diga  usté  que  sí. 

— Qué  habia  de  ser  eso !  No  es  esa  mi  idea. 

- — Tampoco  yo  la  yevo  por  ahí. 

— Pues  no  lo  veo  tan  imposible. 
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— Una  cosa  es  que  ahí  puedan  haber  intervenido  algu- 
nos personajes  políticos... 
—Ahí  y  aman. 

—  Usté  lo  ha  dicho  ahora. 

— Ya  voy  jo  por  su  idea  de  usté. 

— Y  si  no ,  vamos  á  ver:  ¿quién  era  el  señorito  que  han 
sacáo  de  entre  las  llamas  medio  afisiáo  y  contuso  del  cuer- 
po? Pues  era  náa  menos  que  el  hijo  del  brigadier  Urbina. 

—Aja,  já. 

—Bien  va  usté  por  ahí. 

— Pues  jo  de  mi  parte,  voj  á  oscuras. 

— Y  jo  también. 

— Qué  brigadier  es  ese? 

— Ese?. Ese  tiene  toda  la  artillería  de  Madrid  metida 
así...  en  el  puño. 

—  Verdá  que  la  tiene. 

— Y  ese ,  que  es  un  hombre. . .  avanzáo  j  cabal ,  por  que 
Dios  quiere,  estaba  dispuesto  á  echarse  á  la  caye  en  un 
dia  dáo. 

— Que  si  se  echaba  ése?...  Pero  cómo?...  Con  too  el  pe- 
cho por  delante. 

— Ojalá  Dios  que  sea! 

— Dios  le  dé  salú,  y  buena  fortuna. 

— Aya  veremos  á  ver  entonces. 

— Atento  á  eso  que  usté  propone ,  nada  tengo  que  decir 
de  mi  parte. 

—Ni  yo  de  la  mia,  sino  que  ja  hace  tiempo  que  me 
hormiguea  la  mano. 

— Si  esto  tiée  que  tener  ja  fin  un  dia  ú  otro. 

— Tanto  se  estira  la  cuerda... 
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— ¿VI  puehlo  se  le  viene  faltando  malamente. 

— Y  el  pueblo  debe  ser  aquí  el  único  soberano. 

— Y  tener  líber iá  para  todo. 

— Y  poner  la  ley  á  todo  el  mundo. 

— Y  hacer  que  todo  el  mundo  la  respeto. 

— Y  al  que  no  lo  quiera  así. . .  leña  ! 

— Y  firme  en  él! 

— Y  sin  apelación  alguna. 

• — Y  sin  más  averiguaciones. 

— Anigual  que  ahora  se  le  trata  á  uno  despóticamente. 

— Y  quieras  que  no  quieras...  trágala. 

— Como  que  aquí  no  hay  ya  miramientos  personales. 

— Qué  ha  de  haber ! 

—¿Cómo  se  consideran  aquí  las  consideraciones  indivi- 
duales del  individuo? 

— Lo  que  es  en  cuanto  á  eso...  de  ninguna  especie. 

— Pues  lo  que  es  en  cuanto  á  lo  que  toca. . .  á  lo  que  per- 
tenece... eso,  de  ninguna  manera. 

— Tocante  á  ese  respeto ,  mi  preposición  es  muy  sen- 
cilla, 

—  Usté  dlrk. 
—Diga  usté. 

— Vamos  á  ver:  ú  el  pueblo  es  pueblo,  ú  no  es  pueblo. 

—  Claro  es. 
— Es  claro. 

— Si  es  verdaderamente  pueblo...  ahí  tiene  usté. 

—Pues  qué  duda  tiene  ? 

— Y  si  el  pueblo...  no  es  pueblo,  por  la  misma  razón 

—Ahora  lo  ha  dicho  usté. 

— Y  que  es  el  Evangelio. 
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— Eso  so  y  ama  hablar  en  razón. 
— Y  que  no  hay  quien  se  la  vuelva. 
— Chss ! . . .  No  hay  que  hablar  tan  alto,  que  andan  gra- 
jos cerca. 
— Quién? 

—  Esos  dos  que  nos  óswbmí. 

— Está  too  Madrid  ¡nfestáo  de  polizontes. 

— Y  muchas  veces. pue'e  uno  comprometerse. 

— Como  que  no  sabe  uno  con  quién  habla.  !  — 

— Pues  vamos  cayando ,  que  bien  dijo  aquel  que  dijo 
que  la  mejor  palabra  es  la  que  se  queda  por  decir. 

— Y  que ,  como  dijo  el  otro ,  en  boca  cerrada  no  entran 
moscas. 

— ¿Y  ú  Stmtü  &  qué  hemos  venido  á  parar  nosotros  en 
esta  conversación?  exclamó  de  pronto  el  hombrecillo  re- 
choncho. 

— Atento  á  que  usted  ha  dicho  que  en  ese  crimen  debe 
haber  mano  oculta. 

—  Verdá  que  lo  he  dicho.  El  tiro  ha  ido  derecho  á  he- 
rir al  brigadier  Urbina. 

—Si,  eh? 

— Puede? 

— Como  que  too  esto  ha  sido  cosa  preparada  y  hecha  por 
sus  enemigos  políticos. 

—Ya! 

— ¿No  ve  tiste  que  ninguno  de  eyos  se  atreve  cara  á  cara 
con  ol  brigadier^ 

—  Qué  se  han  de  atrever?. 

— Y  como  el  hijo  del  brigadier  es  tan  loé  notos... 

— Ya  lo  sé.  ( — 
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— Y  el  brigadier  tiene  puesta  en  su  hijo  el  alma  en- 
tera... 

— Eso  se  llama  querer ! 

— Y  tener  güenos  sentimientos  ! 

— Ese  es  un  padre ! . . . 

— Pues  bien ,  ahí  lo  que  ha  habido  es  que  el  hijo  del  bri- 
gadier, que  es  un  joven... 

— Le  conozco ;  se  y  ama  Fernando. 

— Don  Fernando...  Urbina. 

— Claro;  como  su  padre. 

— Quiéen  ustées  dejar  hablar  al  señor?... 

— No  interrumpir. 

— Continúe  usté. 

— Pues  bien,  el  hijo  del  brigadier,  Fernando  Urbina, 
se  reunia  todas  las  noches  en  la  casa  de  Juan  Martin ,  con 
otros  muchos...  que  jo  sé,  á  tratar  asuntos  que  nos  inte- 
resan á  todos... 

— Eso  ya  lo  sabía  yo. 

— Y  yo  también. 

— Como  que  iba  envido  por  su  padre. 

— Naturalmente :  como  que  el  brigadier  está  casi  siem- 
pre enfermo. 

¡ — Quiéen  ustées  cayarP 

— Silencio ! 

— Siga  usted. 

— Los  asuntos,  como  decia  á  ustedes,  iban  ya  bien, 
muy  bien ,  tanto ,  que  puée  que  no  hubian  pasáo  muchos 
áias  si  n  que  estallara  la  cosa, 

— Qué  lástima? 

— Y  en  quién  ha  consistido? 
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— Toma!  En  que  habrá  habido  soplo. 

— Si  nunca  ha  de  faltar  algún  chola...  (1). 

— Y  se  sabe  ya  quién  es?... 

— No  interrumpir. 

— Dejar  hablar. 

— Pues  como  decia  á  ustedes ,  estas  reuniones  fueron  des- 
cubiertas por  algunos  enemigos  personales  del  brigadier, 
los  que  se  pusieron  en  acecho  de  la  casa. . .  es  decir,  eyos 
mismos  nó ,  sino  gente  pagada. . . 

— Ya ,  ya. 

— Pues  eso  es ;  vieron  entrar  á  Fernando ,  en  compañía 
de  otros...  pájaros  gordos,  por  supuesto;  cercaron  luego  la 
casa ,  cerrándola  á  piedra  y  lodo  para  que  nadie  pudiera 
escapar ,  y  en  seguida  la  prendieron  fuego  por  los  cuatro 
costados... 

—Qué  infamia! 

— Qué  maldad ! 

— Lo  demás  ya  lo  saben  ustées. 

— Verán  ustées  cómo  ahora  too  se  queda  impugne. 

— Toma !  De  seguro. 

— Si  hubián  sido  cuatro  infelices  los  incendiarios... 

— Y  se  ha  cogido  á  alguno? 

— Qué!  Todos  han  escapado. 

— Como  que  les  habrán  hecho  capa. 
En  aquel  momento  cruzaba  Madruga  por  delante  del 
grupo. 

— Buenos  dias ,  señores ,  dijo  al  pasar. 

— Vaya  usté  con  Dios,  contestaron  algunos. 

(1)    Delator. 
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— Qué  es  lo  que  hace  ahora  este  pájaro?  preguntó  uno. 

— Este?...  contestó  el  regordete;  ésto  corre  ahora  con 
los  coches  del  Mellizo,  el  de  la  calle  de  Juanelo. 

— Corría.  A  mí  me  ha  dicho  ayer  que  ha  dejáo  la  casa. 

—Por  qué? 

— Porque  dice  que  allí  se  hacian  cosas  que  no  le  gus- 
taban. 

—Siempre  ha  sido  el  Mellizo  aficionáo  al  tapujo. 

— Y  al  contrabando. 

— Sí !  Pues  lo  que  es  este  otro  no  tiene  mucho  que  echar- 
le en  cara. 

— Este...  éste  ya  ha  estáo  en  la  casa  de  poco  trigo  cuan- 
do era  delantero  de  las  Peninsulares. 

— Pues  el  otro  también  conoce  la  casa. 

— A  tal  amo  tal  criado. 

— Tan  bueno  es  el  uno  como  el  otro. 

— Buena  pareja ! 
El  grupo  se  dispersó,  mientras  Madruga  se  dirigia  á 
buen  paso  á  la  Plaza  Mayor. 

. 

j— 


■ 


CAPITULO  XL- 


HASTA  LA  VISTA. 


Madruga  siguió  la  calle  de  Toledo  arriba  hasta  llegar 
á  la  Plaza  Mayor,  parándose  en  medio  del  arco ,  observan- 
do si  alguien  seguia  sus  pasos. 

Después  penetró  en  una  tienda  de  vinos  próxima  á  la 
Plaza. 

—Buenos  dias,  nostramo ,  dijo  al  entrar. 

— Felices ,  buena  pieza ,  contestó  el  amo  de  la  tienda, 
que  en  aquel  momento  ponia  encima  del  mostrador  una 
bandeja  llena  de  pastelillos. 

— Están  calientes?  preguntó  Madruga. 

— Acaban  de  venir  del  horno. 

— Pues  aparte  usted  media  docenita  en  un  plato ,  que  es- 
toy esperando  á  un  amigo ,  á  quien  quiero  convidar. 

— Puede  que  el  amigo  se  haiga  anticipado ,  porque  hace 
rato  que  ha  venido  una  persona  preguntando  por  tí ,  y  te 
está  esperando. 

—En  dónde? 
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— Ahí  dentro  le  tienes. 

— Ea !  Pues  entre  usté  algo  para  remojar  esos  pas- 
teles. 

— Bueno ;  blanco  ó  negro  ? 

— Eso  no  se  pregunta ;  ya  sabe  usté  que  yo  no  lo  bebo 
más  que  negro. 

— Así  tienes  tú  el  alma. 

— Qué  le  hemos  de  hacer? 
Madruga  penetró  en  un  cuartito  situado  tras  del  mos- 
trador ,  en  donde  le  estaba  esperando  Juan  Martin. 

— Gracias  á  Dios !  exclamó  Juan  Martin  ofreciendo  asien- 
to á  Madruga. 

—Qué  hay? 

— Qué  quieres  que  haiga?  Que  esta  misma  tarde  salgo 
•de  naja. 

— Tenga  usté  calma,   que  pa  too  hay  tiempo  en  este 
mundo. 

— Es  imposible  que  yo  permanezca  más  tiempo  en  Ma- 
drid. Se  me  sigue  el  bulto. 

— Bal 

— Y  muy  de  cerca. 

— Usted  tiene  la  culpa. 

—Yo? 

—Es  claro. 

— Pues  qué  debo  hacer  yo? 

— Ahora...  ya...  náa. 

— Pues  entonces... 

— Es  que  ha  debido  usté  estarse  quieto  en  su  casa ,  y  no 
salir  escapáo. 

— Chss!...  Calla,  que  no  estamos  solos. 
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En  aquel  momento  entraba  un  muchacho  con  el  vino 
y  los  pasteles. 

— Quieren  ustedes  algo  más?  preguntó  el  chico. 

— Nada:  vete ,  contestó  Madruga.  Si  algo  ocurre  se  lla- 
mará. 

El  muchacho  salió  cerrando  tras  sí  la  puerta ,  mien- 
tras decía  Juan  Martin  bajando  cuanto  pudo  la  voz: 

— Por  qué  has  dicho  eso? 

— Qué  he  dicho  yo? 

— Esos  misterios  nos  van  á  perder. 

■ — Pero  yo  qué  he  dicho? 

— Á  qué  viene  decir  «Si  algo  ocurre  se  llamará?»  Eso 
ha  sido  obligar  al  muchacho  á  que  cierre  la  puerta,  y  dar  á 
entender  que  tenemos  miedo  de  que  nos  vean  y  nos  oigan. 
Madruga  no  pudo  contener  la  risa ,  y  soltó  una  estre- 
pitosa carcajada. 

— Chss !  Calla ,  por  Dios !  Tú  me  quieres  perder. 

— Eh!  Deje  usté  ya  de  hacer  aspamientos ,  y  tenga  usté 
el  ánimo  y  la  serenidad  que  tienen  los  hombres. 

— Si  tú  te  encontraras  en  mi  caso... 

— En  el  mismo  caso  estoy. 

— Tú  no  te  ves  aún  descubierto... 

— Quién  sabe?... 

— Nadie  ha  podido  descubrirte  todavía. 

—Y  el  Chepa?... 

— Qué  dices? 

— Y  ese  señorito?... 

— ¿Pues  no  has  dicho  que  quedaron  encerrados  dentro  de 
la  casa? 

—Y  qué? 
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on-— ¿Y  no  lia  ardido  la  casa  hasta  quedar  reducida  á  es- 
combros? 

— De  eso  hay  mucho  que  hablar. 

— Pero  no  asegurabas  que  el  Chepa  y  ese  señorito?... 

—Qué? 

—Qué!  Que  hablan  quedáo  en  el  sitio...  para  siempre. 

— Eso  habia  creido  yo  al  principio. 

— Pues  qué?...  Se  han  salvado? 

— Sí  señor. 

— Estamos  perdidos ! 

— Chss !  Calle  usté\ 

— Pero... 

— El  Chepa  ha  desaparecido ;  porque  nadie  habla  de  él 
ni  para  nada  suena  su  persona  en  este  asunto. 

— Dios  mió ,  Dios  mió ! 

— En  cuanto  al  señorito  Don  Fernando...  ese  fué  tras- 
ladado a  su  casa,  en  muy  mal  estado...  tanto...  que  hay 
quien  dice  que  no  llegaria  vivo  á  su  casa ;  pero  lo  cierto 
es  que  todavía  vive. 

— Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Yo  lo  sé. 

— Si  ese  hombre  habla. . . 

— Hablará. 

— Y  el  Chepa? 

— A  ese  es  al  que  temo  más. 

— Y  la  Avispa? 

—Hoy  no  la  he  visto  todavía. 

— Qué  la  habrá  sucedido? 

— Bah  I  No  tenga  usté  por  ésa  cuidado  alguno ,  que  a 
ésa  no  hay  quien  la  eche  mano. 
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— Dichosa  ella ! 

— Aquí  los  más  comprometidos  somos  nosotros. 

— Yo  sobretodo,  yo. 

— Tocante  á  eso... 

— Qué  quieres  que  hubiáa  hecho  yo?  Creo  que  he  hecho 
lo  que  debia  hacer.  No  he  tenido  yo  en  arriendo  la  casa?. . . 
No  me  habían  de  haber  perseguido  en  seguida? 

— Por  qué?  ¿No  hacía  ya  tiempo  que  habia  usté  entre- 
gao  sus  llaves?  Pues  usté,  ¿por  qué  tenía  que  salir  por  ese 
loo  ai  cor  responsable  de  lo  que  dentro  de  la  casa  pudiera 
suceder  ? 

— Toma!  Es  que  yo... 

— Es  que  usté  ha  hecho  muy  mal  en  huir  el  bulto  de  ese 
modo,  porque  eso  ha  sido  entregarse  como  un  cordero. 

— Dices  bien ;  estoy  perdido ! 

— Ea  !  basta  ya  de  lamentaciones ,  que  con  eso  nada  se 
consigue;  pensemos  únicamente  en  lo  que  conviene,  en 
salvar  la  persona. 

— Oh!  sí.  Cuanto  antes. 

— Conque  usté  dice  que  se  va  esta  tarde? 

—Sí. 

— Pues  lo  que  es  yo  no  pienso  quedarme  aquí  papando 
moscas;  porque,  según  veo  yo  que  se  van  poniendo  las  co- 
sas, iamien  yo  necesito  poner  pies  en  polvorosa. 

— Yo  no  respiro  á  gusto  hasta  verme  en  sitio  seguro. 

— En  sitio  seguro?...  Y  qué  sitio  es  ese? 

— Kse  es  un  sitio... 
Juan  Martin  permaneció  un  momento  silencioso  sin 
acabar  la  frase. 

— Acabe  usté;  nadie  nos  oye.  Qué  sitio  es  ese? 

73 
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— Uno...  que  yo  sé. 

Entonces. . .  ¡Vaya  por  que  nos  encontremos  pronto  en 

ese  sitio! 

Madruga  presentó  á  Juan  Martin. un  vaso  lleno  de  vi- 
no ,  apurando  después  el  suyo  de  un  solo  sorbo. 

Ambos  permanecieron  un  momento  silenciosos.    ♦ 

— Conque,  hablemos  claros,  companero,  exclamó  de 
pronto  Madruga  liando  un  cigarro  que  ofreció  a  Juan 
Martin. — Adonde  piensa  usté  dirigirse? 

— Hombre...  eso  es  según  y  conforme. 

— No  me  venga  usté  á  mí  con  andrónimas  ni  rodeos. 

—  Usté  se  dirige  desde  aquí...  adonde  yo  sé. 

— Y  qué  sabes  tú? 

— -Lo  que  yo  sé  es  que  usté  tiene  un  compadre... 

— Y  qué  que  le  tenga?...  Quién  no  los  tiene9 

— Ese  compadre  está  en  Andalucía. 

— Quién  sabe?... 

. — Lo  que  yo  no  sé  á  punto  fijo  es  en  qué  terreno  trabaja 
ahora. 

■ — Ahora?...  en  ninguno. 

— Mucho  me  choca ! 

— En  qué  terreno  quices  tú  que  trabaje  ahora?  ¿No  es  en 
Agosto  cuando  se  halla  la  tierra  en  mejor  estado  de  tra- 
bajarla? 

— Nó  ;  si  no  es  por  ahí  por  donde  la  hemos  de  yivar. 

— Pues  tú  dirás. 

— Digo  yo  que  el  buen  labrador. nunca  le  falta  briega. 

— No  te  entiendo. 

— Pues  no  es  usté  muy  corto  de  alcances,,  compañero.  Al 
revés  que  yo.  Yo  distingo  en  donde  hayga  otro  que  dis- 
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'tinga. . .  y  en  donde  hayga  uno  que  sepa  plantar  yerba,  di- 

'/5/f'que  yo  la  siento  crecer;  y  antes  que  el  más  listo 
se  levante  ,  estoy  yo  ya  de  pié  y  salgo  andando.  ¡Ya  ve  us- 
té!... no  tié  náa  é  particular...  ¡no  ve  usté  que  á  mí  me 
yantan  Madruga!. . . 

-^En  fin ,  qué  es  lo  que  tú  quieres  de  mí? 

—Yo?... 

—Habla  claro. 

— Pues...  es  el  caso,  que  yo  he  ido  muchas  veces  des- 
de Bailen  á  Granada,  y  des le  Granada  á  Bailen.   ¡Ya  ve 
'.'  Como  que  he  corrido  por  esa  línea  más  de  do*  años. 

— Santo  y  mu  püeno!  Y  qué  tenemos  con  eso? 

— Núi  4  particular.  Sino  que  en  el  tiempo  que  yo  corrí 
-ese  carmino ,  se  atascó  dos  veces  el  coche  del  que  yo  era  de- 
lantero, y  no  fué  por  mor  de  vuelco ,  ni  apezonamiento.. 
ni  bache  del  terreno...  ni  náa,  qué  habia  de  ser!...  no  se- 
ñor. La  carretera  estaba  en  toas  sus  condiciones  pá  que  ro- 
dara por  cija  el  coche  como  por  una  sala.  Sino  que...  ¡ya 
>'!...  En  aquel  viaje  iban  en  el  coche  algunas  friolera? 
de  algún  valer,  y  no  faltó  quien  lo  olfateara,  y...  úáa} 
un  revolver  del  camino,  v  cuando  más  desouidáo  iba  uno, 
5nli>  '.'conoce,  y  en  un  san- 

hicieron  parar  el  coche...  y  el  coche  paró...  y... 
minuto  es  volvimos  á  arrancar  de  nue- 

:  con  la  sola  diferen- 
cia de  que  al  arrancar  de  nuevo  el  coche  iba  más  ligero 
de  p'  arar. 

— ^  yo  qué  tengo  que  ver?... 

-  ...  nó.   IVro  su  compadre  de  usté,  sí. 

Porque  <''l  era  el  que  capitaneaba  á  aquella  gente. 


— Y  aunque  eso  sea...  aya  él!.  .  Yo  nunca  lie  querido 
saber  nda  de  su  vida. 

— Nunca? 

— Pues  á  mí  qué  me  importa  ló  que  hagan  los  demás? 

-Dale! 

— Aya  cada  uno  se  las  campanee  como  Dios  le  dé  á  en- 
tender. 

— Pero  hombre,  va  usté  á  darla  de  tunante  conmigo? 
No  vé  usté  que  eso  no  puée  ser? 

— Conque  á  la  fuerza  ha  de  decirte  uno. . .  ¡pues  miá  que 
esto  tvée  que  ver ! . . . 

—Lo  que  tiée  aquí  que  ver  es  c^ue  usté  se  sale  del  terre- 
no ,  y  falta  á  la  alternativa  en  que  se  halla  conmigo ,  por- 
que no  sale  usté  al  correspondiente  de  la  confianza  que 
uno  le  hace. 

— En  cuanto  á  eso... 

— Y  eso...  señor  Juan  Martin...  eso...  está  malamente 
hecho. 

— Hombre...  si  lo  tomas  por  ahí... 

— Pues  digo  bien ;  jo  he  hecho  confianza  de  usté  como 
la  hace  un  hombre  de  otro  hombre. 

— Y  yo  la  he  hecho  de  tí...  en  lo  que  está  en  mis  fa- 
cultades. 

—¿Y  por  qué  no  la  hace  usté  completa,  y  se  viene  usté 
á  mí  con  toa  la  verdá  correlativa  de  un  hombre  para  otro 
hombre?  ¿Piensa  usté  que  si  usté  me  yevara  consigo... 
adonde  yo  sé  que  usté  va ,  habia  usté  de  quedar  desconten- 
to de  mí?  ¿Cree  usté  que  en  aquel  terreno...  de  hombres, 
no  sabria  yo  alternar  con  los  hombres?  ¿No  tengo  yo  por 
si  acaso  la  faculté  y  la  manila  que  puéa  tener  otro?  ¿No  sa- 
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be  usté  todavía  lo  que  soy?  ¿Nesecita  usté  por  si  acaso  son- 
dearlas más  aún  para  conocer  aún  más  mis  facultades?  ¿No 
sabe  usté  ya  que  yo  soy  de  los  que  apuntan,  disparan  y  dan 
sin  errar  nunca  el  golpe?  ¿No  me  ha  visto  usté  ya  donde 
cada  uno  prueba  lo  que  vale?  ¿Pues  entonces,  por  qué  se 
mosquea  tiste  de  mí?  ¿Se  quiée  usté apostar  á  que  en  aquel 
mismo  terreno  adonde  yo  sé  que  le  esperan  á  usté ,  no  fal- 
ta alguien  que  responda  de  uno?  \Jjaiée  usté  que  ayi  mis- 
mo salga  alguien  por  mí?...  ¿No  quiée. usté  que  salga  al- 
guien?... Pues  entonces !.. . 

— Hombre,  quiere  decirse,  que  si  á  tí  te  interesa  tanto 
saber  las  cosas  que  uno  tiene  que  reservar... 

— Pues  claro  es. 

— Si  verdaderamente  tienes  tanto  interés... 

—  Pues  no  le  tengo  que  tener! 

— Entonces...  ya  es  diferente.  Porque  cuando  uno  está 
lisposicion  de  hacer  algo  por  uno... 

— Eso  es. 

— Uno  debe  hacer  lo  que  pueda. 

— Conque...  señor  Juan  Martin,  al  último  y  fin  de  to- 
do, ¿vamos  á  hablar  con  toda  la  verdá  que  esté  puesta  en 
razón ,  y  con  la  buena  franqueza  del  hombre  franco  y  bue- 
no ,  y  como  Dios  manda? 

— Tú  dirás. 

—¿No  es  verdá  usté  que  desde  aquí  piensa  usté  irse  de- 
rechito  á  Andalucía  á  reunirse  con  su  compadre? 

—Así  Dio.-;  me  ampare  y  la  suerte  me  ayude,  como  es 
dá. 

— Es  decir,  que  usté  se  va?.. . 

— Tú  lo  has  dicho.  A  Andalucía. 


— Ya !  Pero  la  Andalucía  es  muy  grande.  Yo  quisiera» 
saber  en  qué  punto  se  halla  ahora  su  compadre  de  usté. 

— Eso... 

—No  está  usté  siempre  en  correspondencia  con  él? 

— Hombre  T  sí.  • 

— Por  medio  de  quién? 

— Por  medio  de  mi  ahijado. 

— Y  en  dónde  para  su  ahijado  de  usté? 

— En  Algeciras. 

— Y  allí...  en  qué  se  ocupa? 

— En  el  comercio. 

— Lícito  ó  prohibido? 

— Hombre. . .  se  ocupa  en  los  dos. 

—Ya! 

— En  cuanto  al  primero,  él  trata  en¡] bestias  mayores, 
y  lo  que  sale. 

— Está  eso  muy  regular. 

— Y  en  cuanto  al  segundo ,  vamos  al  decir ,  que  si  algu- 
na vez  pueden  esas  mismas  bestias  llevar  buenamente  al- 
guna cosa  encima  sin  que  haiga  quien  repare  en  el  bulto. .. 

— Vamos  andando! 

— Ahí  tienes  tú. 

— Qué  le  hemos  de  hacer!  Lo  primero  es  ganarse  la- 
vida. 

— Y  qué  verdd  es ! 

— Pero. . .  y  su  compadre  de  usté? 

— Ah ! 

— En  dónde  está? 

— Ese...  está  ahora  establecido  en  el  Campo  de  San 
Roque. 
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— Aquel  debe  ser  terreno...  de  mucha  sombra,  ¿no  es 
verdá  usté? 

— Hombre...  regularcito.  Así...  para  un  hombre  que  no 
le  guste  mucho  dejarse  ver  de  las  gentes,  no  es  del  todo 
malo. 

— Vaya  por  Dios! 

— Tienes  más  que  preguntar?  ¿Me  parece  que  no  estarás 
ahora  quejoso  de  mí? 

— Nó  señor. 

— Y  para  que  veas  de  una  vez  quién  soy  yo,  ¿qué  más 
quieres?  ¿Quieres  venir  en  mi  compañía  al  Campo  de  San 
Roque?  Quieres  que  hable  por  tí  á  mi  compadre?  ¿Quie- 
res conocerle?  Pues  bien,  hombre,  serás  complacido. 

— Choque  usté  ahí !  exclamó  Madruga  lleno  de  gozo  es- 
trechando con  toda  su  fuerza  la  mano  de  Juan  Martin. 

— Hasta  siempre!  contestó  Juan  Martin. 

— Muchas  gracias,  señor  Juan,  muchas  gracias. 

— Mandar. 

— Y  diga  tiste,  hablando  ahora  de  todo  un  poco. 

— Tú  dirás. 

— ¿Por  qué ,  ya  que  tuvo  usté  á  bien  desaparecer  de  su 
casa ,  por  qué  no  ha  salido  usté  ya  de  naja  de  Madrid  y  sus 
alrededores?  Miste  que  no  se  encuentra  wsfc'aquí  tan  segu- 
ro como  fuera  menester. 

— Ya  lo  sé  yo!  Pero  qué  le  hemos  de  hacer? 

—  No  hay  que  descudiarse. 

— Ya  estoy  yo  en  eyo. 

— Hay  que  hacer  que  pierdan  la  pista. 

— Lo  que  es  tocante  á  eso  sé  defenderme. . .  por  lo  me- 
diano náa  más. 
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— El  hombre  tiée  que  saber  vivir ,  y  defenderse  de  las 
gentes ,  observó  Madruga  siempre  en  tono  sentencioso. 

— Pues  pá  que  veas  tú  lo  que  son  las  cosas !  A  tí  te  se 
puée  contar.  ¿En  dónde  dirás  tú  que  hepasáo  yo  estas  no- 
ches esperando  el  momento  de  poder  hacer  uno  su  viaje 
llevando  segura  la  persona  con  todos  sus  requisitos? 

— Qué  sé  jo? 

— No  es  fácil. 

— Pitee  que  haiga  usté'  estáo  en  casa  del  Pajizo. 

— Y  qué  iba  yo  á  hacer  allí? 

— Toma!  Como  ha  abierto  ahora  el  café  económico  de 
Ivas  buenas  costumbres ,  y  no  se  cierra  en  toda  la  noche 
el  establecimiento... 

— Quita  allá ! 

—Ha  estáo  usté' en  la  chirlata  (1)  del  Norte? 

— Que  te  cayes! 

— Pues  nó  sé...  ¿como  no  haiga  sido  en  las  cucas  de  la 
Florentina  la  Larga? 

— ¿Pero  me  consideras  á  mí  tan  papanatas  que  habia  de 
ir  á  meterme  en  la  boca  del  lobo?  ¡Pues  apenas  están  poco 
vigiladas  todas  esas  casas!  Es  verdad  que  la  gente  que  en 
ellas  se  reúne  too  lo  merecen;  pero  al  fin  y  al  cabo...  al 
que  náa  se  le  puée  probar...  pero  en  cuanto  á  mí  ya  es  di- 
ferente; yo  he  comido  bárbaramente...  sin  saberme  conte- 
ner y  sin  reserva  alguna ,  y  hasta  que  no  haga  la  diges- 
tión como  es  debido  se  "me  distingue  por  el  olor  á  cien  pa- 
sos de  distancia. 


(1)     Garito  al  qué  se  procura  conducir,  y  se  conduce  en  efecto,  ai 
forastero  inexperto  y  á  todo  jugador  incauto  y  sencillo. 
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— Eso  ¿arpien  es  verdal 

' — Pues  como  te  iba  diciendo ,  como  el  refrán  nos  dice 
lo  de  «Haz  bien  sin  mirar  á  quién,»  y  sabido  es  que  es 
bueno  tener  amigos  en  todas  partes ,  hay  un  hombre  que 
me  está  agradecido  porque  en  una  ocasión  le  coloqué  de 
medidor  en  cierta  taberna  de  Madrid. 

— Nunca  está  de  más  el  que  haga  uno  todo  el  bien  que 
pueda ,  exclamó  Madruga  exhalando  un  prolongado  suspi- 
ro, mientras  examinaba  la  acerada  punta  de  una  terrible 
navaja  de  muelles. 

— Pues  como  yo  tengo,  en  ese  sujeto  toda  mi  confianza,  le 
conté  mi  posición ,  pidiéndole  su  ayuda  en  lo  que  él  pudie- 
ra hacer,  á  fin  de  que  yo  pasara  unos  dias  en  sitio  seguro. 

—  Kra  muy  justo. 

— Este  tal  tiene  puesto  por  su  cuenta  un  cajón  en  la  pla- 
zuela-mercado que  hay  frente  de  la  taberna,  en  el  que  se 
despacha  por  la  mañanita  aguardiente,  licores  y  otras  me- 
nudencias, como  cajas  de  betún,  pastillas  de  jabón,  cajas 
de  cerillas ,  y  en  fin,  otros  comestibles,  y  tolo  ello  al  cui- 
dado de  un  pobre  muchacho  de  quince  años ,  sobrino  suyo, 

un  dice  él,  y  yo  lo  creo. 

— Nunca  se  debe  dudar  de  las  palabras  de  los  hombres. 

—Pues  como  decia  de  mi  cuento ,  este  sujeto  me  ofreció 
el  despacho  del  cajón  durante  la  noche,  que,  como  tú  coni- 
prenderás  ,  no  era  mucho ;  pues  el  cajón  se  cerraba  al  oscu- 
recer ,  y  se  abria  al  ser  de  dia ,  permaneciendo  yo  durante 
este  tiempo  durmiendo  profundamente,  sin  temor  de  que 
viniera  nadie  á  despertarme. 

—  Eso  estaba  muy  bien  deíermntáo ,  y  mejor  calculáo... 
y  diga  astó  que  lo  digo  yo. 
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— Nó ;  te  digo  esto ,  atento  á  lo  que  tú  has  tenido  á  bien  ' 
proponerme  de  que  por  qué  estoy  aún  en  Madrid ,  y  para 
probarte  que  todavía  puede  uno  manejarse,  y  gracias  á 
Dios  sabe  por  dónde  va. 

— Hay  que  tener  mucha  vista  y  muy  güeña. 

— Güeña  es  la  mia.  Pero  ya  se  ve ;  hasta  hoy  mismo  no 
han  entráo  en  mi  poder  los  documentos  comprobantes  y 
justificatorios  de  mi  persona... 

Juan  Martin  sacó  una  cartera  de  badana ,  y  de  ella  la 
correspondiente  cédula  de  vecindad,  despachada  con  el 
nombre   y  las  señas  convenientes. 

—A  ver?...  Déjeme  usté  ver...  por  gusto  naa más. 
Madruga  examinó  detenidamente  los  papeles  de  Juan 
Martin* 

—Eso  es  poner  uno  too  lo  que  está  de  su  parte.  Luego.. . 
sea  lo  que  Dios  quiera. 

Juan  Martin  respiró  con  satisfacción ,  devoró  el  cuarto 
pastelillo  y  apuró  el  sexto  vaso  de  vino. 

— Y  quién  le  ha  proporcionáo  á  usté  estos  documentos? 

— Ante  todo ,  qué  te  parecen? 

— Que  están  al  pelo. 

— Y  qué  sabes  tú? 

— Yo... 

— Tú  no  sabes  leer ,  y  por  consiguiente  no  sabes  lo  que- 
>en  eyos  dice. 

— Pero  veo  los  seyos  y  las  firmas  debidas...  y  para  que 
vea  usté  que  sé  por  dónde  voy  y  hablo  con  sentido ,  com- 
paremos esos  papeles  con  estos  mios... 

Madruga  sacó  á  su  vez  cartera  y  papeles  semejantes 
á  los  de  Juan  Martin, 
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— Bien,  muchacho,  bien. 

— Conque...  señor  Juan  ,  cómo  se  yama  usté  en.  está  cé- 
dula? 

— Ahí  me  yamo  yo  José  María  Ortega ,  como  lo  prueban 
todas  esas  cartas  que  ves  ahí,  y  que  están  dirigidas  con  ese 
nombre  á  mi  persona  misma. 

— Y  de  quién  se  ha  valido  usté? 

— Hombre...  esos  papeles  me  los  ha  proporcionao  el 
medidor  amigo  mió ;  y  si  supieras  leer ,  verias  en  eyos  que 
soy  tratante  en  los  vinos  de  la  casa ,  y  voy  y  vengo  cuan- 
do es  preciso  á  la  Mancha  y  á  Andalucía... 

— Tome  usté...  que  va  usté  bien. 
Madrur/a  volvió  la  cartera  á  Juan  Martin ,  y  tornó  á 
guardar  la  suya. 

— Y  tú...  qué  y  evos  ahí? 

— Sobre  poco  más  ó  menos ,  las  mismas  seguridades  que 

— Con  todo ,  deseo  que  no  te  veas  en  la  nesecidd  de  ha- 
cer uso  de  ellas. 

— Lo  mismo  digo  de  mi  parte. 

— Últimamente ,  en  qué  quedamos  ? 

— En  que  esta  misma  tarde  tomo  yo  el  tren  de  Andalucía. 

— Entonces...  yo  tamien. 

— No  conviene. 

—-Por  qué? 

— Porque  no  conviene  que  vayamos  juntos. 

—  Pero... 

— Nada;  no  hay  nesecidci.  Tú  debes  salir  en  el  tren  de 
mañana  por  la  mañana ,  y  quiere  decirse  que  más  adelan- 
te nos  reuniremos. 
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—En  dónde? 

—Yo  esperaré  tu  persona  en  Jerez  de  la  Frontera. 

— Pues  mi  persona  estará  en  ese  punto  con  el  tren  de 
mañana. 

- — No  hay  más  que  hablar. 
Madruga  llenó  los  vasos. 

— Pues  entonces ,  sea  ésta  por  que  vaya  la  buena  fortu- 
na en  nuestra  compaña. 

— Vaya ! 

En  aquel  momento  entró  el  Chepa  en  la  tienda. 
Madruga  le  vio  á  través  de  los  cristales  de  una  vidrie- 
ra que  daba  á  la  trastienda. 

— El  Chepa!  exclamó  dejando  rápidamente  el  asiento, 
y  ocultándose  en  el  fondo  de  la  habitación. 

— El  Chepa!  repitió  Juan  Martin,  palideciendo  de  pronto. 

- — No  hay  cuidado;  aquí  no  entra  nadie. 
Madruga  cerró  la  puerta  de  la  habitación  corriendo  el 
cerrojo. 

—Buenos  dias,  exclamó  el  Chepa  al  entrar  dirigiéndose 
al  amo  de  la  tienda. 

— Felices. 

— Ha  venido  alguien  á  preguntar  por  mí. 

—Nadie. 

El  Chepa  se  apoyó  en  el  mostrador  mirando  á  la  calle. 
Después  se  asomó  á  la  puerta ,  miró  en  torno  suyo ,  como 
asegurándose  de  que  nadie  habia  seguido  sus  pasos ,  y  lue- 
go se  dirigió  de  nuevo  al  mostrador. 

— Está  usté  seguro  de  que  no  ha  venido  nadie?... 

— Sí.  Calla,  hombre,  que  ahora  caigo:  hace  poco  estu- 
vo ahí  tu  hermano  Angelito  preguntando  por  tí. 
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— Y  no  ha  dejado  ningún  recado?... 

— Nó;  no  hizo  más  que  preguntar...  y  marcharse. 

— Pues...  adiós. 

— No  tomas  nada? 

—Déme  usté  una  copa. 

—Tinta? 

— No  quiero  vino.  Déme  usté  una  copa  de  aguardiente. 
El  Chepa  desapareció  á  buen  paso ,  en  cuanto  saboreó 
lentamente  la  copa. 

Momentos  después  Juan  Martin  y  Madruga  se  despe- 
dían en  la  calle  á  dos  pasos  de  la  tienda,  dándose  las  ma- 
nos con  el  mayor  afecto. 

—Hasta  la  vista,  exclamó  Madruga. 

— Hasta  la  vista,  repuso  Juan  Martin. 


.',.. 
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CAPÍTULO   XLI. 


EN  PODER  DE  LA  AVISPA. 

Tres  días  hacía  que  el  Chepa  habia  evitado  la  presen- 
cia de  los  inspectores  de  policía  que  acudieron  al  incendio, 
del  que  habia  escapado  con  vida  milagrosamente ,  y  aun 
apenas  habia  logrado  reponerse  de  las  violentas  emociones 
de  aquella  desgraciada  noche. 

El  dia  siguiente  le  consagró  entero  á  indagar  el  para- 
dero de  la  Avispa.  La  suerte  de  Carmen  le  afectaba  en  ex- 
tremo ,  y  estaba  resuelto  á  arrancarla  del  poder  de  la  Avis- 
pa,  en  cuya  casa  estuvo  repetidas  veces  sin  lograr  ha- 
llarla. 

Pensó  después  en  Madruga ,  en  Juan  Martin ,  en  ven- 
garse ;  visitó  todos  los  cafetuchos ,  todas  las  tascas ,  todos 
los  garitos,  todas  las  guaridas,  en  fin,  donde  pudiera  dar 
con  ellos,  y  nada:  nadie  los  habia  visto. 

Juan  Martin  y  Madruga  eran  muy  cautos. 

Se  vieron ,  desde  el  acontecimiento ,  una  vez  cada  dia 
en  la  tienda  de  vinos  próxima  á  la  Plaza  Mayor,  porque 
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la  suponían  retirada  y  tranquila ,  y  que  el  Chepa  no  la  vi- 
sitaba. 

— En  efecto,  excepto  aquel  dia,  el  Chepa  no  se  dejó  ver 
en  la  tienda,  al  menos  durante  el  tiempo  que  ellos  perma- 
necieron en  ella,  en  los  dias  anteriores. 

Y  el  Chepa  no  perdonaba  medio  ni  fatiga  alguna,  has- 
ta dar  con  ellos. 

— Preciso  es  que  se  hayan  encerrado  ó  hayan  huido  de 
Madrid,   cuando  yo  no  los  encuentro. 

Esto  pensaba  el  Chepa'. 

— Dónde  estarán?  se  decia  sin  cesar.  Necesito  verlos... 
hablarlos...  vengarme!  Oh!  Ese  Madruga...  ése  sobre  to- 
do... lo  que  es  ése  me  la  paga!  Y  no  poder  hallarle!... 
No  saber  dónde  estará!  Mi  hermano  Angelito  le  conoce... 
le  ha  visto  varias  veces  conmigo...  Si  Angelito  tuviera 
más  acierto  que  yo...  él  es  muy  listo:  si  él  pudiera  encon- 
trarle... ó  al  menos  traerme  noticias  suj'as... 

Angelito  salió  también  en  acecho  de  ¡Madruga  por  or- 
den de  su  hermano,  á  quien  temia  y  amaba  á  un  tiempo 
mismo,  no  quedando  ni  dentro  ni  fuera  de  Madrid  parada 

ma  de  coches  de  colleras,  tartanas  y  ómnibus  que  no 
fuera  por  él  escrupulosamente  examinada  y  espiada,  ins- 
olándose horas  enteras  en  la  de  la  plazuela  del  Progreso, 
donde  acostumbraba  á  ir  Madruga  todos  los  dias.  Cansado 
de  esperar  aa  aventuró  á  preguntar  por  él  á  los  caleseros; 
tres  «lias  bacía  que  no  le  habían  visto.  Entonces  buscó  á 
su  hermano  para  darle  cuenta  del  resultado  de  sus  infruc- 
tuo.  ¡uisas. 

—  Está  bien,  murmuraba  el  Chepa.  Ellos  parecerán... 
yo  daré  con  ellos  un  dia  ú  otro...  y  entonces  nos  veremos. 
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Y  el  caso  es  que  no  andaré  yo  suelto  mucho  tiempo,  se- 
gún se  van  poniendo  las  cosas.  Ese  nombre  vive...  y  en 
el  hospital  dicen  que  se  salva ;  y  entonces  hablará. . .  y 
cuando  hable...  bueno;  sea  lo  que  Dios  quiera.  Quiere  de- 
cir que ,  si  en  libertad  no  los  encuentro ,  ellos  también  han 
de  ir  ú  la  cárcel  un  dia  ú  otro...  conque...  allí  nos  ve- 
remos. 


Si  el  Chepa  hubiera  resuelto  esperar  ala  Avispa  en  su 
misma  casa  hasta  verla  llegar,  seguramente  hubiera  dado 
con  ella. 

Pero  habia  algo  superior  á  su  voluntad  que  le  impe- 
día permanecer  quieto  á  pié  firme  en  la  casa  de  la  calle 
de  la  Huerta  del  Bayo. 

El  recuerdo  de  Carmen  venía  á  herirle  tan  vivamente 
en  aquel  sitio ,  que  se  veia ,  á  su  pesar ,  obligado  á  huir 
de  él. 

Cuando  contemplaba  la  habitación  del  desdichado  Be- 
nigno se  sentía  estremecido  de  terror  y  espanto ,  y  huía 
de  ella. 

Por  otra  parte  las  conversaciones  de  la  vecindad ,  co- 
mentando el  hecho  en  perdurables  corrillos ,  le  mortifica- 
ban en  extremo.  Así,  que  sus  idas  y  venidas  á  aquella  ca- 
sa se  limitaban  á  llegar,  preguntar  por  la  Avispa,  y,  no 
encontrándola,  volver  á  desaparecer  de  allí  rápidamente. 

La  Avispa  no  paraba  en  su  casa  durante  el  dia;  pero 
no  faltó  una  sola  noche  á  dormir  en  ella ,  teniendo  noticia 
por  lo  tanto  de  las  repetidas  visitas  de  el  Chepa, 
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— Pues  señor,  pensaba  la  Avispa,  aquí  ya  es  preciso 
que  se  valga  una  de  todos  los  medios  que  una  tiene.  Ya  es 
preciso  hablar  detenidamente  con  mi  señorito  de  mi  alma, 
y  escudarse  una  contra  toda  amenaza. 

Y  en  efecto,  mientras  Mttíbrúgü  y  Juan  Martin  depar- 
tían tranquilamente  en  la  tienda  de  vinos ,  la  Avispa  en- 
traba en  casa  de  Ignacio  de  San  Román. 

— Diga  usté  al  señorito  que  estoy  yo  aquí ,  dijo  al  criado 
que  abrió  la  puerta. 

El  criado  pasó  el  recado ,  y  después  condujo  á  la  A 
pa  al  gabinete  de  su  amo. 

Ignacio  se  hallaba  aún  visiblemente  agitado. 

A  la  constante  palidez  de  su  escuálido  semblante  habia 
sucedido  cierto  tinte  amarillento  que  le  hacía  aún  más  seco 
y  estenuado. 

Ignacio  habitaba  solo ,  en  compañía  de  dos  criados. 

Tenía  ademas  un  dependiente ,  á  quien  pagaba  vein- 
ticinco duros  mensuales,  pero  éste  no  habitaba  la  casa. 
Por  la  mañana ,  de  diez  á  doce ,  y  por  la  tarde ,  al  salir  de 
la  Bolsa ,  de  cuatro  á  seis ,  permanecía  en  el  despacho  de 
San  Román,  trabajando  en  los  negocios  del  dia. 

Ignacio  almorzaba  y  comia  fuera  de  casa.  Respecto  al 
almuerzo  se  ahorraba  todo  gasto ,  porque  generalmente  al- 
morzaba en  casa  de  Urbina ,  y  comia  en  la  fonda ,  preti- 
riendo las  mesas  redondas ,  y  de  éstas  las  que  costaban  ca- 
torce reales.  Ignacio  no  daba  jamás  propina  á  los  mozos,  y 
ademas  muchos  dias  se  convidaba  á  comer  en  casa  de  al- 
gún amigo.  De  esta  suerte ,  su  gasto  diario  era  insignifi- 
cante. A  los  criados  los  tenía  á  sueldo,  dándole  á  cada  uno 
doscientos  reales  al  mes.  Si  hubiera  podido  suprimir  algu- 
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no  de  estos  gastos ,  hubiera  sentido  la  mayor  satisfacción, 
porque  era  en  extremo  avaro.  Pero  necesitaba  vivir  con 
cierta  apariencia  de  bienestar ,  y  ademas  le  gustaba  y  era 
indispensable  tener  quien  le  sirviera. 

— Qué  hay  de  nuevo?  preguntó  Ignacio  con  aspereza, 
apenas  la  Avispa  entró  en  el  gabinete. 

— Nada  de  particular. 

La  Avispa  tomó  asiento  sin  que  nadie  la  invitara. 
Ignacio  reprimió  un  movimiento  de  despecho. 

— Tiene  usté  alguna  queja  de  la  ropa  de  esta  semana? 

— Nó. 

• — Estaban  á  gusto  de  usté  las  camisas? 

— Sí. 

—Tiene  usté  alguna  ropa  que  darme? 

— Nó. 

— Quié  usté  que  vuelva  otro  dia? 

—Sí. 
La  Avispa  se  sonrió  con  malicioso  desden. 

— ¡  Ay ,  qué  poquita  gana  de  conversación  tiene  hoy  el 
señorito!  exclamó. 

— Efectivamente ,  lo  ha  adivinado  usted.  No  tengo  ga- 
na de  conversación. 

i — Vea  usté  ahí  lo  que  son  las  cosas  !  ¡Y  yo  que  venía  á 
hablar  con  usté  detenidamente! 

— Conmigo? 

—Sí  señor. 

— Qué  se  la  ofrece  á  usted? 

— Toma!  Ya  puede  usté  figurarse... 

— Deseo  que  no  me  vuelva  usted  á  hablar  de  otros  asun- 
tos que  los  concernientes  á  la  ropa  que  da  á  lavar  y  planchar. 
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— Poro,  seílorito... 

- — Y  la  advierto  á  usted  que,  de  otra  suerte,  estoy  re- 
suelto á  buscar  otra  planchadora. 

—  Av,  qué  mal  humor  tiene  esta  mañana  el  señorito! 
— Sí  por  cierto ! 

— Ya  se  conoce. 

—  Pues  si  lo  conoce  usted,  no  venga  usted  á  aumentar- 
le con  majaderías. 

— Majaderías,  eh?...  Ya  lo  creo!  Pero,  señorito  de  mi 
alma,  ¿qué  mala  yerba  h&pisao  usté  estos  dias para  estar 
tan  sol  ■>? 

Ignacio  guardó  silencio. 

— Pues  ande  usté,  que  por  más  que  quiera  usté  disimu- 
lar ,  en  la  cara  se  le  conoce  á  usté  que  quiere  usté  ocultar 
algo  que  le  anda  escarabajeando  dentro  del  cuerpo. 

— Nada  tengo  que  ocultar. 

— Ande  usté,  que  todos  tenemos  algún  trapillo  sucio 
que  echar  á  la  colada. 

—Yo  nó,  repitió  San  Ploman  recalcando  la  frase. 

— A v !  pues,  hijo...  dichoso  usté!  Yo  tengo  algo  que  ta- 
par. . .  pero  cómo?. . .  Si  vive  una  tan  al  descubierto. . .  ¡Ya 
es  una  en  el  mundo?...  ■  Hace  una  tan  poca 
sombra  en  el  mundo ! . . . 

— P»-ro  á  mí  qué? 

— Pues  si  no  es  á  usté,  ¿á  quién  quiere  usté  que  le  cuen- 
te yo  n 

—A  mí? 

— !  r. 

— Advierto  que  káoe  ya  unos  dias  qtW  viene  usted  abu- 
sando de  mi  bondad,  y  yo  soy  poco  sufrido  para... 
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— Pero,  señorito  de  mi  alma,  ¿no  conoce  itstéqu.e,  cuan- 
do jo  vengo  á  hablarle  con  esta  libertad ,  tendré  mis  ra- 
zones?... 

— No  reconozco  en  usted  razón  alguna  para  abusar  de 
mi  paciencia  basta  este  punto. 

— Le  diré  á  usté;  en  cuanto  á  eso  tenemos  aún  mucho 
que  hablar;  porque  yo... 

Ignacio  lanzó  una  imprecación  y  una  terrible  mirada 
sobre  la  Avispa. 

La  Avispa  permaneoió  imperturbable  arrostrando  la 
cólera  de  Ignacio ,  fija  en  su  asiento. 

— Es  que  yo  necesito  una  sombra  que  me  cobije... 

— Basta  ya ! 

— Un  padrino  que  me  proteja. 

— Por  mi  nombre ! . . . 

— Y  esa  sombra,  ese  padrino,  señorito  de  mi  alma... 
es  usté. 

—Yo? 

— Cabales. 

— Usted  ha  perdido  el  juicio. 

— Cuando  le  digo  á  usté  que  va  usték  ser  mi  padrino... 
al  menos  por  la  cuenta  que  le  tiene. 

— Ámí? 

— Y  qué  verdá  es!  Pues  digo...  cuando  usté  sepa... 
cuando  yo  le  cuente  á  usté. . . 

Ignacio  miró  fijamente  á  la  Avispa  sin  pronunciar 
una  palabra. 

— Vamos!  pensó  la  Avispa.  Ya  empieza  á  calmarse. 

— ¿Pues  qué  puede  importarme  á  mí  de  lo  que  á  usted 
le  suceda? 
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— Pero,  señorito,  si  es  que  andamos  los  dos  en  el  asunto! 

— No  sé  de  qué  me  habla  usted. 

—Pues  qué?  ¿Olvida  usté  la  casa  de  la  calle  de  Isabel 
la  Católica? 

— Ese  asunto  es  ya  puramente  de  usted,  y  en  nada  pue- 
de comprometerme  á  mí. 

— Ay ,  señorito !  está  usté  tan  comprometido  como  yo. . . 
más  que  yo.  Como  que  el  crimen  ha  sido  espantoso!...  co- 
mo que  no  se  habla  en  Madrid  de  otra  cosa  que  del  cri- 
men... de  los  crímenes  cometidos  esa  noche. 

—Pero...  expliqúese  usted  de  una  vez. 

— Ya  lo  hubiera  hecho  desde  un  principio  si  usté  me 
hubiera  dejado  hablar. 

— Hable  usted. 

— Nos  oye  alguien? 

—Nadie. 

— Pero  y  los  criados?... 

— Mis  criados  se  hallan  lejos  de  estas  habitaciones. 

— Con  todo,  pudieran  acercarse  á curiosear.  ¿Le  parece 
ú  usté  que  vaya  á  cerrar  las  puertas?.. . 

— Cierre  usted. 
La  Avispa  cerró  todas  las  puertas  de  las  habitaciones 
inmediatas  con  el  mayor  sigilo,  encastillándose  después 
en  el  gabinete ,  y  tomando  asiento  frente  por  frente  de  Ig- 
nacio. 

>  se  dispuso  á  oir  lleno  de  impaciencia. 
La  i  comenzó  su  relación  desde  el  momento  en 

•que  Carmen  abandonó  la  casa  de  su  padre  en  compañía  de 
amante  Fernando  y  de  Benigno. 
Ignacio  seguia  la  narración  con  la  mayor  avidez. 
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— Luego  esa  muchacha  tenía  un  amante?  preguntó. 

— Sí  señor. 

— Nada  de  eso  me  ha  dicho  usted  hasta  ahora. 

7— Y  para  qué  necesitaba  usté  saberlo?  Para  el  objeto  de 
usté  daba  lo  mismo ,  porque  el  hecho  es  que  la  muchacha 
conservó  intacta  su  pureza  hasta...  hasta  que  cayó  en  po- 
der de  usté  en  la  casa  que  usté  sabe. 

Ignacio  palideció  de  repente.  La  idea  de  su  entrevista 
con  Carmen  heló  de  nuevo  su  sangre.  El  sólo  recuerdo 
de  la  horrible  lucha  que  se  vio  obligado  á  sostener  al  co- 
meter la  atroz  villanía  de  aquella  noche  le  llenaba  de  terror 
y  espanto. 

La  Avispa  no  apartaba  los  ojos  de  San  Román. 

— Pues  sí  señor,  continuó  marcando  bien  las  palabras;. 
la  muchacha  tenía  un  amante,  Don  Fernando  Urbina. 
Ignacio  dio  un  salto  en  el  asiento. 

— Ya  escuece,  murmuró  la  Avispa. 

— Qué  ha  dicho  usted? 

— He  dicho  que  tenía  un  amante. 

— Pero  ese  nombre...  su  nombre  ! 

— Pues  no  lo  he  dicho  bien  claro?  Fernando...  Urbina. 

— Dios  mió! 
Ignacio  cayó  de  nuevo  en  el  asiento  abismado  bajo  el 
peso  de  aquella  inesperada  revelación. 

— La  Avispa  continuó  sin  darse  por  entendida  del  efec- 
to que  iba  produciendo.. 

— Pues,  como  le  decia  á  usté,  aquella  fué  una  noche  des- 
graciada. Ya  se  ve !  Como  yo  deseaba  servirle  á  usté,  se- 
gún los  deseos  que  usté  me  manifestó  respecto  á  la  mucha- 
cha ,  y  como  que,  aunque  una  no  quiera,  tiene  á  veces  que 
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valerse  de  gentea  qu¿  la  ayuden  á  hacer  las  cosas,  porgue 
una  sola. . .  no  puée  una  manejarse  bien,  jo  tuve  que  poner 
mi  confianza  en  el  asunto...  en  ciertos  sujetos...  que  son 
los  que  me  lian  comprometido...  mejor  dicho,  los  que  nos 
lian  comprometido. 

San  Román  clavó  una  mirada  en  la  Avis 

— Ahora  verás,  pensó  la  Avispa. 

— Siga  usted,  continúe  usted,  exclamó  San  Román, 
pendiente  el  alma  de  los  labios  de  la  Avispa. 

— Ya  voy,  señorito,  ya  voy.  Es  que  estas  cosas  la  po- 
nen á  una. . .  figúrese  usté,  yo. . .  que  no  sirvo  para  ver  ma- 
tar una  mosca,  verme  envuelta  en  un  asesinato ' ... 

— Asesinato! 

—Sí  señor.  El  hombre  que  favoreció  la  fuga  de  los  aman- 
tes fué  asesinado  á  dos  pasos  del  Portillo  de  Embajadores. 

— Cómo!  Ese  crimen  horrible... 

— Ese,  sí  señor,  ese. 

—Qué  más...  siga  usté...  qué  más? 

—  Ay ,  señorito  de  mi  alma!  Lo  que  falta  es  aún  lo  más 
horroroso.  De  mí  poca  cosa  hay  que  añadir.  Yo  conseguí 
apoderarme  de  la  muchacha  arrancándola  pura  y  sin  man- 
cha de  los  brazos  de  su  amante...  de  ese  Don...  Fernan- 
do... Urbina. 

— Adelante,  desventurada...  qué  m 

— Que  los  sujetos  de  quien  tuve  que  valerme...  gente 
desalmada  y  feroz,  sorprendieron...  maniataron...  y  apri- 
sionaron á  Femando  Urbina  1  consiguiendo  después  por 
rescate  cierta  cantidad. 

— Hasta...  Basta  •lamo  Ignacio  poniéndose  de 

pié  y  descargando  un  puñetazo  sobre  la  mesa. 
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— Hay  más  todavía!  continuó  la  Avispa  abandonando 
á  su  vez  el  asiento  y  levantando  la  voz  como  si  tratara  de 
dominar  con  la  suya  la  amenazadora  actitud  de  San  Ro- 
mán. Aquellos  hombres  trataron  de  que  no  quedara  hue- 
lla alguna  del  crimen  cometido ,  y  hasta  la  casa  en  donde 
se  hallaba  encerrado  el  desventurado  Urbina  fué  devora- 
da por  las  llamas. 

Ignacio  se  hallaba  anonadado;  ni  aun  acertaba  á  mo- 
verse del  sitio. 

— Conque. . .  ahí  tiene  usté  en  pocas  palabras  todo  lo 
ocurrido ;  diga  usté  ahora  que  no  está  uno  comprometido 
en  el  negocio. 

— Pero  esto  es  una  horrible  serie  de  crímenes  espan- 
tosos. 

— Pues  eso  es  lo  que  yo  digo. 
— Y  que  me  vea  tan  indignamente  complicado... 
— Vaya !  Pues  y  yo ! . . . 

— Usted...  usted  es  una  mujer  infame...  un  ser  mise- 
rable. . .  repugnante,  que  sólo  puede  inspirarme  el  más  des- 
preciativo desden. 

—Yo?...  señorito?...  Yo  soy  una  pobre  mujer  desvali- 
da... sola  en  el  mundo...  á  quien  empuja  la  nesecidá.. . 
sólo  la  nesecidá.  Aun  hay  otras  personas  mucho  más  cul- 
pables que  yo  ;  otras  personas  hay  que  por  sasti facer  ca- 
prichos brutales...  criminales  deseos...  por  todo  atropellan 
y  se  atreven  á  todo,  con  tal  de  saciar  su  feroz  apetito. 

El  tiro  iba  derecho  á  herir  á  San  Román  en  lo  más 
profundo  de  su  vanidad,  de  su  amor  propio. 
— -Desventurada ! 
— Chss !  No  grite  usté  de  ese  modo ,  que ,  aunque  están 
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cerradas  las  puertas,  pudieran  enterárselos  criados,  y  á  usté 
no  le  conviene  que  se  entere  nadie  de  este  asunto. 
Nada  tengo  que  ver  en  él. 

—  Va  va! 

— Olí !  Ya  veo  que  todo  este  plan  inicuo  ,  infame ,  esta- 
ba de  antemano  diestramente  preparado  por  usted ;  pero  yo 
sabré  librarme  de  los  arteros  lazos  que  trate  usted  de  ten- 
derme. Repito  que  me  hallo  muy  á  cubierto  de  esos  terri- 
bles crímenes.  Mi  buen  nombre...  mi  proverbial  reputa- 
ción... 

— Eso  sí;  con  eso  cuento  yo  para  salir  bien  de  este  pan- 
tano. No  es  verdá  usté,  señorito?  Yo  supongo  que  no  me 
dejará  tiste  desamparada  en  esta  ocasión. 

Ignacio  lanzó  á  la  Avispa  una  fria  sonrisa  de  irónico 
-desden ,  á  la  que  ésta  contestó  con  otra  sonrisa  igual. 

— No  espere  usté  de  mí  amparo  ni  protección  ;  antes  bien, 
yo  mismo  seré  quien  denuncie  el  crimen  á  los  tribunales. 

— No  diga  usté  tonterías,  hombre!  Cuando  le  digo  yo  á 
usté  que  aquí  el  más  comprometido ,  por  lo  mismo  que  es 
el  que  tiene  más  que  perder,  es  usté  mismo! . . .  ¡  créame  usté 
i  mí !  Vaya !  ¿Será  preciso  que  yo  le  explique  á  usté  su  ver- 
dadera situación  en  este  caso?  ¿Le  gusta  á  usté  que  le  re- 
1  pido?  Pues  bien ,  señorito  ,  voy  á  complacer  á  us- 
té en  pocas  palabras.. 

A  pesar  de  todo,  Ignacio  estaba  interesado  en  oir  á  la 
I  Vispa  .  y  escuchó  con  la  mayor  atención. 

— Cuando  usté  penetró  en  aquella  habitación,  prepara- 
da cuidadosamente  por  mí ,  en  la  casa  de  la  calle  de  Isabel 
la  Católica,  aquella  infeliz  muchacha,  Carmen,  á  quien 

devoraba  la  sed,  efecto  de  la  excitación  nerviosa  en  que  se 

16 
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hallaba,  pidió  varias  veces  de  beber,  sin  permitir  tomar 
otro  líquido  que  agua  pura ,  que  una  criada  entraba  á  ser- 
virla en  la  habitación,  y  que  yo  preparaba  en  la  cocina. 
Y  aquí  diré  á  usté  de  paso  que ,  desde  que  salió  huyendo 
de  su  casa  hasta  la  hora  presente ,  Cárm on  ,  que  rué  co- 
noce como  una  vecina  de  su  casa,  no  ha  tenido  tiempo, 
ocasión  ni  lugar  de  distinguir  y  reconocer  mis  facciones; 
de  modo  que  en  el  asunto  no  sabe  quién  soy,  no  me  cono- 
ce. Puede  usté  decir  otro  tanto? 

Ignacio  se  agitó  nerviosamente  en  el  asiento. 
— Pues,  sí  señor;  durante  el  día  la  muchacha  deseó  agua 
pura,  y  agua  pura  y  sin  compostura  de  ninguna  clase- 
bebió.  Pero  una  vez  cerca  la  noche ,  cuando  avanzaba  la  ho- 
ra en  que  usté  debia  llegar,  entonces  volvió  á  pedir  agua, 
y  yo  esperó  entonces  á  que  usté  llegara,  y  entonces  bebió; 
pero  bebió  un  narcótico  cuyo  efecto  iba  perfectamente  cal- 
culado por  mí...  y  recuerde  usté  lo  que  después  sucedió. 
Penetró  usté  en  la  estancia  guiado  por  una  criada ;  la  es- 
tancia se  hallaba  intencionalmente  templada ,  perfumada 
é  iluminada  según  mis  instrucciones.  Carmen  se  fijó  es-- 
pautada  en  usté.  Las  facciones  de  usté  quedaron  para  siem- 
pre grabadas  en  su  memoria  durante  la  bárbara  lucha  que 
tuvo  usté  que  emplear  para  vencer  su  resistencia.  Y  usté 
no  retrocedió...  no  podia  usté  y  &  retroceder  de  su  ardiente 
y  feroz  propósito.  Oh !  ¡Se  hallaba  usté  en  aquel  sitio  fuer- 
temente impresionado!  Es  claro;  la  suave  y  perfumada 
temperatura  de  aquella  misteriosa  y  recogida  habitación 
era  en  extremo  tentadora. . .  como  que  yo  habia  prevenido 
los  perfumes  más  penetrantes...  más  incitadores...  luego 
aquella  lámpara  despidiendo  una  luz...  suave...  misterio— 
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sa...  y  aquel  lecho...   blanco  como  la  nieve...  respirando 
pureza...  castidad...  Olí!   Cate  no  retrocedió...  no  podia 
uttí  va  retroceder. 

— Miserable ! 

— Todo  sucedió  á  medida  de  mi  deseo.  Carmen  sucum- 
bió á  la  irresistible  influencia  del  narcótico,  cayendo  al  fin 
desplomada  en  brazos  de  usté...  y  usté  triunfó  de  ella...  y 
yo. . .  vamos. . .  lo  diré  al  fin  de  una  vez :  yo  triunfé  de  usté. 

— Maldición ! 

— Y  por  si  acaso  le  queda  á  usté  todavía  alguna  duda> 
acabaré  de  explicarle  á  usté  toda  la  gravedad  de  su  crítica 
situación ,  puesto  que  veo  que  es  fuerza  hacerle  á  usté  en- 
tender las  cosas  tal  y  como  ellas  son.  Carmen  fué  arran- 
cada de  los  brazos  de  Fernando  Urbina ,  cuando  éste  se  ha- 
llaba más  ardientemente  enamorado  de  ella ,  para  venir  á 
ser  deshonrada  en  los  de  usté.  Fernando  ha  permanecido 
dos  dias  entre  la  vida,  y  la  muerte ,  á  consecuencia  del  cri- 
men cometido  en  su  persona;  sobre  todo,  porque  el  rapto 
de  su  adorada  Carmen ,  cuya  suerte  ignora ,  le  hirió  en  mi- 
tad del  corazón.  Su  primer  pensamiento  al  recobrarla  sa- 
lud ,  su  más  ardiente  deseo  será  el  de  encontrar  á  su  amada 
ría  de  su  infame  verdugo. 

— Esto  es  un  sueílo  horrible...  espantoso! 

— No  tenga  usté  cuidado,  señorito.  Carmen  recordará 
siempre  las  facciones  de  usté;  le  conoce  ¿usté personalmen- 
te; pero  ignora  el  nombre,  la  posición  y  circunstancias  de 
usté;  y  mientras  que  yo,  que  soy  la  úuica  persona  que  pue- 
de presentarla  ..  y  po [K3rl; i  i  frente,  no  pro- 
voque la  entrevista,  no  podrá  designar  i  tedien,  ¿com- 
prende usté  bien? 
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Ignacio  se  hallaba  completamente  en  poder  de  la  Avis- 
pa. Si  no  la  complacia  en  todo ,  concediéndola  la  protec- 
ción y  amparo  que  de  él  solicitaba,  ella  le  denunciarla, 
poniéndole  frente  á  frente  de  Carmen ;  entonces  la  decla- 
ración 'de  ésta  habría  de  tener  doble  fuerza ,  porque  iria 
apoyada  y  unida  á  la  de  Fernando ;  acusación  tremenda, 
inapelable ,  de  la  que  era  imposible  protestar.  Y  aquella 
inicua  trama  habia  sido  tan  bien  urdida  por  la  clara  ima- 
ginación de  la  sutil  Avispa ,  que  la  infamia  horrible  co- 
metida en  la  persona  de  Carmen,  se  hallaba  íntimamente 
relacionada  con  el  asesinato  del  Portillo  de  Embajadores  y 
los  crímenes  de  la  casa  de  Juan  Martin. 

Ignacio  vio  entonces  clara  y  distintamente  toda  la  rea- 
lidad de  su  posición. 

Estaba  perdido  sin  remedio. 

La  Avispa  recobró  su  asiento,  contemplando  la  actitud 
meditadora  de  Ignacio  con  la  mayor  tranquilidad. 

— Estoy  perdido !  pensaba  Ignacio.  Mi  nombre,  mi  for- 
tuna... mi  vida  entera,  se  hallan  á  disposición  de  esta  in- 
fame mujer.  Yo  puedo,  en  último  caso,  decir  la  verdad... 
declararme  reo  de  un  solo  delito...  sí;  pero  las  circunstan- 
cias en  que  va  envuelto  harán  mi  delito  más  odioso...  y 
luego  la  acusación  de  mi  víctima...  la  de  Fernando  sobre 
todo...  Oh!  Dios  mió!  Y  el  brigadier!...  Jesús  me  valga! 
Qué  vergüenza!...  Qué  humillación!...  Qué  oprobio!... 

Durante  algunos  momentos  reinó  el  más  profundo  si— 
lencio. 

La  Avispa  permanecía  inmóvil  en  su  asiento  sin  apar- 
tar .la  vista  de  San  Román. 

Ignacio  salió  de  su  meditación  fijándose  de  pronto  en 
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la  Avispa  y  procurando  dar  á  su  semblante  la  expresión 
más  jovial. 

I  labia  tomado  al  fin  su  resolución. 

— Ea ,  pues ;  ja  que  usted  dice  que  necesita  un  protec- 
tor... un  padrino,  yo  me  brindo  á  serlo  de  usted. 

— Gracias,  señorito.  Ya  sabía  yo  que  al  fin  acabaríamos 
por  entendernos. 

— Sepa  yo  qué  es  lo  que  puedo  hacer  por  usted. 

— Poco...  casi  nada.  Abonar  mi  buena  conducta  y  apo- 
yar cuanto  yo  diga ,  si  llega  el  caso  y  nuestro  asunto  lo 
reclama. 

—Y  en  qué  estado  se  baila  el...  asunto  en  la  actualidad? 

— Pss !  Los  sucesos  siguen  el  orden  natural  y  preciso. . . 

— Hable  usted. 

— Pues  oiga  usié,  y  usté  juzgará. 


CAPÍTULO    XLII 


EL  CONVENIO. 


— Por  supuesto  que  me  ha  de  permitir  usté  que  le  hable 
€on  toda  franqueza. 

— Puede  usted  hablar  como  guste. 

— Es  que  si  oye  usté  de  mí  alguna  cosa  desagradable, 
no  me  venga  usté  haciendo  aspamientos. . .  ni. . .  yo  soy  muy 
clara,  y  no  tengo  nada  de  asustadiza  ni  mojigata.  Ni  usté 
tampoco  ,  no  es  verdá  usté,  señorito?  Yo  sé  que  usté,  y  us- 
té dispense  si  le  ofendo  ,  no  es  hombre  que  se  apesadumbre 
y  conmueva  por  las  desgracias  que  le  puedan  sobrevenir  á 
otro ;  usté  tiene  para  sus  negocios ,  como  cada  quisque ,  una 
parte  de  Dios  y  tres  del  diablo  ,  no  es  verdá  usté?  Vaya! 
Yo  sé,  y  usté  perdone  el  dicho ,  que  tiene  téstelas  de  Cain 
dentro  del  alma. 

Ignacio  se  mostró  complacido  de  la  impertinente  char- 
la con  que  la  Avispa  comenzaba  á  hablarle. 

—  Vamos  allá!  se  dijo:  ésta  ya  es  otra  mujer;  preciso 
será  que  yo  también  empiece  á  ser  otro  hombre. 
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— Á  mí...  exclamó  Ignacio  con  aire  risueño,  como  á 
usted  le  sucede,  no  hay  nada  en  el  mundo  que  me  con- 
mueva ni  apesadumbre  si  no  afecta  directamente  á  mi 
persona. 

— Igualito  le  digo  yo  á  usté  de  mi  parte. 

—Sí,  eh'i 

— Diga  usté  que  sí. 

— Yo  también...  también  yo  soy... 

— Pues  no  crea  usté,  señorito,  que  ya  hace  tiempo  que 
he  conocido  su  carácter  de  usté. 

—Sí,  eh? 

—  ¡Si  viera  ws¿¿  cuántas  veces  me  he  dicho  yo:  este  se- 
ñorito es  muy  rico ,  pero  no  tanto  como  merece  serlo ,  por- 
que sabe  explotar  el  bolsillo  del  prójimo  con  la  mayor  ama- 
bilidad y  delicadeza  del  mundo ,  y  al  que  se  valga  de  él 
para  alguno  de  esos  negocios  que  lan  bien  maneja ,  y  se 
descuide  lo  más  mínimo,  le  despluma  en  un  santiamén! 
no  es  vertía  <'>■// que  sí?  Vamos!  No  me  niegue  usté  que 
es  usté  capaz  de  dejar  en  cueros  al  primero  que  se  descui- 
de con  usté. 

Ignacio  se  mordió  los  labios  lanzando  al  mismo  tiem- 
po una  risita  burlona. 
— Qué  hemos  de  hacer? 

—  Pues  es  claro ;  y  hace  usté  muy  bien:  el  que  sea  ton- 
to (pie  aprenda  y  abra  los  ojos.  Usté  trabaja  en  su  terreno, 
como  yo  en  el  mió.  Solo  que  yo  no  tengo  los  medios  ni  las 
circunstancias  de  U$tét  y  me  valgo  de  otros  recursos...  y 
me  relaciono  con  otros  sujetos,  no  es  verdá  usté?...  ¡To- 
ma!... Yo...  en  mis  facultades...  no  es  vento  usté? 

— Eso  es. 


— Y  usté  tiene  sus  agentes ,  y  yo  tengo  los  mios,  ¿no  es 
verdá  usté? 

— Pero  en  fin,  y  puesto  que  usted  quiere  que  hablemos 
con  franqueza,  ¿en  dónde  se  hallan  en  la  actualidad  los 
cómplices  de'usted?  En  qué  estado  se  halla...  eso? 

— Las  personas  que  han  intrevenido  en  este  negocio  sa- 
ben manejarse  muy  bien,  y  antes  que  sean  descubiertas, 
se  hallarán  en  sitio  seguro. 

— Pero...  yo  he  oido  decir  con  relación  á  ese...  aconte- 
cimiento, que  se  habian  hecho  algunas  prisiones. 

— Vaya!  Sí  señor.  Han  preso  á  dos  personas. 

— Pues  no  dice  usted... 

— Las  personas  que  han  preso  están  inocentes  de  toda 
culpa. 

— A  ver !  Explíqueme  usted  eso. 

— Ante  todas  cosas ,  y  para  tomar  las  cosas  desde  el  prin- 
cipio, cómo  sigue  el  hijo  del  brigadier  Urbina? 

— Ayer  continuaba  de  bastante  gravedad ;  hoy  parece 
que  se  halla  más  aliviado. 

— Ha  ido  usté  á  verle? 

— No ;  el  brigadier  no  quiere  ver  á  nadie  desde  ese  acon- 
tecimiento. 

— Ni  aun  á  usté? 

— Ni  aun  á  mí. 

— Pero...  si  se  halla  aún  en  tan  mal  estado,  no  le  ha- 
brán tomado  aún  ninguna  declaración. 

— Ha  sido  imposible;  la  fiebre  era  tal,  que  ha  permane- 
cido hasta  ayer  en  constante  delirio. 

— Cómo  lo  sabe  usté? 

— Envío  al  día  tres  veces  á  saber  de  él. 
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— Pues  el  otro  tamien  permanece  aún  sin  decir  esta 
boca  es  mi  a. 

—El  otro? 

—Sí. 

— Pero  quién  es  ese  otro? 

— Benigno...  el  barbero. 

— No  comprendo... 

— El  que  favoreció  la  fuga... 

— Ali! 

— Por  supuesto  que  á  ese  infeliz  le  está  bien  empleado, 
por  meterse  adonde  no  le  llamaban. 

— Confieso  que  no  acabo  de  entender... 

— Ya  lo  irá  usté  entendiendo. 

— Ese  es  el  que  fué  herido... 

— Justo;  y  la  herida' era  mortal;  hágase  usté  cargo... 
en  el  cuello...  así...  salva  la  parte.  Qué  pensaba  usté? 

— Qué  atrocidad !  contestó  Ignacio  por  decir  algo. 

— Hoy  mismo  he  sabido,  por  persona  bien  informada, 
que  al  fin  es  muy  probable  que  salve  la  pelleja;  pero  lo 
que  es  hablar,  lo  menos  en  cinco  ó  seis  dias... 

— Y  cuando  hable. . . 

— Figúrese  usté. . . 

— Y  cuando  hable...  Fernando... 

— De  ninguno  de  esos  me  da  á  mí  cuidado. 

—Por  qué? 

— Porque  ninguna  de  esas  declaraciones  pueden  com- 
prometerme á  mí,  al  menos  directamente. 

— Pues  entonces... 

— La  declaración  que  á  mí  me  compromete  es  la  de  otro 
sujeto  que  también  ha  terciado  en  el  asunto. 


—Y  ese  sujeto... 

—Ese  es  un  desgraciado  que  la  echa  de  Valiente ,  y  lo 
es  en  efeto ,  pero  que  de  todos  sus  lances ,  y  eso  que  lia 
tenido  muchos  en  esta  vida ,  sale  siempre  con  las  manos 
en  la  cabeza ,  y  con  algo  que  rascar  en  el  cuerpo ;  él  es 
quien  hirió  ai  hombre  que  protegió  la  fuga  de  Carmen;  es 
un  pobre  diablo ,  perdidamente  enamorado  de  esa  mucha- 
cha ,  por  la  que  será  aún  capaz  de  hacer  nuevos  desatinos. 
A  ese  es  al  que  yo  temo  en  esta  cuestión ;  y  no  porque-  se 
atreva  á  tocarme  á  mí  alpelo  de  la  ropa. . .  Quid!  No  es  en 
ese  terreno  en  el  que  yo  le  temo.  Pero  él  sabe  que  yo  he 
sido  la  que  ha  manejado  y  dirigido  el  negocio  hasta  el  úl- 
timo momento ;  y  no  ha  sido  por  cierto  culpa  inia  que  no 
haya  tomado  en  él  la  parte,  que  pudiera  corresponderle:  yo 
quise  contar  con  él,  porque  lo  que  es  arrojado  y  valiente, 
lo  es;  pero  él  se  negó...  y  luego  quiso  impedir  que  la  mu- 
chacha cayera  én  mi  poder ,  pero  se  llevó  chasco ;  y  como 
no  la  ha  vuelto  á  ver...  y  él  la  buscará  sin  descanso...  y 
sabe  que  yo  la  oculto...  Ahí  tiene  usté!  Ese  no  habla  to- 
davía... porque  femé  entregarse...  ya  se  ve!  ¡Es  tan  dul- 
ce la  libertad!  Pero  cuando  el  otro  declare...  como  él,  aun- 
que pudiera  hacerlo ,  es  tan  bruto ,  que  ni  aun  tratará  de 
escapar,  caerá  en  chivona  ,  y  entonces  hablará,  y  su  dicho 
es  el  único  que  yo  temo;  pero,  afortunadamente,  en  contra 
de  su  dicho  está  el  de  usté ,  que  vale  cien  mil  veces  más. 

—Mi  dicho? 

— Por  supuesto. 

— Pretende  usted  que  yo... 

— Es  claro ;  quiero  que  usté  declare  en  mi  favor...  sal- 
ga por  mí. . .  me  abone. . . 
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— Yo?...  eso...  nunca...  jam 

—  Qué  dice  Aun  estamos  ahí?  Me  va  usté  á  salir 
ahora  con  eso? 

—Yo... 

—  ÍNtóme  ha  ofrecido  protección...  apoyo... 

— Sí;  pero  eso    de  ir  á  mezclarme  yo  en  semejante 
asunte 
—Ba!  ha! 

—Jurar  yo  en  falso  ! . . .  declarar  contra  mi  conciencia!. . . 
— Hombre!  no  me  venga  usté  ahora  á  mí  con  andróni- 
<  ni  con  escrúpulos  de  conc  .  La  conciencia!  ¡A.  mí  ■ 

oon  esas!...  Por  quién  me  ha  tomado  usté  á  mí?  Ya  le  he 
dicho  á  vsté  que  nesecito  y  quiero  que  hablemos  con  toda 
.  y  sin  más  tapujos  ni  rodeos.  ¿No  me  he  expli- 
cado aún  lo  basl  nos  conocemos  ya?  ¿Me  negará 
'  todavía  que  no  tiene  usté  más  remedio  sino  hacer  lo  que 
uicra? 
—Yo! 

—  Usté,  sí  señor.  Pues  qué!  si  no  fuera  porque  le  ten- 
go á  usté  sujeto  de  pies  y  manos,  -estaría  yo  aquí  todavía? 

sé  yo  que  nó ;  ya  sé  yo  que  hubiera  usté  mandado  á  sus 
criados  que  me  arrojaran  á  la  calle;  conque...  sepamos  de 
una  vez  á  |  nernos ,  que  estamos  perdiendo  el  tiempo 

inútilmente. 

Ignacio  aparecia  lívido  de  coraje  ante  la  insolente  char- 
la de  la  >mbre  hubiera  preferido  ser  en- 
carcelado, muerto  citm  veces,  antes  que  someterse  al  ver- 
gonzoso yugo  de  aquella  miserable.  Bien  que  este  hombre 
no  aparecería  roo  de  tan  feo  y  enorme  delito  como  aquel 
que  le  ponia  completamente  í  icion  de  la  insolente 
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y  resuelta  Avispa.  Así  que,  pasado  el  primer  arrebato, 
comprendió  que  era  preciso  dominar  la  furiosa  excitación 
de  su  bilioso  temperamento ,  y  dueño  al  fin  de  sí  mismo, 
exclamó : 

— Me  hallo  completamente  á  disposición  de  usted :  ¿qué 
debo  hacer? 

— Hacer  frente  á  las  declaraciones  que  me  compro- 
metan. 

— De  qué  modo? 

— Tiene  usté  varios. 

— Desígneme  usted  uno. 

— Uno...  el  mejor,  el  más  sencillo. 

— Veamos. 

— Ya  sabe  usté  que  yo  tengo  varios  modos  de  ganar- 
me la  vida  públicamente;  por  ejemplo,  yo  vendo  ramos  de 
flores  mientras  dura  la  buena  estación.  Es  preciso  que  usté 
declare  que  la  víspera  de  San  Cayetano ,  entre  once  y  doce 
de  la  noche ,  me  compró  usté  un  ramo  de  flores  en  el  Salón 
del  Prado. 

— Corriente. 

—  Usté  me  promete. . . 

— Lo  prometo. 

— No  le  pido  á  usté  juramento  de  la  promesa.  Baste  de- 
cirle que  ese  es  el  único  modo  que  tiene  usté  de  comprar 
mi  silencio. 

— Oh!  no  lo  olvidaré.  Y  cumpliré  mi  palabra  con  tanta 
más  razón ,  cuanto  que  la  tal  declaración  en  nada  me  com- 
promete. 

— Es  claro. 

— En  cambio,  yo  cuento... 
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— Viva  usté  completamente  tranquilo,  que  mientras 
'■>'  no  me  falte,  diga  usté  <\ue  en  ese  asunto  me  he  vuel- 
to muda.  Por  lo  demás,  yo  espero  que  con  la  ayuda  de  usté 
y  de  mi  buena  suerte  podrá  salir  una  adelante ,  y  todo 
quedará  como  si  tal  cosa  hubiera  acontecido.  Ese  señorito. . . 
hijo  de  su  amigóte  de  usté...  Fernando  Urbina,  se  repon- 
drá del  susto,  y  aunque  luego  patee  y  rabie  á  sus  solas, 
por  la  mala  pasada  que  le  ha  jagado  usték  su  adorado  tor- 
mento ,  como  no  encontrará  nadie  en  quien  desahogar  su 
cólera ,  no  tendrá  más  remedio  que  conformarse  con  lo  su- 
cedido ;  y  en  cuanto  al  dinero  que  le  han  costado  sus  ro- 
mánticos amoríos ,  su  padre,  el  brigadier  Urbina  es  dema- 
siado rico  para  echar  de  menos  semejante  futesa.  El  heri- 
do ,  según  parece ,  curará  también ,  y  si  sabe  aprovechar 
la  lección  aprenderá  á  no  meterse  en  lo  sucesivo  en  lios 
de  esa  especie.  En  cuanto  á  Carmen,  aun  permanece  en- 
cerrada en  aquel  gabinetito  que  usté  conoce.  La  pobre  mu- 
chacha ha  estado  mal...  muy  mal.  Ayer,  sobre  todo ,  tenía 
una  calenturilla...  si  viera  usté...  yo  entré  á  verla...  ya 
de  noche ,  por  supuesto  sin  luz ;  entré  de  puntillas ,  y  me 
acerqué  despacito  ,  y  la  pulsé  las  manos  y  la  frente  ,  y  ape- 
nas se  movió,  y  aun  juraria  que  ni  siquiera  advirtió  el 
contacto  de  mis  manos:  la  pobrecilla  se  halla  en  tal  esta- 
do de  abatimiento ,  que  ya  no  opone  resistencia  á  nada  ni 
á  nadie.  Su  estado  me  alarmó  al  pronto ,  pero  ya  se  halla 
mejor ,  y  pronto  se  reanimará ,  y  también  recobrará  com- 
pletamente la  salud.  Pues  qué  ha  de  hacer?  Y  en  el  mo- 
mento que  se  halle  un  poquito  repuesta,  volverá  á  salir  de 
la  casa  del  mismo  modo  que  entró ;  es  decir  que ,  cuando 
menos  lo  espere,  despertará  tan  lejos  de  aquella  casa,  que 
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nunca  podrá  explicarse  cómo  y  quién  la  condujo  y  la  sacó 
de  allí.  Pero,  para  hacerlo,  hay  que  esperar  á  que  la  infeliz 
se  reponga  algo...  que  recobre  algunas  fuerzas;  vaya! 
¿quién  tendria  ahora  valor  de  ir  á  trasladarla  de  un  sitio  á 
otro ,  cuando  se  halla  tan  postrada?. ..  calle  usté!  Jesús!  no 
tengo  yo  entrañas  para  eso. 

La  calma  fria  con  que  la  Avispa  interpretaba  y  co- 
mentaba á  su  antojo  la  respectiva  situación  de  sus  vícti- 
mas ,  contrastaba  notablemente  con  el  impaciente  despe- 
cho de  Ignacio.  Aquella  sempiterna  charla  con  que  le  ase- 
diaba la  Avispa  al  comunicarle  los  informes  que  conside- 
raba oportunos,  se  le  iba  haciendo  insoportable. 

— Conque ,  señorito ,  creo  que  ya  está  usté  informado  de 
todo. . .  es  decir,  al  menos  de  lo  que  á  usté  le  importa  saber. 

— Sí...  sí!  Ya  veo... 

— Ve  usté  que  yo  no  tengo  para  usté  nada  oculto. 

— Pero  usted  decia  que  habían  sido  detenidas  dos  personas 

— Sí  señor... 

—Y  qué  clase  de  personas  son  esas? 

— Adivine  usté... 

— Yo?...  Pues  cómo  quiere  usted  que  yo?... 

— Qué !  Si  se  va  usté  á  quedar  turulato  cuando  le  diga. . . 

— Pero  en  fin... 

— Una  de  las  personas  es  el  padre  de  Carmen. 

— Su  padre? 

— Cabalito.  Y  la  otra  una  joven  de  la  vecindad,  quo  con- 
sidera y  quiere  á  Carmen  como  á  una  hermana.  Y  la  cosa 
ha  sucedido  de  la  manera  más  natural  del  mundo :  el  pa- 
dre de  esa  pobre  chica  es  un  pobre  albañil,  un  infeliz... 
un  hombre  de  bien,  pero  muy  tosco...  y  muy  ignorante; 


615 
un  hombre,  en   fin,  sin  instrucción  ni  t;ilento  alguno. 

•■'./  dirá  que  este  no  es  motivo  para  preii'L'r  á  nadie  ;  I 
ne  usíé  razón;  pero  es  el  caso  que  este  pobre  hombre  tan 
falto  de  alcanaes ,  á  cada  momento  estallaba  en  insultos  y 
amenazas  contra  el  misterioso  amante  de  su  hija,  y  sobre 
todo  contra  el  barbero  que  hacía  capa  á  sus  amores ;  ame- 
nazas que  delante  de  toda  la  vecindad  repetía  á  cada  paso, 
haciéndole  dúo  la  otra  persona...  la  muchacha  amiga  de 
Carinen.  Y  ahí  tiene  usté:  como  que,  cuando  una  no  es 
tonta,  de  too  pué¿  una  sacar  partido  en  el  mundo,  yo,  que 
ya  tenía  fomuio  mi  plan ,  empecé  en  el  barrio  á  presagiar 
alguna  desgracia  de  aquellas  tremendas  amenazas  del  pa- 
dre de  Carmen,  á  quien,  para  azuzarle  más,vk  considera- 
ba lleno  de  razón.  Después...  aconteció  el  lance,  el  bar- 
bero fué  herido,  no  se  sabe  por  quién,  y  too  lo  demás  que 
usté  ya  sabe.  Ese  pobre  hombre  desaparece  después  de  su 
casa  aquella-  misma  noche ,  y  tarda  dos  dias  en  volver ,  y 
ronda  misteriosamente  la  casa  del  brigadier  Urbina,  mien- 
tras que  su  hijo  se  hallaba  en  mi  poder ;  y  en  tanto  el  bar- 
rio entero,  excitado  con  la  novedad,  y  ansioso  de  indagar  y 
escudriilar,  y  hallar  en  fin  á^alguno  á  quién  señalar  como 
autor  del  crimen ,  empezando  por  condolerse  del  padre  de 
Carmen ,  con  la  mejor  buena  fe  del  mundo ,  acabó  por  lla- 
mar sobre  él  la  atención  de  la  autoridad,  señalándole  in- 
directamente como  el  único  agresor  dtd  barbero,  en  lo  que, 
si  he  de  ser  franca,  debo  confesar  que  tomé  toda  la  parte 
que  pude.  Ahí  tiene  usté  lo  que  $Uce  !•'. 

uso  de  nuevo  á  marchar. 
Ignacio  la  contemplaba  entre  complacido  y  suspenso. 
La  insolente  audacia  con  que  le  habia  atado  á  su  voluntad, 


616 
envolviéndole  en  aquella  interminable  serie  de  maldades, 
al  principio  despertó  en  él  un  sentimiento  de  furiosa  in- 
dignación, que  se  trocó  después  en  impotente  despecho, 
acabando  últimamente  por  dejarle  aturdido ,  extasiado,  lle- 
no de  admiración.  En  extremo  difícil  y  violenta  era  su  si- 
tuación ;  la  mujer  que  en  ella  le  habia  puesto  debia  se- 
guir excitando  su  cólera  sólo  con  su  presencia;  y  sin  em- 
bargo, Ignacio  acabó  por  contemplar  y  cir  á  la  Avispa,  si 
no  con  agrado,  sin  violencia  al  menos.  Habia  algo  en  aque- 
lla abominable  mujer  que  le  absorbia  el  pensamiento,  que 
comprendía  su  alma,  que  respondia  en  fin  á  su  tempera- 
mento frió  y  calculador. 

— Si  esta  mujer  hubiera  recibido  mejor  educación...  si 
hubiera  nacido  en  más  alta  esfera...   qué  aplomo!    ¡qué 
sangre  fria!...  qué  espíritu  de  observación !.'.  •  i  qué  golpe 
<le  vista  tan  seguro !  qué  entendimiento  tan  claro ! 
Esto  era  lo  que  entonces  pensaba  Ignacio. 

— Conque...  si  no  tiene  usté  nada  que  mandarme... 

— Nada. 

— Entonces... 

— Vaya  usted  segura  de  que  puede  contar  conmigo  en 
«uanto  usted  desee. 

— Por  ahora  no  deseo  más  sino  saber  quecuento  con  usté. 
Luego...  según  vaya  siendo  preciso,  ya  iré  pidiendo. 

La  Avispa  salió  de  la  casa ;  Ignacio  la  acompañó  hasta 
la  puerta  de  entrada,  que  abrió  él  mismo. 

— Pues  señor,  no  hay  duda!  dijo  Ignacio  volviendo 
de  nuevo  á  su  gabinete.  Estoy,  absolutamente  bajo  el  do- 
minio de  esta  mujer ;  y  que  es  temible...  i  vaya  si  es  temi- 
ble 1  Qué  haría  yo  para  librarme  de  ella?  . 


CAPÍTULO  XLIII. 


EL  SEÑOR  ANTONIO. 


Cinco  dias  después  de  aquel  en  que  la  Avispa  tuvo  su 
entrevista  con  Ignacio  se  hallaba  el  Chepa  en  su  casa,  solo, 
tendido  en  la  cama,  postrado  de  mortal  angustia,  con  la 
cabeza  medio  oculta  entre  los  colchones. 

Acababa  de  oscurecer,  y  su  hermano  Angelito  habia 
salido  con  una  comisión  de  su  hermano. 

Hacía  muchos  años ,  los  que  contaba  su  hermano  Án- 
gel ,  que  el  Chepa  habia  perdido  á  sus  padres ,  viviendo 
desde  entonces  sin  sentir  otro  afecto  de  respetuoso  cariño 
que  el  que  le  inspiraba  la  persona  á  quien  Angelito  habia 
ido  á  buscar  de  orden  suya. 

Era  éste  un  hombre  como  de  cuarenta  y  cinco  á  cin- 
cuenta años,  maestro  carpintero,  en  cuya  casa  habia  apren- 
dido el  Chepa  el  oficio. 

El  Chepa  esperaba  á  aquel  hombre  con  la  más  viva 
ansiedad. 

Más  de  una  hora  hacía  que  su  hermano  habia  salido 
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en  su  busca,  y  aun  no  liabia  vuelto.  Aquella  tardanza  le 
inquietaba  en  extremo. 

— Si  no  le  ha  encontrado...  murmuraba  el  Chepa,  agi- 
tándose nerviosamente  en  el  lecho. . .  si  no  viniera  hoy  mis- 
mo... si  no  le  veo  y  le  hablo  antes...  mañana  acaso  sea 
ya  tarde;  y  yo  quiero  verle  aquí...  hablarle  en  este  mis- 
mo sitio...  aquí  respira  mejor  mi  corazón;  aquí  es  donde 
yo  necesito  hacer  la  confesion.de  mis  culpas...  á  él,  á  él 
solo.  El  es  la  única  persona  que  aun  me  queda  en  el  mun- 
do que  se  interesa  por  mí...  aunque  yo  no  lo  merezco... 
nó.  Yo  he  hecho  mal  á  todo  el  mundo...  á  él  también... 
también  á  él  le  he  dado  que  sentir.  Oh !  Quiera  Dios  que 
venga;  si  mi  hermano  ha  dado  con  él,  vendrá;  sí,  sí: 
cuando  él  sepa  que  yo  le  llamo. . .  que  necesito  de  él. . .  ven- 
drá á  verme;  no  tengo  duda,  vendrá. 

En  aquel  momento  tocaron  suavemente  en  la  puerta. 
El  Chepa  se  levantó  á  abrir ,  y  su  hermano  Ángel  en- 
tró en  la  habitación. 

— Vienes  solo?  preguntó  el  Chepa  dando  dos  pasos  más 
allá  de  la  puerta  para  ver  si  su  hermano  venía  acompaña- 
'do  de  alguien. 

—Sí. 

— No  le  has  encontrado? 

—Sí. 

— Ah !  Gracias  á  Dios  ! 
Y  después,  besando  y  acariciando  á  su  hermano,  con- 
tinuó : 

— Gracias,  Angelito;  gracias,  hermanito  mió.  Pero... 
cómo  vienes  solo? 

— El  señor  Antonio  viene  detras  de  mí ;  ha  ido  á  su  ca- 
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sa  á  avisar  que  no  estén  con  cuidado  si  tarda  en  ir,  j  al 
momento  vendrá  á  verte. 

— Qué!  No  le  has  encontrado  en  su  casa? 

— No;  en  su  casa  me  dijeron  que  estaba  trabajando  en 
la  obra...  en  una  obra  que  está  haciendo...  allá...  á  lo  úl- 
timo de  la  calle  de  Hortaleza. 

— Y  has  tenido  que  ir  hasta  allí?.,  bien, -Ángel,  bien; 
Dios  te  lo  pague* * 

— Por  poquito  llego  tarde,  porque  empezaba  á  oscure- 
cer, y  ya  estaban  recogiendo  la  herramienta;  pero  gracias 
á  que  yo  tengo  buenas  piernas,  y  aun  pude  llegar  á 
tiempo. 

— Y  qué  le  dijiste? 

— Le  he  dicho  que  estabas  en  la  cama...  algo  enfer- 
mo, y  que  no  podías  salir  de  casa  ,  y  que  tenias  precisión 
de  hablar  con  él  esta  misma  noche. 

— Y  él  entonces... 

— Di  á  tu  hermano,  me  dijo,  que,  aunque  hace  ya  tiem- 
po que  él  se  ha  olvidado  de  mí,  yo  soy  y  seré  siempre  el 
mismo,  y  estoy  dispuesto  á  hacer  por  él  cuanto  pueda. — Yo 
entonces  añadí  que  quedabas  esperándole  en  casa;  salimos 
juntos  de  la  obra,  y,  como  te  he  dicho,  ha  ido  antes  á  su 
y  vendrá  en  seguida. 

— El  Chepa  encendió  una  luz,  y  se  dispuso  á  esperar 
sin  aíiadir  una  palabra  más. 

— Si  no  te  incomodaras,  dijo  Ángel  acurrucándose  en- 
tre las  rodillas  de  su  hermano,  te  preguntaría  una  cosa. 

— Pregunta  lo  que  quier 

— Para  qué  llamas  á  tu  maestro? 

— Para...  nada;  es  un  asunto  que  tú  no  debes  saber. 
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— Vaya!  Crees  que  yo  no  lo  he  adivinado? 

—Tal 

— Por  supuesto ;  crees  que  yo  soy  tan  tonto? 

— Y...  qué  es  lo  que  tú  has  adivinado? 

— Yo  adivino  que  le  llamas  para  hablarle  de  mí. 

—De  tí? 

— Es  claro .;  me  vas  á  poner  en  su  casa  para  aprender  el 
oficio.  Le  llamas  para  eso ,  no  es  verdad? 

El  Chepa  miró  atentamente  á  su  hermano ,  como  si  sus 
palabras  le  hubieran  sugerido  un  pensamiento. 

— Qué?  aprenderías  tú  de  buena  gana  el  oficio? 

— Vaya  si  le  aprendería !  Ya  hace  tiempo  que  has  de- 
bido hacer  eso.  Yo  no  te  he  dicho  nada,  porque,  como  me 
tenias  ocupado  todo  el  santo  día,  enviándome...  qué  sé  yo 
á  cuántas  partes ,  con  unos  encargos ,  que  la  verdad,  para 
maldita  de  Dios  la  cosa  que  nos  pueden  servir.  Estos  últi- 
mos dias ,  sobre  todo ,  entre  la  dichosa  Avispa  y  ese  Ma- 
druga, á  quien  no  puedo  ver,  y  que  por  ninguna  parte 
encuentro ,  me  has  hecho  ir  de  aquí  para  allá ,  sin  descan- 
so alguno ,  y  te  aseguro  que  me  duelen  las  piernas  de  cor- 
rer tras  ellos  inútilmente. 

—No  tengas  cuidado,  que  ya  no  te  enviaré  más. 

— A  mí  no  me  importaría  ir  y  venir ,  si  eso  nos  valiera 
algo.  Al  menos  cuando  me  das  algún  encargo  para  esos  á 
quien  compras  y  vendes  madera  vieja...  eso  ya  es  diferen- 
te ,  porque  algún  dinero  nos  suele  valer ;  pero  mira  que 
hace  ya  una  porción  de  dias  que  no  hacemos  nada  de  pro- 
vecho. Quince  dias  hace  ya  que  vendimos  dos  puertas  al 
dueño  de  aquel  ventorrillo  del  puente  de  Vallecas,  y  des- 
de entonces  no  hemos  vuelto  á  tomar  dinero  alguno.  Es 
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verdad  que  tenemos  crédito  en  la  taberna  y  nos  ñan  la  co- 
mida ;  pero  el  dia  menos  pensado  verás  cómo  nos  plantan 
una  fresca. 

— Bueno;  ya  te  he  dicho  que  no  tengas  cuidado.  En 
cuanto  yo  hable  esta  noche  con  el  señor  Antonio... 

— Eso  sí ;  habíale  por  mí ,  ponme  en  su  casa. 

— Eso  haré. 

— Vamos!  ¿ves  ahora  cómo  yo  habia  adivinado  para  qué 
llamabas  al  señor  Antonio? 

— Han  llamado. 

— Sí.  Él  debe  ser. 

— (xracias  á  Dios. 

— Voy  á  abrir. 

—Espera;  mira,  Angelito,  toma  estos  cuartos,  y  vete 
por  ahí  á  tomar  alguna  cosa...  y  no  vuelvas  hasta  que  yo 
te  llame. 

— Pero...  por  qué  no  quieres  que  esté  yo  delante? 

— No  es  preciso :  vamos ,  anda ,  que  estamos  haciendo  es- 
perar al  señor  Antonio. 

El  Chepa  abrió  la  puerta ,  y  el  llamado  Antonio  entró 
en  la  habitación. 

Angelillo  obedeció  á  su  hermano ,  no  sin  gruñir  entre 
dientes ,  y  una  vez  en  la  calle ,  se  dirigió  á  la  plazuela  del 
Rastro. 

— Buenas  noches ,  Pepe,  exclamó  el  señor  Antonio,  po- 
niendo afectuosamente  una  mano  sobre  el  hombro  de 
el  Chepa. 

El  Chepa  se  apoderó  de  aquella  mano ,  estrechándola 
fuertemente  entre  las  suyas,  y  llevándosela  después  al  co- 
razón. 
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— Qué  es  eso?  Qué  te  sucede,  hombre? 

— Ay ,  señor  Antonio  de  mi  alma ! 

— Vamos,  vamos!  Cálmate. 

—Ha  venido  usté  á  verme?  Gracias,  maestro...  ¡maes- 
tro mió !  Cuánto  se  lo  agradezco  á  usté! 

— Pero...  por  qué  estás  tan  conmovido?  Qué  pasa? 

— Todo  lo  sabrá  usté. . .  todo !  Para  eso.  deseaba  verle  á 
usté...  perdone  usté  ú  le  he  incomodado...  pero  es  que  yo 
necesitaba  verle...  hablar  con  usté...  aquí...  á mis  solas... 
donde  mi  corazón  pueda  desahogarse  á  sus  anchas...  ¡don- 
de mi  alma  encuentre  los  consuelos  deque  tanto  necesita ! 

— Has  hecho  bien  en  llamarme ;  si  hoy  te  encuentras 
afligido...  apesadumbrado...  sea  por  lo  que  sea,  yo  no  ne- 
cesito ,  no  quiero  saber  más  que  lo  que  tú  me  quieras  con- 
tar; pero  si  necesitas  de  un  amigo...  de  un  compañero 
franco  y  leal ,  has  hecho  bien  en  acordarte  de  mí ,  porque, 
á  pesar  de  todo ,  yo  te  quiero  bien. 

El  señor  Antonio  pronunció  aquellas  palabras  con  acen- 
to entre  severo  y  afectuoso.  Aquel  «á  pesar  de  todo,»  fra- 
se pronunciada  por  el  señor  Antonio  con  marcada  inten- 
ción, pesó  sobre  el  Chepa  como  una  plancha  de  plomo. 

— Tiene  usté  razón  ,  maestro.  Yo  no  merezco  el  amisto- 
so interés  ni  los  afectuosos  consuelos  de  un  hombre  tan 
bueno  y  honrado  como  usté.  Bien  lo  sé  yo. 

— Nó,  hombre,  yo  no  digo  eso. 

— Lo  digo  yo;  es  igual. 

— Vamos,  Pepe,  vamos... 

— ¿No  ve  usté  que  yo  sé  quién  soy...  que  yo  me  co- 
nozco?... 

— Vaya;  dejemos  eso  ahora,  y  cuéntame  tus  penas, 
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hoinluv.  Para  que  tú  aeudas  á  mí,  y  me  llames,  como  lo 
Las  hecho ,  debe  sucederto  algo  muv  serio. 

— Sí  señor ;  y  yo  necesitaba  hacerle  á  usté  toda  la  con- 
fesión de  mi  alma ,  como  se  la  haría  á  un  santo  sacerdote 
del  AJtísiino. 

Ta  extremadamente  fanático  y  supersticioso, 
jiiellas  palabras  resonaron  en  sus  labios  huecas  y  ento- 
nadas. 

—  Uorabre!  me  pones  en  cuidado :  habla  ya  con  mil 
santos. 

El  Chepa  refirió  su  lance  con  Benigno ,  empezando 
desde  el  qiie  tuvo  lugar  en  la  calle  de  San  Cayetano. 

—Ai  fin  y  al  cabo,  murmuró  el  señor  Antonio,  uno  ú 
otro  dia  debía  venir  á  parar  en  eso. 

— Me  ahogaba  el  despecho...  me  trastornaron  los  celos. 
—Los-  celos? 
.  — Sí  señor :  media  en  too  esto  una  mujer. . .  qué  digo! . . . 
un  ángel  de  Dios,  á  quien  yo  he  entregáo  toa  mi  alma  y 
mi  volii/i ti'i...  av  scunr  Antonio  de  mi  vida!  y  esa  mu- 
jer...  náor!  no  me  quiere!  no  me  püee  querer  nunca! 
—Y  qué  time  que  ver  eso?... 

-  !■'.         'da...  t      usté  razón!  Qué  culpa  tiée  nadie  de 
mí...  ile  mi  mala  suerte?...  pero  yo- estaoa soorescitao ; yo 
:i  ú  too  el  mundo  on  contra  mia;  todo  el  mundo  me 
pjeciabfl  todos  se  complacian  en  insultar- 

me..-, en  escarnecerme.  Bs  i  hombre,  sobre  todo)  tenía  que 
perderme...  y  me  ha  perdido. 

— Pero  qué  te  ha  hecho  ese  hombre? 

—  Ese  hombre  me  faltaba  entonce*...  me  lia  faltáo  des- 
mi-  faltáo  siempre!  El  sabía  que  yo  tenía  mis 
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ojos  puestos  en  donde  otro  también  los  tenía,  y  se  ha 
puesto  de  parte  de  él ,  como  arrojándome  á  la  cara  los  des- 
precios que  mi  querer  recibia  diariamente.  Miste,  señor 
Antonio ;  que  hubiera  un  hombre  que  pusiera  su  pensa- 
miento en  donde  yo  tenía  el  mió  puesto ,  si  sentia  en  su 
pecho  lo  que  yo  sentia  en  el  mió,  en  su  derecho  estaba... 
y  eso. . .  allá. . .  si  acaso. . .  hubiáa  sido  harina  de  otro  costal; 
y  si  á  esto  se  añide  que  él  merecia  de  eya. . .  lo  que  yo  nó.! . 
vaya  con  Dios !  Y  Dios  le  dé  algún  dia  lo  que  á  mí  me  ha 
dáo.  Pero  que  otro  hombre,  sÍ7i  irle  ni  venirle  náa  en 
eyo...  y  sólo  por  el  achaque  de  faltar...  me  faltara  á  mí  á 
cada  paso  de  ese  modo. . .  tan  bajo. . .  y  tan  indino. . .  eso. . . 
á  mí...  impugne...  cómo  en  el  mundo?...  Eso  nó! 

— Vamos !  Ya  veo  yo  que  para  tí  no  hay  ya  cura  en  es- 
te mundo. 

— Por  qué  me  dice  usté  á  mí  eso ,  señor  Antonio? 

— Porque  aun  tienes  las  mismas  ideas  que  cuando  sa- 
liste de  mi  obrador.  Siempre  soñando  con  que  todo  el  mun- 
do te  falta ,  cuando  nadie  se  acuerda  de  tí ,  y  luego  por  Un 
quítame  allá  esas  pajas,  mano  á  la  navaja ,  y  puñalada  va 
y  viene.  Y  á  eso  le  llamas  tú  ser  valiente  y  pundonoroso? 
Pues  qué,  ¿para  que  un  hombre  sepa  y  logre  ocupar  dig- 
namente en  el  mundo  el  lugar  que  le  pertenece ,  es  preci- 
so que  esté  dispuesto  á  matar  á  cada  paso  al  primero  que 
por  el  más  leve  antojo  se  le  figure  que  le  ofende?  A  eso  le 
llamas  tú  tener  valor  y  dignidad ,  y  yo  lo'  llamo  única- 
mente tener  mala  sangre. 

— Señor  Antonio... 
.  — No  hay  más. 

— Qué  dice  usté?  Yo  mala  sangre?. . .  yo  mal  hombre?. . .' 
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— Tú,  sí!  De  mí  no  has  de  oir  más  que  la  verdad  seca: 
y  así  como  vengo  dispuesto  á  hacer  por  tí  cuanto  esté  en, 
mi  mano ,  así  también  lo  estoy  á  echarte  en  cara  todos  tus 
defectos,  que  mira ,  Pepe ,  que  á  fe  á  fe ,  que  no  son  pocos. 

—  Dígame  usté  lo  que  quiera,  señor  Antonio,  que  di- 
cho por  un  hombre  tan  bueno  como  usté,  no  podrá  menos 
de  ser  para  mi  bien. 

— Otro  sería  hoy  tu  sayo  si  hubieras  hecho  caso  de  mis 
consejos  antes  de  ahora. 

— Es  verdá;  cómo  ha  de  ser !  Eso. . .  como  usté  mismo 
conoce ,  no  tiene  remedio. 

— Y  cómo  ha  sucedido  esa  desgracia?  ¿Cómo  has  herido 
á  ese  hombre? 

— Es  que  antes  ese  hombre...  es  decir,  por  ese  hombre 
salí  yo  herido  de  mi  encuentro  con  él  en  la  calle  de  San 
Cayetano. 

— Pero  fué  en  riña  buena  y  leal? 

— Sí  señor;  entonces  sí. 

— Eso  es  decir  que  luego  nó? 

— Nó  señor.  Luego  no  le  di  tiempo  de  defenderse... 

— Pepe ! 

—Yo...  señor  Antonio,  yo  he  dáo  malamente  á  ese 
hombre. 

— Qué  has  hecho? 

— Yo  creí  al  pronto  que  venía  armado  sobre  mí...  ¿qué 
sé  yo?  El  sitio...  la  ocasión...  la  pena  que  me  ahogaba... 
Yo  no  sabía  lo  que  hacía...  estaba  fuera  de  mí. 

— Pero  ese  hombro  vive  aún? 

— Sí  señor. 

— Pero...  vivirá? 

79 
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— También.  Ya  está  fuera  de  peligro. 

— Loado  sea  Dios ! 

— Ya  no  está  en  el  hospital. 

— Entonces... 

— El  médico  de  la  sala  ha  conseguido  que  le  trasladen 
á  su  casa. 

— Y  cómo  sabes  tú  eso? 

— Lo  sé  por  un  practicante  que  le  asistía ,  y  á  quien  co- 
nozco hace  ya  mucho  tiempo. 

— Pero  no  ha  declarado  tu  nombre? 

— Aun  no  ha  podido.  Pero  yo  sé  que  hoy  mismo,  ó  ma- 
ñana á  más  tardar ,  prestará  la  primera  declaración ,  y  en- 
tonces... 

— Entonces  estás  perdido ,  infeliz  1 

— Ya  lo  sé. 

— Es  preciso  ganar  tiempo...  que  te  ocultes...  que 
huyas... 

— Yo  ocultarme...  huir  yo?  Nó,  señor  Antonio,  n<5. 
No  pienso  yo  en  semejante  cosa;  quien  tal  hizo,  que  tal 
pague. 

— Pero  tú  sabes  la  sentencia  que  puede  caer  sobre  tí? 
Un  presidio... 

— Lo  sé. 

— Y  no  te  espanta  esa  idea? 

—Y qué  le  hemos  de  hacer?  Más  me  espanta  la  de  huir. .. 
ocultarme...  eso  sería  una  cobardía.  ¿Y  sabe  usté  por  qué 
no  he  ido  yo  mismo  á  entregarme  antes  de  ahora?  ¿Por  qué 
no  he  declarado  yo  mismo  mi  culpa  á  los  jueces?  Porque 
necesitaba  de  toda  mi  libertad,  de  todo  mi  tiempo  para 
vengar  á  la  mujer  por  quien  sufro  y  peno,  para  perseguir 
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y  encontrar  á  los  miserables  que  han  robáo...  que  han  in- 
cendiáo... 

— Qué  estás  diciendo? 

i — Escuche  tiste y  señor  Antonio:  sepa  usté  todo  lo  que 
ha  sucedido;  y  para  que  sea  usté  mi  juez  en  todo  y  por  to- 
do, sepa  usté  también  todo  lo  que  yo  he  hecho. 

El  señor  Antonio  supo  entonces  detalladamente  el  cri- 
men cometido  por  la  Avispa  y  consortes,  y  todo  lo  inten- 
tado por  el  Chepa  en  la  casa  de  Juan  Martin. 

— Luego  tú  estás  en.  eso  inocente?... 

— Yo?...  Inocente  de  todo,  señor  Antonio.  ¿Pues  quién 
oree  usté  que  soy  yo?...  INo  me  conoce  usték  mí?  ¿Yo  ro- 
bar? Pringarme  yo  en  un  alfiler  de  nadie?...  yo!  Antes 
me  dejaria  cortar  las  manos. 

— ¿Pero  tú  conocias...  ó  al  menos  sospechaste  con  tiem- 
po el  crimen  que  se  intentaba? 

—Le  conocia  en  parte ,  cuando  quisieron  valerse  de  mí 
para  mpjor  asegurarle. 

— Y  por  qué  no  lo  impediste  á  tiempo?...  ¿Por  qué  en- 
tonces no  lo  descubriste? 

.  — Ya  lo  he  dicho.  Porque  entonces  estaba  excitado... 
fuera  de  mí!  Porque  yo  entonces  no  atendía  á  otra  cosa 
que  á  encontrar  la  ocasión  de  vengarme ,  y  ellos  me  la 
prevenían. 

— Qué  has  hecho,  desgraciado? 

— He  hecho  mal...  muv  mal,  bien  lo  sé.  Por  eso  nece- 
sito  descargarme  de  este  peso  que  me  oprime  el  corazón... 
confesarme  con  usté...  desahogar  mi  alma. 

— Y  esa  mujer  que ,  según  dices ,  es  la  primera-  autora 
del  crimen,  y  esos  dos  hombres. ..  esos  bandidos,  han  teni- 
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do  tiempo  de  escapar. . .  habrán  escapado...  y  tú  has  po- 
dido evitarlo...  y  lo  has  consentido  con  fría  calma. 

Yo... 

— Tu  deber  era  declarar  sus  nombres  á  los  tribunales. 

— Puede  que  tenga  usté  razón ;  ¡pero  qué  quiere  usté,  se- 
ñor Antonio !  En  esa  cuestión ,  usté  me  ha  de  perdonar  si 
esto  que  hablo  está  mal  habido:  lo  que  es  en  eso...  creo 
yo...  digo  yo!  me  parece  á  mí  que  la  mejor  justicia  es  la 
que  se  toma  uno  mismo  por  su  mano.  Eyos  lian  ultrajáo. . . 
han  maltraído  á  la  mujer  que  yo  quiero ,  la  han  ocultáo- 
de  mí  de  modo  que  yo  no  puedo  saber  en  dónde  está ,  qué 
ha  sido  de  eya.  Yo  los  he  buscdo  sin  descanso...  noche  y 
dia ;  á  eyos  dos  sobre  todo ,  porque  á  la  otra  mala  mujer, 
qué  iba  á  hacer  yo  con  eyal  ¿Qué  hace  un  hombre  con  una 
miserable  mujer?  Pero  eyos  me  temen...  saben  quién  soy, 
y  se  ocultan  de  mí...  no  los  he  podido  hallar...  imposible! 
Y  qué  conseguía  yo  con  entregarlos  á  la  justicia?  Los  pren- 
derían... si  antes  no  escapaban...  los  sentenciarían  lue- 
go... y  eso...  según  á  las  aldabas  que  cada  uno  de  eyos 
pudiera  agarrarse.  Y  qué?...  ¿Y  la  mujer  en  quien  han 
ofendido  mi  persona?  ¿Qué  le  importa  á  la  justicia  deesa 
mujer?  Esa  mujer  no  le  importa  á  nadie  tanto  como  á  mí, 
y  yo  debia  vengarla...  pero  yo  mismo,  con  mi  propia  ma- 
no;  ah !  lo  que  es  cuanto  á  eso ,  puede  usté  estar  seguro 
que  si  mi  mano  hubiera  podido  llegar  adonde  mi  deseo ,  el 
golpe  hubiera  sido  tan  certero  como  terrible. 

—  Siempre  en  tí  la  idea  de  herir. . .  de  matar ! 

— Cuando  uno  tiene  razón... 

— Nunca  tiene  el  hombre  suficiente  razón  para  matar 
á  sangre  fria  á  otro  hombre. 
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— Lo  que  es  eso... 

— Vamos,  veo  que  hablar  contigo  de  esa  materia  es  pre- 
dicar en  desierto.  Hablemos  de  otra  cosa ,  de  tu  situación. 
Del  peligro  en  que  estás  de  que  de  un  momento  á  otro  ven- 
gan á  prenderte. 

— Lo  que  es  en  cuanto  á  eso...  nada  hay  más  seguro. 

— Y  estás  resuelto  á  dejarte  prender? 

— Sí  señor. 

— Ay ,  Pepe !  ya  no  abrigo  ninguna  esperanza  de  que 
seas  algún  dia  hombre  de  bien. 

El  Chepa  lanzó  un  profundo  suspiro ,  clavando  en  el 
señor  Antonio  sus  ojos  preñados  de  lágrimas. 

— Por  qué  me  dice  usté  esas  palabras? 

—Por  qué?  Pues  si  ahora,  que  no  ha  acabado  de  perver- 
tir tu  alma  el  aire  corrompido  de  la  cárcel,  ni  las  malas 
compañías  y  el  mal  ejemplo  de  un  presidio  han  influido 
aún  en  tí,  tienes  esas  ideas  y  esa  conducta,  cuando,  al  con- 
tagio de  otros  malhechores,  se  acabe  de  pervertir  tu  cora- 
zón, ¿qué  podrá  quedar  en  él  que  te  haga  merecer  la  esti- 
mación de  las  gentes  honradas? 

— Maestro ! 

— Tú  me  has  buscado  para  darme  cuenta  de  las  malas 
acciones  que  pesan  sobre  tu  conciencia ,  porque  te  consta 
que  soy  franco  y  leal,  y  franca  y  lealmente  he  de  decirte 
lo  que  siente  mi  corazón. 

El  Chepa  permaneció  silencioso ,  inclinando  la  cabeza 
sobre  el  pecho. 

— Qué  otra  cosa  he  de  decirte?  En  qué  términos  quieres 
que  te  hable?  ¿Qué  opinión  quieres  que  forme  de  tí  en  vis- 
ta de  tu  proceder,  de  esa  vida  turbulenta  y  ociosa  que  vie— 
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nes  haciendo  tantos  años  hace?  Cuando,  estando  aún  en 
mi  casa,  en  mi  compañía,  y  gracias  á  las  malas  personas 
de  quien  empezaste  á  acompañarte ,  comenzaste  á  desaten- 
der tu  obligación ,  acabando  por  abandonar  completamen- 
te el  trabajo  que  te  daba  el  pan  honradamente,  ¿qué  te  de- 
cia  yo?  «Pepe ,  estás  en  mal  terreno;  tu  conducta  no  es  la 
de  antes.  Tú  te  has  hecho  holgazán,  derrochador...  pen- 
denciero; caminas  derecho  á  tu  completa  perdición !»  Yna- 
da;  ninguna  mella  hacían  en  tu  alma  mis  constantes  amo- 
nestaciones :  por  un  oido  te  entraban  y  por  otro  te  salían, 
¿Y qué  habia  de  suceder?  Lo  preciso. . .  lo  indispensable.  Lle- 
gó un  dia  en  que  te  pesaroa  hasta  los  poquísimos  dias  que- 
consagrabas  al  trabajo ,  y  acabaste  por  despedirte  comple- 
tamente de  mi  obrador.  A  los  pocos  dias ,  preguntando  yo 
por  tí ,  pues  ya  sabes  tú  la  afición  que  yo  te  he  tenido,  me 
dijeron  que  habías  salido  de  Madrid...  con  dirección  á  no 
sé  qué  pueblo ,  en  el  que  se  disponían  fiestas  de  toros ,  y 
que  tú  eras  uno  de  los  lidiadores...  y  entonces,  franca- 
mente te  lo  digo,  sentí  aún  más  que  hubieras  dejado  el  ofi- 
cio para  hacerte  torero. 

— Es  que... 

— Pero  lo  que  es  tú...  sí,  sí!  Todo  lo  que  no  sea  bi- 
gardear. . . 

— Es  que  ya  ve  usté  que  no  soy  torero. 

— Y  por  qué  no  lo  eres?  Porque  eso  sería  ya  ocuparse 
de  algo ,  hacer  algo. . .  trabajar  en  algo ,  echar  sobre  tí  com- 
promisos muy  respetables,  contraer  obligaciones  con  un 
público  qué  exigiría  de  tí  el  cumplimiento  de  tu  deber.  Y 
eso  es  lo  que  á  tí  te  asusta,  lo  que  tú  no  harías,  lo  que 
tú  no  sabes  hacer.  Por  eso  no  eres  torero ,  por  eso  no  eres 
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a,  no  serás  nunca  nada  en  el  mundo.  ¿Quién  te  quita 
á  Lí  ya  de  ir  constantemente  de  paseo ,  echándola  de  teme- 
ron  por  todas  partes,  recorrer  garitos,  frecuentar  tabernas, 
y  pasar  en  fin  la  vida  en  crapulosas  orgías  y  juegos  pro- 
hibidos ,  hundido  en  todo  género  de  vicios ,  hasta  los,  más 
repugnantes?  Y  eso  ahora...  que  luego...  Pepe,  más  tar- 
de... quién  sabe  hasta  dónde  llegarás  más  tarde! — Sí,  Pe- 
pe, sí !  Por  muy  duras  que  te  parezcan  mis  palabras ,  por 
mucho  que  te  duelan,  tienes  que  oirías.  Hasta  ahora  has 
sido  infeliz ;  en  la  senda  en  que  ya  has  entrado ,  lo  se- 
rás más...  mucho  más  cada  dia!  No  hay  ya  más  que  un 
sólo  medio  para  que  dejes  de  serlo...  uno  solamente:  el 
que  Dios,  lleno  de  misericordia  hacia  tí,  ponga  fin  á  tu 
vida. 

El  señor  Antonio  calló,  permaneciendo  frente  á  frente 
de  el  Chepa  en  actitud  imponente  y  grave. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  sólo  se  ♦ 
dejaba  oir  la  fuerte  y  entrecortada  respiración  de  el  Chepa, 
quien,  no  pudiendo  contener  por  más  tiempo  los  sollozos, 
rompió  á  llorar  como  un  chiquillo ,  ai  mismo  tiempo  que, 
arrojándose  á  los  pies  del  señor  Antonio,  comenzaba  á  be- 
sarle entrambas  manos. 

— Qué  haces,  Pepe?...  Vamos! 

—Señor  Antonio!... 

— Vamos,  hombre,  levanta  del  suelo. 

— Déjeme  usté  estar  así ! . . . 

— Pero,  hombre... 

— Déjeme  wóte'que  llore... 

— Bien,  hombre...  basta  ya! 

— Nó  señor...  Nó  selor! 
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— Pero  no  llores  así. . .  no  des  esos  berridos ,  hombre ;  pa- 
reces un  becerro. 

— Yo  no  me  levanto  de  aquí  hasta  que  usté  me  per- 
done... 

-Yo?... 

■ — Hasta  que  usté  me  dé  su  perdón... 

— Levanta,  hombre,  levanta... 

— Nó  !  Si  usté. . . 

— Bien,  hombre,  bien.  Yo  te  perdono,  levanta. 

— Oh !  Gracias. . .  gracias ! 

— Pero,  hombre,  levántate! 

— Ay ,  señor  Antonio !  exclamó  el  Chepa  recobrando  su. 
asiento;  esas  palabras  de  usté. . .  me  han  hecho  mal...  ¡mu- 
cho mal ! 

Y  el  Chepa  daba  de  nuevo  libre  rienda  al  llanto. 

— Vamos,  hombre,  no  te  desesperes  de  ese  modo.  Figú- 
rate que  no  he  dicho  nada.  Qué  demonio!...  ¿Quién  habia 
de  pensar  que  ibas  á  afligirte  de  ese  modo...  que  ibas  á 
romper  á  llorar  como  un  chiquillo...  tú,  un  moceton  de 
seis  pies...  con  más  barbas  que  un  zamarro?...  si  yo  hu- 
biera sabido...  si  hubiera  podido  sospechar  siquiera...  qué 
quieres  que  te  diga?  Confieso  que  no  lo  acabo  de  entender. 
Efectivamente,  no  dejaba  de  ser  extraordinario  ver  llo- 
rar tan  desconsoladamente  á  un  hombre  de  las  circunstan- 
cias de  el  Chepa,  mucho  más  si  se  tiene  en  cuenta  su  aspecto 
de  temerón  y  perdonavidas ;  y  sin  embargo  ,  es  indudable 
que  en  ese  círculo  del  pueblo  bajo  de  Madrid,  al  que  pertene- 
cia  el  Chepa,  se  hallan  hombres -de  sus  mismas  condiciones. 

— Ay,  señor  Antonio!  Que  tiene  usté-  razón ;  que  ya  no 
hay  en  este  mundo  consuelo  para  mí. 
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— Quién  sabe. . .  hombre !  no  hay  que  desesperar  todavía. 
— Ninguno ! . . . 
— Espera...  hombre,  espera. 
— Mañana  mismo. . .  acaso  esta  noche. . . 
—Qué? 

— Vendrán  por  mí. . .  me  encerrarán . . .  perderé  para  siem- 
pre mi  libertad. 

— Pero...  habla,  hombre;  dime  qué  es  lo  que  puedo  ha- 
cer por  tí,  qué  quieres  que  haga. 
— Nada,  señor  Antonio,  nada. 

— Pero,  entonces,  con  qué  objeto  he  venido  yo  aquí?  ¿Para 
qié  me  has  llamado? 

— Únicamente  para  confiarle  á  usté  los  pesares  que  opri- 
man mi  alma...  que  me  apretaban...  aquí...  en  el  cora- 
do*. Ya  lo  sabe  usté  todo. 
—Pobre  Pepe ! 

-Le  he  llamado  á  usté,  ademas ,  porque  es  necesario  que 
hayiuna  persona  buena  y  honrada  como  usté  que  apoye  mis 
declaaciones  en  ese  crimen  de  la  Avispa...  y  los  otros... 
— *h  ,  eso  sí ;  has  hecho  bien. 

— ^ademas,  señor  Antonio,  ademas...  le  he  llamado  á 
ustó,  fcrque  yo  voy  á  verme  encausado...  preso...  lejos  de 
Carmel;  éste  es  el  nombre  de  la  mujer  por  quien  muero; 
y  esos  ifames  la  tienen  escondida...  no  sé  dónde...  no  sé 
qué  haniecho  de  ella !  Usté ,  señor  Antonio  ,  usté  puede 
seguir  hiiendo  las  averiguaciones  que  yo  he  hecho  hasta 
ahora. 

— Conf.  en  mí. 

—Haga sté por  ella  lo  que  haría  por  mí,  y  Dios  se  lo 
pague  á  usi  señor  Antonio. 
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— Cuál  dices  que  es  su  nombre? 

— Carmen. 

— Pero ... 

— Carmen  González.  Es  hija  del  pobre  peón  de  albañil 
que  le  he  dicho  á  usté  que  han  preso  estos  dias. 

— Válgame  Dios ,  señor ,  válgame  Dios ! 

— Nada  más  quiero;  no  necesito  más. 

— Pero,  hombre...  ahora  recuerdo:  ¿no  dices  que  cuan- 
do llegaste  á  la  casa  de  ese  Juan  Martin ,  con  ánimo  de 
impedir  que  se  consumara  el  crimen ,  se  libraron  de  tí  en- 
cerrándote?... 

— Sí  señor.  * 

— No  dices  que  estalló  después  un  incendio  horrible?.  ^ 

— Sí. 

— ¿Que  cuando  ya  ibas  á  librarte  de  una  muerte  seg;4- 
ra,  por  un  milagro  de  Dios  oiste  gemidos  bajo  tus  pies*..- 

—Sí. 

— ¿Que,  aquellos  gemidos  eran  de  un  hombre,  y  qp  es- 
te hombre  es  noble,  rico,  poderoso,  y  que,  á  riesgole  la 
tuya,  lograste  salvar  su  vida? 

— Así  es  la  verdad. 

— Pues  esa  es  una  acción...  grande...  digna,  pipiada 
un  hombre  de  bien. 

— Qué!  Eso  cualquiera  lo  hace. 

—Llegó  á  verte  el  hombre  á  quien  salvaste  lamida? 

—Vaya ! 

—Te  reconocería  si  te  volviera  á  ver? 

— Seguramente. 

—Pues  esa  circunstancia  puede  favorecerte&ucho. 

— Ámí? 
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—Cómo  se  llama  ese  hombre? 

— Fernando  Urbina. 

—Pero  tú...  le  conocías  ya...  sabes  quién  es? 

— Que  si  sé  quién  es?...  sí  señor;  ¿que  si  le  conociaya, 
pregunta  usté?  Pues  no  le  habia  de  conocer?...  Sí  señor... 
le  conocia...  le  conozco,  mucho...  mucho! 

El  Chepa  explicó  entonces  la  situación  de  Fernando 
respecto  á  Carmen. 

— Dónde  vive  ese  hombre? 

— En  la  calle  de  Juanelo ;  es  persona  muy  conocida  en 
la  calle. 

— Está  bien;  yo  mismo  iré  á  verle. 

—  Usté? 

— Es  claro. 

— Para  qué?  — 

— Para  hablarle  de  tí. 

—De  mí?... 

— Yo  le  pintaré  la  triste  situación  en  que  te  hallas... 

— Señor  Antonio... 

— Le  diré  que ,  si  antes  cometiste  una  mala  acción  hi- 
riendo á  un  hombre,  después  supiste  arrojarte  á  salvar  su 
vida  arriesgando  la  tuya. 

— Qué  iba  usted  hacer? 

— Él  abogará  por  tí ;  él  interpondrá  su  influencia  en  tu 
favor;  él  te  salvará. 

— Qué  dice  usté?  ¡Implorar  yo  de  ese  hombre  favor  ni 
socorro  alguno... yo  pedirle!...  yo  rogarle...  Nunca!  jamás1 

—Por  qué? 

— Y  usté  lo  pregunta?... 

— Francamente. . .  no  entiendo. . . 
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— Antes  que  recibir  jo  la  libertad  de  ese  hombre...  me 
dejaría  enterrar  vivo. 

— Vamos...  ya  comprendo.  Porque  es  tu  r.ival...  tu  ri- 
val... favorecido.  ¡Cuando  digo  yo  que  no  hay  quien  te  en- 
tienda !  Hay  en  tí  una  mezcla  de  pequenez  y  de  grandeza, 
de  amor  y  de  odio,  de  bueno  y  de  malo,  que  le  dejas  á 
uno  asombrado...  y  confundido. 

— Qué  le  hemos  de  hacer?  Yo  soy  así... 

— Pero...  una  pregunta  solamente:  ¿reconociste  en  ese 
hombre  á  tu  rival  antes  de  salvarle  la  vida? 

— Sí  señor ;  y  en  verdad  que,  al  reconocer  sus  lívidas  fac- 
ciones, sentí  en  el  corazón  tan  fieras  punzadas  como  si 
el  filo  de  un  acero  me  le  hubiera  atravesado  de  parte  á 
parte. 

— Y  sin  embargo...  te  expusiste  tú  á  perecer  por  sal- 
varle... 

—Es  claro...  pues  quién  lo  duda?...  pues  por  eso...  pues 
por  lo  mismo...  Miste,  señor  Antonio...  yo  no  sé  explicar- 
me... pero  yo  siento...  vamos,  qué  quiée  usté  que  le  diga? 
Que  ya  sé  yo  lo  que  guió  decir...  que  yo  me  entiendo. 

— En  fin,  que  no  quieres  que  le  hable  de  tí?... 

— Nunca ! 

— Ni  aunque  vaya  á  verle...  á  saber... 

— Jamás ! 

— Bueno,  hombre;  hágase  como  tú  quieras. 
Ambos  guardaron  silencio  durante  algunos  minutos. 
De  pronto  exclamó  el  Chepa  poniéndose  de  pió : 

— Ea ,  señor  Antonio !  ya  no  le  detengo  á  usté  más  tiem- 
po ,  que  está  usté  haciendo  esperar  en  su  casa.  Le  doy  á 
usté  muchas  gracias  por  su  mucho  interés  y  fina  volunta 
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en  venir  á  verme.  Si  algún  dia  quiée  usté  acordarse  de 
que  hay  un  pobre  preso  que  le  quiere  á  usté  mucho  y  bien, 
envíelo  usté  alguna  memoria...  aunque  sean  cuatro  letras, 
cualquier  cosa...  Lo  hará  usté? 

— Sí,  hombre,  sí! 

— Pues  no  le  detengo  á  usté  más. 

— No  quieres  más? 

— Nó  señor. 

— De  veras? 

— Lo  agradezco...  Ah!  sí  señor...  ya  se  me  olvidaba. 
Pobre  Ángel !  Pobre  hermanito  mió ! 

— Es  verdad;  tu  hermano... 

— Sí  señor;  con  estas  cosas  tiene  uno  la  cabeza!...  Ya 
quisiera ,  señor  Antonio ,  quisiera  pedirle  á  usté. . . 

— Lo  que  quieras.  Qué  quieres  que  haga  por  él? 

— Que  usté  le  recibiera  en  su  casa...  y  le  enseñara  el 
oficio... 

— Así  lo  haré. 

— Quiérale  usté  mucho ,  maestro ,  que  él  es  muy  bue- 
no... él  lo  sabrá  merecer. — Pobrecillo!  qué  bueno  es!... 
qué  juicioso ! . . .  qué  humilde ! ...  no  se  parece  á  mí ! . . .  vale 
más  que  yo...  muchísimo  más! 

— No  tengas  cuidado.  Yo  haré  por  él  lo  que  haría  por  un 
hijo  mió.  Qué  más  deseas? 

— Nada  más. 

— Adiós ,  hombre ,  adiós.  Ya  que  otra  cosa  no  pueda  ha- 
cer ahora  por  tí...  con  todo...  no  tardaremos  en  volvernos 
á  ver...  yo  iré  á  verte...  yo  en  persona.  Dame  aquí  esa 
mano. 

El  Chepa  dio  entrambas  manos  al  señor  Antonio.  Des- 
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pues  sintió  caer  en  ellas  un  objeto.  Era  una  moneda  de 
cinco  duros. 

— Qué  es  esto?  preguntó. 

— Disimula  la  cortead,  dijo  el  señor  Antonio  dispo- 
niéndose á  salir.  Ya  sabes  que  no  soy  rico. 

— Pero  este  dinero... 

— Anda ,  que  en  tu  situación  no  está  de  más  que  lleves 
algo  en  el  bolsillo. 

— Tome  usté,  maestro,  tome  usté.  Yo  no  puedo  quedar- 
me con  este  dinero... 

— Cuando  yo  te  le  doy  es  porque  sé  que  £odrá  hacerte 
falta  para  algo. 

—Si  yo  nada  necesito! 

— Bali !  No  seas  tonto. 

— Cuando  digo... 

— Vamos.  Quieres  no  avergonzarme?  Haz  una  vez  si- 
quiera lo  que  uno  te  manda. 

El  Chepa  se  arrojó  en  los  brazos  del  señor  Antonio. 

— Vaya!  hasta  mañana,  Pepe...  aun  confio  en  que  nos 
veremos  mañana;  si  así  no  fqera,  vendré  de  todos  modos, 
y  rae  llevaré  á  casa  á  tu  hermano  Ángel.  Adiós,  adiós. 

Momentos  después  entraba  en  su  casa  el  señor  Anto- 
nio, y  Ángel  se  hallaba  al  lado  de  su  hermano. 


CAPÍTULO  XLIV. 



LAS  SOLEDADES  DE  EL  CHEPA. 

■ 

Así  que  Ángel  se  vio  sólo  con  su  hermano ,  preguntó : 

— Qué  has  hecho?  Has  hablado  de  mí  al  señor  Antonio? 

—Sí. 

— Y  voy  á  ir  á  su  casa?  Cuándo? 

— Mañana  mismo. 

— Ay !  Cuánto  me  alegro!  Ahora  sí  que  estoy  contento! 
Ya  verás  tú  qué  pronto  aprendo  el  oficio!  Y  tú?...  ¿vas  tú 
también  á  trabajar  otra  vez  en  su  casa? 

— Yo?...  sí...  yo  también. 

— Pues  eso  es  todavía  mejor.  Figúrate ,  teniéndote  yo  á 
mi  lado,  lo  que  tardaré  en  ^adelantar...  y  salir  á  oficial. 
¡Cuánto  mejor  es  eso  que  no  estar  uno  como  estaba...  sin 
ganar  nunca  lo  necesario! . . .  qué  digo  lo  necesario. . .  ¡ya. . . 
ya!  Así  está  uno,  que  no  tiene  más  que  lo  puesto...  y 
bueno  está  lo  puesto ! 

El  Chepa  observó  á  su  hermano  detenidamente. 

— Eso  es  lo  único  que  siento ,  continuó  Ángel  con  aire 
apesadumbrado:  yo  quisiera  entrar  allí...  vamos,  que  le 
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vieran  á  uno...  limpio...  decente;  á  tí  ja  te  conocen...  y 
ademas,  tú  estás  mejor  vestido  que  yo...  pero  mira  que 
yo. . .  buenos  avíos  tengo  para  ir  á  cualquier  parte! ...  el  de- 
monio me  lleve  si  tengo  más  camisa  que  la  puesta,  por- 
que la  otra  está  hecha  girones ;  pues  zapatos ...  no  se  diga; 
hasta  la  gorra  tiene  ya  cada  agujero... 

— Qué  hora  es?  preguntó  el  Chepa  de  improviso. 

— Son  cerca  de  las  nueve. 

— Aun  es  temprano. 

— Si  habéis  estado  hablando  cerca  de  dos  horas !  Ya  es- 
taba cansado  de  esperar;  desde  las  siete  que  vino  tu 
maestro... 

— Anda ,  ponte  la  gorra ;  vamos  á  salir. 

—Ahora!...  adonde  vamos  ahora? 

— Aun  estarán  abiertas  las  tiendas...  vamos  á  llegar- 
nos... aquí,  á  la  calle  de  Toledo. 

-—A  qué? 

—A  comprarte  todo  lo  que  necesitas. 

—A  mí? 

—  Una  chaqueta —   camisas —   gorra zapatos. . . . 

todo. 

— Pepe !  exclamó  Angelito  lleno  de  asombro. 

— Vamos,  anda. 

— Conque  tienes  dinero ! 

—No  lo  ves?  tengo  cinco  duros. 

— Caramba!...  una  moneda  de  oro!...  es  buena,  Pepe? 

— Ea!  echa  á  andar  antes  que  cierren. 

— Qué!  ¡Si  en  este  tiempo  nunca  cierran  hasta  después 
de  las  diez!  En  los  portales  de  la  calle  de  Toledo  hay  todo 
lo  que  quieras.  Vamos  allá.  ¡Ay,  Pepe  de  mi  vida,  cuánto 
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te  quiero. . .  espora. . .  voy  á  buscar  la  gorra. . .  espera,  hom- 
bre... dámela  mano...  llévame  de  la  mano. 

Angelito  cruzó  el  portal  saltando  de  alegría  asido  á  la 
mano  de  el  Chepa. 

\ibaban  de  dar  las  diez  cuando  ambos  hermanos  re- 
daron á  casa. 

La  moneda  entregada  k  el  Chepa  por  su  maestro  sirvió 
para  equipar  á  Angelito,  distribuida  en  la  forma  siguiente: 
Tna  chaqueta  de  paño,  40  reales. 
Dos  camisas  de  algodón,  20. 
í'n  par  de  zapatos,  20. 
T'na  gorra,  8. 
I  na  blusa,  12. 
— Pues,  seílor,  nos  ha  venido  justito  el  dinero,  excla- 
mó Ángel  dejando  encima  de  una  silla  el  lio  que  traia 
triunfante  debajo  del  brazo.  Qué  camisas  tan  bonitas!... 
y  la  blusa...  pues  y  la  chaqueta?  Di  tú  que  con  este  avío 
•uede  uno  presentar  en  cualquier  parte. 
—  Vamos...  pues  ahora,  acuéstate,  dijo  el  Chepa  con 
visible  impaciencia;  á  dormir. 

—Ahora  voy,  hombre;  espera  un  poco. 
Ángel  no  acertaba  á  apartar  los  ojos  de  su  nuevo  equi- 

—Vamos!  si  me  parece  mentira...  voy  á  doblar  estas 
prendas ,  y  á  colocarlas  una  por  una  al  lado  de  la  cama, 
para  ponérmelas  mañana  en  cuanto  me  levante;  ¡qué  ale- 
gría !  Ya  estoy  yo  deseando  que  amanezca. . .  me  lo  pondré 
todo  mañana ,  eh?  quieres  que  me  lo  ponga ,  no  es  verdad? 
Por  supuesto ;  pues,  si  no,  para  qué  se  ha  comprado?  Mira 
*ú  i  ¡  y  y°  (luQ  estaba  quejoso  de  tí  porque  creia  que  me 
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tenias  siempre. olvidado...  que  no  te  ocupabas  de  mí  para 
nada. . .  qué  mal  pensaba  de  tí! . . .  pero  tú  me  perdonarás, 
Pepe;  me  perdonas,  no  es  verdad  que  sí? 

— Sí;  pero  basta  de  conversación...  y  á  la  cama,  que 
mañana  hay  que  madrugar. 

— Bueno  ,  allá  voy.  Dame  antes  un  abrazo ,  y  despiér- 
tame al  ser  de  dia;  aunque  no  habrá  necesidad...  antes 
tendré  yo  que  despertarte  á  tí.  Adiós,  Pepe;  hasta  maña- 
na, si  Dios  quiere. 

Ángel  se  metió  en  la  cama,  no  sin  colocar  antes  cui- 
dadosamente toda  su  ropa  en  una  silla  que  puso  de  ante- 
mano cerca  de  la  cabecera. 

Media  hora  después  dormia  profundamente. 

El  Chepa  abrió  la  única  ventana  que  tenía  la  habita- 
ción y  que  daba  á  un  patio ,  sentándose  después  en  el  al- 
féizar, pensativo,  melancólico,  y  con  la  vista  tija  en  el 
cielo. 

Así  permaneció  algunos  minutos. 

Si  alguien  le  hubiera  observado  detenidamente ,  hubie- 
ra creido  que  murmuraba  alguna  oración . 

Y  en  efecto ,.  de  sus  labios  se  escapaban  de  cuando  en 
cuando  palabras  ininteligibles. 

Y  permanecía  fijo ,  inmóvil  como  una  estatua. 

Y  su  respiración  era  pausada  y  suave. 

Y  sus  ojos  no  se  apartaban  del  cielo. 

Y  por  sus  entreabiertos  labios  vagaba  de  tiempo  en 
tiempo  una  ligera  y  fugaz  sonrisa. 

— Qué  hermosas  son  las  estrellas  del  cielo !  exclamó  de 
pronto  con  un  hondo  suspiro. 

— Qué  hermoso  aire  es  el  aire  de  la  libertad! 
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Y  aspiraba  con  toda  su  fuerza  las  suaves  auras  de  la 
noche. 

— Qué  silencio  tan  rico !  Qué  soledad  tan  dulce !  ¡  Qué 
airecillo  éste  tan  consolador!  ¡Qué  azul  el  de  ese  cielo  tan 
sereno  y  tan  limpio  !  Válgame  Dios ! . . .  ¡  Qué  hermosa  es 
la  noche! 

Así  permaneció  más  de  media  hora  extasiado  en  la  con- 
templación de  las  estrellas. 

— Así . . .  como  esa  estrella ,  tan  pura  y  deslumbradora. . . 
así  es  eya!  Bendito  sea  aquel  lucerito  que  la  acompaña!... 
Qué  hermosas  luces  despiden,  los  dos!...  ¡Qué  brillo  tan 
dulce...  qué  suaves  resplandores!...  ¡Qué  hermosas  son 
las  estrellas  del  cielo ! . . . 

Y  volvía  á  quedar  inmóvil,  silencioso. 

De  pronto  se  dirigió  á  un  ángulo  de  la  habitación  y 
descolgó  una  guitarra  que  pendía  de.  la  pared. 

—  ^ea  lo  que  Dios  quiera.,  ya  no  es  posible  volver 
atrás ,  murmuraba  entre  dientes ,  mientras  sus  dedos  re- 
corrían las  cuerdas  templando  el  sonoro  instrumento. 

Poco  después  entonaba  á  media  voz  la  siguiente  copla: 

«No  hagas  daño,  compañero, 
ni  á  los  que  daño  te  hicieren , 
porque  aquel  que  á  hierro  mata, 
casi  siempre  á  hierro  muere.» 

Calló  después,  meditó  un  momento,  y  cambiando  el 
tono  y  el  estilo,  continuó  improvisando  á  su  manera,  y 
según  la  amargura  de  su  alma,  las  siguientes  coplas: 

Entro  tnnta  y  tanta  es  trepa , 
una  solamente  es  mia... 
una  tan  sólo...  y  no  es  buena  ! 
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Las  estreyas  que  en  el  cielo 
brillan  con  gran  claridad  , 
¡cuántas  noches  de  fatigas 
las  he  querido  contar ! 

Las  he  querido  contar, 
sin  per/arlo  á  conseguir, 
que  tengo  los  ojos  malos 
de  y  orar  y  de  reir. 

De  yor&r,  cuando  me  acuerdo 
qne  Dios  de  mí  te  apartó; 
de  reir,  al  acordarme 
que  pronto  iré  junto  á  Dios. 

Así  permaneció  más  de  una  hora  desahogando  su  pecho 
en  sentidas  coplas,  la  mayor  parte  improvisadas  por  él. 

De  pronto  hirió  su  oido  un  murmullo  confuso  de  voces 
que  venía  de  la  calle. 

— Qué  gente  es  ésta?  murmuró  el  Chepa  á  media  voz  le- 
vantándose instantáneamente,  y  volviendo  á  colgar  la 
guitarra. 

El  murmullo  sonó  más  cerca. 
— Están  delante  del  portal. 

En  aquel  momento  sonó  un  fuerte  aldahonazo. 
— Me  buscan  á  mí!  Me  lo  dice  el  corazón. 
El  Chepa  encendió  la  luz,  y  con  paso  firme,  resuelto  y 
sereno  salió  á  abrir. 

Á  sus  ojos  apareció  un  inspector  de  policía  acompaña- 
do de  dos  guardias. 

— Es  usted  vecino  de  esta  casa?  preguntó  el  inspector. 

-Sí  señor. 

— Por  supuesto  que  este  viaje  va  á  ser,,  completamente 
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inútil,  dijo  el  inspector  dirigiéndose  al  secretario  que  le 
acompañaba. 

— Claro  es ;  tiempo  hará  }ra  que  habrá  volado  el  pájaro 
de  la  jaula. 

— Eso...  dijo  el  Chepa  con  la  mayor  afabilidad,  según 
>n  forme. 

inspector  miró  al  Chepa  de  arriba  á  abajo,  cotejando 
al  mismo  tiempo  las  senas. que  traía  escritas  á  prevención. 

— Á  quién  buscan  ustedes?  continuó  el  Chepa  mientras 
contemplaba  con  la  mayor  tranquilidad  el  minucioso  exa- 
men que  el  inspector  hacía  de  su  persona.  Si,  como  sospe- 
cho, es  á  mí,  el  viaje  no  es  tan  inútil  como  ustedes  su- 
ponen . 

— So  llama  usted  José  Gamarra? 

— Sí  señor. 
El  inspector  insistió. 

— José  Gamarra...  el... 

— El  Chepa.  Sí  señor,  ese  es  mi  nombre ,  y  esotra  el  apo- 
do con  que  soy  más  conocido. 

inspector  se  hallaba  absorto;  nunca  habia  reducido 
á  prisión  á  criminal  más  franco  y  explícito. 

El  secretario  se  dirigió  á  los  guardias ,  á  los  que  situó 
en  la  puerta. 

K!  inspector  intimó  á  el  C/íepi  la  orden  de  prisión. 

— Estoy  pronto  á  seguir  iimste\  contestó  sencillamente 

'liepa.  Únicamente -quisiera  merecer  de  usté  un  favor. 

— Usted  dirá. 

— Como  es  natural ,  usté  querrá  que  le  siga  ahora  mismo. 

— Al  momento. 

— Pues;  y  como  u.  npren  1  »,  ánt  s  de  seguir  á  usté 
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he  de  entrar  en  mi  habitación  á  llevar  conmigo  algunas 
frioleras.  Usté  querrá  entrar  también  á  reconocer... 

— No  traigo  más  orden  que  la  de  asegurar  y  llevar  con- 
migo la  persona  de  usted. 

— Bien  está;  lo  decia  porque,  si  van  ustedes  á  entrar 
conmigo...  procuren  no  hacer  mucho  ruido...  ni  dará  en- 
tender á  lo  que  vienen...  porque  tengo  á  mi  hermanito 
durmiendo...  y  si  el  pobrecillo...  se  despierta,  y  se  ente- 
ra... él  no  sabe  nada. . . 

El  Chepa  entró  en  su  habitación  acompañado  única- 
mente del  inspector.  Cuando  tuvo  reunidos  los  objetos  que 
juzgó  oportuno  llevar  con  él,  dijo: 

— Cuando  usté  guste ,  estoy  á  la  disposición  de  usté. 

El  inspector  siguió  atentamente  todos  los  movimien- 
tos de  el  Chepa,  complacido  de  habérselas  con  un  hombre 
tan  inofensivo  ,  cuando  esperaba  hallar  un  criminal  astuto 
y  rebelde. 

— Vamos  allá,  dijo  el  inspector. 

— Ah !  dispénseme  usté  un  momento  todavía. 

El  Chepa  tomó  la  luz  y  entró  de  puntillas  en  la  alco- 
ba de  su  hermano. 

Angelillo  dormia  con  el  profundo  y  tranquilo  sueño  de 
los  doce  años. 

El  inspector  siguió  á  el  Chepa  con  la  vista  á  través  de 
las  vidrieras  de  la  puerta  de  la  alcoba. 

El  Chepa  contempló  un  momento  el  semblante  sonro- 
sado de  su  hermano ,  en  el  que  imprimió  un  beso  ardiente 
y  apasionado,  volviendo  á  salir  de  la  alcoba  de  puntillas. 

El  inspector  contempló  conmovido  la  acción  de  el  Che* 
pa,  en  cuyos  ojos  creyó  advertir  dos  gruesas  lágrimas. 
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— Qué  clase  de  hombre  es  éste?  pensaba  el  inspector 
mientras  salia  de  la  casa  detras  de  el  Chepa;  á  juzgar  por 
lo  que  llevo  visto,  más  que  asesino  parece  el  hombre  más 
bueno  y  honrado  del  mundo. 

Cuando  el  Chepa  cruzaba  la  Puerta  del  Sol  con  direc- 
ción al  Saladero ,  daba  la  una  de  la  mañana. 
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CAPITULO   XLV. 


EN  LA  CÁRCEL. 


Una  semana  hacía  que  el  señor  Valeriano  se  hallaba 
en  el  Saladero  en  calidad  de  detenido. 

Su  prisión ,  así  como  la  de  el  Chepa ,  se  verificó  por 
mandamiento  gubernativo,  quedando  á  disposición  del  juez 
del  distrito. 

El  crimen  del  cual  se  le  suponia  reo  habia  hecho  pro- 
funda sensación  en  todo  Madrid.  La  vindicta  pública  exi-* 
gia  que  se  apelara  á  todos  los  medios  á  fin  de  hallar  á  los  cri- 
minales ;  era  preciso  hacer  un  escarmiento  ejemplar,  y  en 
este  concepto  el  gobernador,  en  los  primeros  momentos, 
desplegó  todo  su  celo ,  toda  su  actividad  á  fin  de  conse- 
guirlo. 

Pero  todas  las  pesquisas  de  la  autoridad  habian  sido 
hasta  entonces  completamente  infructuosas.  La  policía  en- 
tera esparcida  por  todo  Madrid  no  logró  descubrir  el  me- 
nor indicio,  exceptuando  la  evidencia  de  la  complicidad 
en  el  asunto  de  Juan  Martin,  justificada  por  la  desapari— 
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cion  repentina  de  su  casa;  pero,  por  más  que  lo  intenta- 
ron, tampoco  pudieron  dar  con  su  persona.  En  cuanto  á 
los  demás  criminales,  habian  logrado  escapar  sin  dejar  tras 
de  sí  la  menor  huella. 

(na  semana  había  trascurrido  sin  que  se  pudiera  acla- 
lá  én  aquel  misterioso  asunto,  sin  que  hubiera  per- 
sona alguna  que  con  sus  declaraciones  viniera  á  encami- 
nar los  desorientados  pasos  de  la  autoridad. 

Carmen,  una  de  las  víctimas,  la  más  desdichada  de 
todas,  habia  desaparecido.  Fernando  se  hallaba  postrado 
en  cama,  én  estado  grave,  febril,  delirante.  Ademas,  ¿qué 
podían  valer  estas  dos  declaraciones?  Qué  podían  decir? 
Oue  liabian  sido  sorprendidos  casi  en  despoblado,  mani- 
atados de  improviso,  encerrados  en  la  casa  incendiada,  y 
en  ella  robados  y  amenazados  de  muerte;  es  verdacl  que 
podían  designar  al  conductor  del  coche  como  uno  de  los 
cómplices;  esto  ya  era  algo-,  mucho,  respecto  á  que  por 
ese  camino  se  llegaba  directamente  á  la  cochera  de  la  ca- 
lle del  Oso ,  y  por  consiguiente  á  Madruga ;  pero  Madru- 
habia  sabido  tomar  perfectamente  sus  precauciones,  y 
se  hallaba  tiempo  hacía  á  cubierto  de  toda  persecución.  Sea 
como  sea,  el  hecho  es  que  ni  la  menor  circunstancia  f  a  vo- 
lé habia  venido  hasta  entonces  en  ayuda  de  las  ince- 
es  pesquisas  de  la  autoridad. 

La  declaración  de  Benigno  era  la  más  importante ;  y 
i  no  pudo  llegar  hasta  pocos  momentos  antes  de  la  de- 
tención de  $1  Ch>'pa. 

En  la  necesidad  de  arrojar  un  criminal  á  la  vindicta 
publicarse  encontraron  suficientemente  extrañas  y  sospe- 
chosas las  circunstancias  que  rodeaban  al  desdichado  pa- 

82 


Ü50 

dre  de  Carinen ,  juntamente  con  las  de  Vicenta ,  á  quien 
suponian  íntimamente  unido. 

Su  calidad  de  padre  de  una  de  las  supuestas  víctimas, 
lejos  de  favorecerle  se  volvia  contra  él,  porque,  según  la 
opinión  de  todo  el  barrio ,  de  aquellos  vecinos  que  más  hon- 
rado le  creían  y  más  se  compadecían  de  él ,  la  misteriosa 
desaparición  de  la  joven  debia  ser  cosa  suya,  porque  na- 
die se  hallaba  tan  interesado  como  él  en  arrancarla  de  los 
brazos  del  picaro  seductor  que  tanto  le  ofendía ;  esto  es  lo 
que  de  pública  voz  se  decia  en  todas  partes.  De  modo  que 
los  corrillos  y  chismorreo  de  la  vecindad  denunciaron  al 
pobre  Valeriano  como  criminal  honrado  y  lleno  de  ro- 
zón, y  con  la  mejor  intención  del  mundo  le  soplaron  en 
la  cárcel. 

Pobre  Valeriano ! 

Para  mayor  desgracia,  sus  modales  toscos  y  desenvuel- 
tos ,  sus  frases  desabridas  y  amenazadoras ,  y  su  falta  de 
entendimiento  y  de  instrucción ,  más  y  más  le  compro- 
metían. 

Cuando  se  le  intimó  la  orden  de  prisión ,  se  precipitó 
en  la  calle  dando  gritos  y  voces  descomunales ,  llamando 
en  su  auxilio  á  las  gentes  que  le  rodeaban. 

La  autoridad  tuvo  que  apelar  á  la  fuerza  para  lograr  su 
detención. 

En  cuanto  á  los  vecinos  cuyo  favor  invocaba ,  el  que 
más  se  condolía  de  él  se  contentaba  con  exclamar  en  voz 
baja  : 

— Pobre  señor  Valeriano!  Se  ha  perdido!... 

— Desgraciado  padre !  La  cólera  le  ha  cegado  ! . . . 

— Infeliz  anciano  !  Qué  va  á  ser  ahora  de  él !... 
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— Pobre  hombre'   ¡Ha  vengado  su  ofensa...  ha  hecho 
bien ! . . . 

Cuando  los  guardias  que  acompañaban  al  inspector  se 
apoderaron  de  él,  asiéndole  entrambos  brazos,  prorumpió 
en  todo  género  de  insultos  y  denuestos  á  la  autoridad. 

El  inspector  se  valió  de  toda  su  prudencia,  y  ordenó  á 
los  guardias  que  le  condujeran  á  viva  fuerza  delante  de  él. 
Y  el  desventurado  padre  cruzó  las  calles  de  Madrid, 
protestando  á  voz  en  cuello  del  atropello  que  en  él  se  co- 
metía, seguido  de  un  gentío  inmenso. 

Eran  las  diez  de  la  mañana  \  al  llegar  á  la  calle  de  los 
Estudios ,  hubo  un  quídam  que  se  atrevió  á  decir : 

— Pobre  anciano!  por  qué  le  llevan  de  ese  modo?  ¡qué 
inhumanidad ! 

Aquella  voz  halló  eco  en  la  concurrencia ,  y  algunas 
gentes  exclamaron: 

— Es  claro ;  vaya  unos  modos  ! 
— Qué  atrocidad ! 

— Como  si  para  llevar  preso  á  un  hombre  fuera  preciso 
maltratarle. 

— Como  es  pobre... 

— Aunque  no  miraran  más  sino  que  es  un  anciano... 
— Vaya  un  modo  de  tratar  á  los  pobres ! 
Aquellas  exclamaciones  envalentonaron  al  señor  Va- 
leriano, hasta  el  punto  de  proferir  en  insultos  y  amenazas 
tratando  de  escapar. 

Los  guardias  le  asieron  de  nuevo. 
La  gente  se  apiñaba  en  torno  al  preso. 
El  inspector  ordenó  á  un  dependiente  suyo  que  man- 
dara acercar  un  coche. 
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Al  cabo,  y  no  sin  gran  trabajo  ,  el  seftor  Valeriano  en- 
tró á  viva  fuerza  en  el  coche ,  no  sin  haberle  amarrado  an- 
tes los  brazos  con  una  cuerda. 

Al  partir  el  coche,  la  gente  empezó  á  desaparecer  en 
distintas  direcciones,  pero  haciendo  acerca  del  preso  muy 
diferentes  apreciaciones. 

— Qué  tal  el  nene !  decia  el  mismo  que  había  ocasiona- 
do  la  nueva  resistencia  de  Valeriano.  ¡Y  yo  que  creia  que 
era  un  buen  hombre  ! 

— Si  se  descuidan  un  poco;  se  escapa. 
— Me  parece  á  mí  que  es  prjaro  de  cuenta. 
— No  es  ésta  la  primera  que  ha  hecho. 
—Quién...  ese?  pues  no  saben  ustedes  quién  es? 
— Nó  señor. 
—  Quién  es? 

— Toma !  Pues  si  es  uno  de  los  del  espantoso  crimen  del 
puente  de  Toledo. 
— Jesús  María ! 

— Este  es  el  peor  de  todos.  i  i 

— Ya  se  le  conoce  en  la  cara. 
— Qué  trazas  tiene  de  bandido  ! 
—-No  hay  más  que  verle. 
— Lo  que  es  preciso  ahora  es  que  no  escape. 
— Y  que  declare  quiénes  son  los  cómplices. 
— Bueno  es  que  ya  haya  caido  uno. 
— Y  el  más  gordo. 
— Picaro ! 

—Infame!  •  .>,  aJ 

—Bribón ! 
— Jesús ! 
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— Dios  nos  libre ! 

Así  el  seííor  Valeriano ,  hombre  de  bien  á  carta  cabal, 
fué  entonces  considerado  como  el  más  temible  de  todos  los 
criminales. 

El  alcaide  del  Saladero  tomó  al  ñn  nota  del  preso,  asen- 
tando el  nombre  en  el  terrible  libro  de  entrada,  añadiendo 
al  margen  la  adjunta  advertencia  :  Vigílese. 

Tales  fueron  las  instrucciones  que  el  alcaide  recibió  del 
inspector. 

r  Valeriano  fué  conducido  al  encierro  más  se— 
guro  de  la  cárcel. 

Aquella  misma  tarde  llegó  el  juez  á  tomarle  declaración. 

La  que  prestó  el  pobre  anciano  fué  franca,  espontánea, 
sencilla;  su  acento  era  el  acento  de  la  verdad,  de  la  ino- 
cencia. 

Y  era  que  se  había  verificado  en  él  una  eompleta  reac- 
ción. 

Seis  horas  sepultado  en  un  húmedo  y  sombrío  calabozo, 
habian  logrado  aplacar  su  severa  indignación,  su  justa 
cólera;  á  su  conturbada  imaginación  acudieron  en  tropel 
todos  los  pensamientos,  todas  las  penas  que  habia  sabo- 
reado aquellos  dins,  despertando  al  íin  en  él  toda  la  sensi- 
bilidad de  su  puro  y  honrado  corazón. 

Bl  juez  recibió  la  declaración  de  Valeriano,  por  la  que 
se  confesaba  inocente  de  toda  culpa,  considerándola  natu- 
ral ,  espontánea  y  bien  sentida. 

Sin  embargo,  avezado  estaba  á  habérselas  con  crimi- 
nales que  sabían  dar  á  su  semblante  la  expresión  de  la  do 
angelical  inocencia ,  y  á  su!  acento  la  inflexión  más  sen- 
cilla y  bondadosa  del  mundo. 
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No  podia  ser  Valeriano  un  criminal  como  aquéllos? 

De  todos  modos,  el  juez  sintió  hacia  el  pobre  preso  un 
secreto  movimiento  de  simpatía,  que  le  valió  ser  desde 
aquel  momento  tratado  de  modo  distinto  á  aquel  con  que 
fué  recibido  por  el  alcaide. 

El  juez  era  el  del  distrito  de  la  Inclusa ,  y  en  aquel  mo- 
mento iba  acompañado,  como  se  dice  en  la  cárcel,  del 
juez  de  la  casa. 

Ambos  magistrados  opinaron  del  mismo  modo  respecto 
'  del  preso ,  quien ,  gracias  á  sus  indicaciones ,  alcanzó  que 
el  alcaide  le  considerara  tal  y  como  era  en  efecto,  y  no 
como  á  un  criminal  astuto  y  terrible. 

Aquella  misma  noche  el  señor  Valeriano  salió  del  en- 
cierro pasando  al  departamento  de  detenidos. 

El  calabocero  de  este  departamento  era  un  hombre  como 
de  cuarenta  años,  rubio ,  regordete ,  colorado ,  y  de  carácter 
franco  y  alegre. 

Cinco  años  hacía  que  desempeñaba  aquel  cargo  ,  no  ha- 
biendo en  la  cárcel  sección  ó  dependencia  alguna  que  es- 
tuviera tan  bien  guardada  y  ordenada  como  la  suya . 

Bien  que  ejercía  tal  ascendiente  sobre  los  presos  á  él 
confiados ,  aun  sobre  los  criminales  más  terribles  y  desal- 
mados ,  que  á  una  sola  voz ,  á  su  presencia  sólo ,  todos  se 
le  mostraban  dóciles  y  sumisos. 

Esto  se  comprenderá  fácilmente  si  se  atiende  á  que  el 
tal  calabocero  tenía  muy  bien  asentada  su  reputación ,  en 
cuanto  á  lo  de  dar  y  recibir  puñaladas ,  siendo  sabido  de 
todos  que  era  inmensamente  mayor  el  número  de  las  da- 
das por  él  que  el  de  las  recibidas. 

Desde  la  edad  de  veinte  años  hasta  la  de  treinta  y  cin- 
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co  que  empezó  á  desempeñar  su  difícil  cuanto  peligroso 
cargo ,  estuvo  en  la  cárcel  unas  treinta  veces  por  graves  y 
diferentes  delitos,  habiendo  recorrido  casi  todos  los  encier- 
ros ,  hasta  los  reservados  á  los  más  feroces  bandidos ,  de 
modo  que  acabó  por  hallarse  en  la  cárcel  como. en  su  pro- 
pia casa,  dado  caso  que  alguna  vez  la  hubiera  tenido. 

Eb  vista  de  tan  relevantes  y  notorios  antecedentes, 
nadie  osaba  disputarle  un  cargo  que  tan  á  satisfacción  del 
alcaide  desempeñaba,  y  que  nadie  como  él  merecía. 

El  señor  Valeriano  fué  conducido  por  este  hombre  al  • 
nuevo  sitio  que  le  destinaban. 

— Tome  usté,  abuelo,  dijo  el  calabocero  entregando  un 
Ho  al  señor  Valeriano. 

El  lio  se  componia  de  una  manta  y  un  felpudo. 
— Qué  es  esto?  preguntó  el  anciano  con  voz  desfallecida. 
— Esto?...   contestó  el  calabocero  con  chunga.  ¡P\< 
que  no  lo  sepas,  tunante!  Pues  qué?  ¿Es  ésta  la  primera 
vez  que  tomas  el  petate?  Anda,  viejo  marrullero,  anda, 
carga  con  él,  y  vamos  andando. 

Valeriano  cargó  con  el  petate ,  y  siguió  al  calabocero . 
— Aquí  tienes  tu  camastro;  número  8\ 
Valeriano  puso  el  lio  sobre  el  camastro  sentándose  des- 
pués encima. 

El  calabocero  cruzó  varias  veces  la  cuadra  de  arriba  á 
jo,  cambiando  algunas  palabras  con  los  presos  respec- 
to á  Valeriano. 

— Qué  lia  comido  ese?  preguntó  uno. 
—  Ese?... 

• — Muy  flaco  se  me  figura  que  viene;  poca  cosa  debe  ha- 
ber valido  la  comida. 
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— Sí,eh? 
—Di- o  yo ! 
— Pues  dices  mal. 
—  Por  qué? 

— Porque,  allí  donde  le  ves,  puée  que  toaría  reviente 
del  atracón. 
— Puede! 
— No  hay  más. 

— Pero...  en  dónde  ha  trabajáo? 
— Núa  menos  que  en  la  casa  de  Juan  Martin... 
— En  lo  del  puente  de  Toledo? 

— Mí1- 
Los  presos  comenzaron  á  mirar  detenidamente  al  se- 
ñor Valeriano. 

— Mala  planta!  dijo  uno. 

— Mala. 

— Pues  lo  que  es  los  avíos... 

— Peores. 

— Ese  homhre  es  una  oveja... 

— Aunque  parece! 

— Así...  por  su  exterior,  oveja  es. 

j — Velai  que  el  interior  sea  de  lobo. 

— Qué  te  cayes/ 

■ — Has  habido  tú  con  él  detenidamente? 

— Yo  nó. 

— Pues  entonces... 

— Yo  digo  lo  que  me  han  dicho  á  mí. 

— Pero...  y...  de  aquí?  dijo  uno  con  el  ademan  de  con- 
tar dinero. 

— Malo  lo  veo!  contestó  el  calabocero. 
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— Pero...  y  contigo?...  no  se  ha  corrido  aún  contigo? 

— Hombre  ,  nó.  Y  en  verdd  que  voy  á  ver... 
El  calabocero  se  dirigió  al  señor  Valeriano. 

—Eli!...  Abuelo!' 
Valeriano  levantó  la  cabeza. 

— Se  está  wsfc' durmiendo? 

— Nó  señor,  contestó  Valeriano  con  dulzura. 

— Me  alegro,  hombre.  Conque...  usté  me  parece  á  mí 
que  no  tendrá  ganas  de  andar  con  el  escobón...  eh? 

— Qué  dice  usté?...  Xo  le  entiendo  á  usté. 

— No  me  entiende!  pues  no  dice  que  no  me  entiende? 
exclamó  el  calabocero  dirigiéndose  á  los  presos. 

— Cuando  yo  te  decia. . . 

— Anda  con  él ! 

— Vamos,  viejo  solapado !  No  te  hagas  de  nuevas,  ¿no 
conoces  la  costumbre  de  la  casa? 

— Qué  dice  usté? 

— Harto  estarás  de  conocerla. 

— Yo  no  sel .. 

— Ese  viejo  se  está  quedando  contigo,   exclamó  uno 
aproximándose  al  calabocero. 

— Puée  que  diga  verdd. 

—  Qué  inocente  eres! 

— Y  la  verdd  es  que  yo  no  recuerdo  haberle  visto  en  la 
casa  hasta  ahora. 

—  jue  haiga  estao  antes. 

—  En  íin,  que  haiga  estao  ó  nó  antes  ó  después,   i 
me  importa. 

El  señor  Valeriano  no  entendía  una  palabra  de  cuanto 
hablaban. 

83 
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— Conque...  abuelito,  vamos  al  grano;  tiée  usté  que 
dar  una  peseta  para  el  calabocero ,  que  soy  jo ,  y  un  real 
pá  el  ayuda,  que  es  este  muchacho  que  ve  usté  aquí. 

— Digo !  añadió  el  ayuda ;  y  que  si  no ,  no  me  vendrá 
mal  que  venga  usté  á  echarme  una  mano. 

— Yo  no  tengo  dinero,  contestó  Valeriano. 

— Bueno.  Nadie  está  óbligao  á  tenerle,  ni  tampoco  se 
trata  aquí  de  que  lo  entregue  usté  á  la  fuerza.  Pero  en  ese 
caso ,  tiene  usté  que  hacer  la  limpieza  de  too  el  departa- 
mento. 

—Yo? 

— Por  supuesto. 

El  señor  Valeriano  ni  aun  fuerzas  tenía  para  resistir, 
ni  tampoco  le  hubiera  valido  la  resistencia. 

Débil  como  estaba ,  casi  desfallecido  de  dolor  y  de  fa- 
tiga ,  le  obligaron  á  barrer  la  cuadra  entera ,  á  recoger  con 
las  manos  toda  la  basura ,  y  á  fregar  los  más  inmundos  lu- 
gares de  aquella  repugnante  dependencia. 

El  desdichado  anciano,  rendido,  jadeante,  se  vio  obli- 
gado más  de  una  vez  á  suspender  aquella  violenta  tarea; 
pero  la  vara  del  ayuda  le  obligaba  á  continuar  inmediata- 
mente. 

Al  cabo ,  agotadas  sus  débiles  fuerzas ,  cayó  desfalleci- 
do sobre  el  pavimento. 

— Qué  es  eso?  preguntó  el  calabocero  interrogando  al 
ayuda ,  quien  no  habia  cesado  un  sólo  instante  de  hostigar 
á  Valeriano. 

— Nada ,  que  se  ha  caido ;  es  decir ,  finge  haberse  caido 
para  no  acabar  la  limpieza.  Pero  verá  usté  ahora,  ¡y  qué 
pronto  le  despabilo  yo! 
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El  ayuda  intento  L^pr  levantar  al  mísero  viejo;  pero 
éste  no  daba  señales  de  vida. 

—  Calle!  Creo  que  se  ha  puesto  malo  de  veras. 
El  calabocero  corrió  al  lado  del  seilor  Valeriano  segui- 
do de  algunos  presos. 

— Vamos,  arriba!  Miste ,  abuelo,  que  aquí  no  vale  ha- 
cer la  maula. 

— Arriba,   buen  hombre!  añadió  el  ayuda.  Miste  que 
aquí  conocemos  á  los  cojos  en  el  modo  de  andar. 
— Ese  viejo  no  puée  ya  con  la  bula ,  exclamó  uno. 
— Se  ha  desmayado. 
— Se  ha  muerto. 
— Pobre  hombre ! 
— Llevarle  á  su  camastro. 
El  calabocero  y  el  ayuda  levantaron  en  brazos  al  señor 
Valeriano  y  le  condujeron  al  camastro. 
En  seguida  avisaron  al  médico. 
Cuando  el  médico  llegó,  acababa  de  volver  en  sí. 
— Esto  no  es  nada ,  dijo  el  médico.  No  es  más  que  debi- 
lidad ;  en  cuanto  tome  el  rancho  acabará  de  reponerse  del 
todo. 

Y  sin  hacer  más  pregunta  ni  averiguación  alguna, 
volvió  á  desaparecer  sin  volver  siquiera  la  vista. 

El  calabocero  contempló  cuidadosamente  las  facciones 
lívidas  de  Valeriano. 

Aquel  hombre  desalmado  y   feroz  se  sintió  al  cabo 
conmovido  á  presencia  del  pobre  viejo. 

— Abuelito!...  vamos,  ánimo!  Qué  demonio!  No  se  me 
vaya  usté  á  morir  ahora,  hombre. 

Valeriano  giró  la  vista  en  torno,  pero  sin  fijarla  en  ob- 
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jeto  alguno;  su  mirada  era  vac*»  -indecisa;  su  respiración 
débil    entrecorta*'  rangosa.  Hacía  más  de  dos  dias  que 
„•  íittuia  tomado  alimento  alguno. 

— Qué  hacéis  vosotros  aquí?  exclamó  el  calabocero  diri- 
giéndose de  pronto  á  los  presos  que  se  agrupaban  en  tor- 
no al  camastro.  Vamos,  listo !  Todo  el  mundo  fuera!  Cada 
cual  á  su  sitio ,  vivo ! 

Los  presos  se  alejaron  sin  replicar. 
— No  tenga  usté  cuidado ,  abuelo,  que  esto  no  es  nada. 
Dice  el  médico  que  no  es  más  que  debilidad;  pero  ya  está 
cerca  la  hora  del  rancho,  y  entonces... 

Valeriano  no  replicó,  y  se  dejó  caer  sobre  el  ruedo. 
— Espere  usté,  abuelito ,  espere  usté,  que  le  voy  á  co- 
locar á  usté  antes  el  ruedo  yo  mismo.  Aja,  já  !  échese  usté 
ahora. . .  así.  Calla !  Tiene  usté  las  manos  frias. . .  y  la  fren- 
te también;  quiée  usté  que  le  eche  la  manta?  Algo  cho- 
cante es  en  Agosto...  y  aquí  hace  un  calor  sofocante;  pero, 
en  fin,  puesto  que  tiene  usté írio...  serán  tercianas.  Vamos, 
no  hay  que  tener  cuidado ,  que  eso  no  será  nada.  Conque, 
á  esperar  la  hora  del  rancho;  hasta  luego. 

El  calabocero   se  alejó,  murmurando:  —  Pobre  viejo I 
Parece  un  buen  hombre. 

A  las  diez  de  la  mañana  se  repartió  el  primer  rancho. 

Valeriano  ni  aun  pudo  probarle  siquiera. 

En  vano  el  calabocero  instó  repetidas  veces ;  el  señor 
Valeriano  contestaba  siempre: 

— No  puedo. ..  me  repugna. . .  no  me  lo  quiere  el  cuerpo. 
— Válgame  Dios !  Y  ¡qué  delicaitos  somos  pá  onde  tene- 
mos que  ir!  Abuelo,  miste  que  el  rancho  de  por  la  maña- 
na está  mejor  y  más  en  su  punto  que  el  de  la  tarde. 
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El  rancho  consistía  en  judías,  garbanzos  y  tocino;  es 
decir,  la  ración  de  judías  abundante,  la  de  garbanzos  es- 
i,  la  de  tocino  microscópica. 

El  calabocero  desistió  de  seguir  invitando  al  señor  Va- 
leriano,  en  vista  de  su  tenaz  resistencia. 
>a  presos  bajaron  dos  horas  al  patio. 
Valeriano  permaneció  el  dia  entero  en  el  camastro. 
En  aquel  miserable  y  estrecho  recinto  hacía  un  calor 
Vicante,  insoportable. 
La  atmósfera  era  en  extremo  desagradable...  pesada... 
pestilente. 

Kl  calabocero  visitó  varias  veces  durante  el  dia  el  ca- 
mastro del  señor  Valeriano. 

weriano  vacia  postrado,  inmóvil,  con  los  ojos  entre- 
abiertos, y  al  parecer  entredormido. 

— Yo  no  sé  qué  hacer...  pensaba  el  calabocero  palpando 
las  muñecas  del  anciano.  Tiene  el  pulso  muy  débil;  será 
preciso  avisar  al  médico  de  nuevo. 
Valeriano  se  agitó  sobre  el  ruedo. 
— Hola!  Qué  es  eso,  abuelito?  ¿Damos  ya  señales -de 
vida?  Cómo  va  ese  valor? 
-Qué? 

—  Que  cómo  está  usté? 
— Bien. 

Va  van  á  dar  las  cinco. 
— Bueno. 

— No  tiene  usté  apetito  aún? 
— Nó. 

— Seguimos  haciendo  ascos  al  rancho  todavía,  eh?  Ver- 
daderamente no  tiene  usté  ahora  el  estómago  para  recibir 
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un  alimento  tan  ligero  como  ese.  Usté  necesita  algo  más 
sólido,  algo  que  le  fortalezca,  que  le  de"  energía  y  valor; 
afortunadamente  ya  he  pensado  yo  en  ello:  ahora  verá  us- 
té; le  voy  á  traer  yo  mismo  una  gran  taza  de  sopa  de  mi 
puchero,  que  tiene  buena  carne,  buen  tocino,  y  hasta  he 
mandado  que  le  echen  hoy  un  buen  trozo  de  jamón,  sólo 
por  usté.  Con  eso  y  un  traguito  de  lo  que  yo  bebo  se  que- 
da usté  hecho  un  patriarca. 

Con  efecto ;  entre  otras  distinciones  concedidas  á  aquel 
calabocero  por  los  buenos  servicios  que  prestaba  al  esta- 
blecimiento ,  usaba  dos  ó  tres  veces  á  la  semana  de  la  que 
le  permitia  mandar  traer  comida  de  fuera.  Una  mujer. . .  su 
mujer,  era  la  encargada  de  traerle  en  persona  cuanto  de- 
seaba. Aquel  dia  la  mandó  llamar,  ordenándola  que  le  en- 
viara un  buen  cocido,  con  su  vino  correspondiente.  Y  esto, 
como  él  habia  dicho ,  lo  pidió  pensando  únicamente  en  el 
señor  Valeriano. 

El  anciano  habia  logrado  conmover  aquel  corazón  seco- 
y  endurecido. 

— Conque...  ahora  verá  usté. 

— Gracias. 

— Qué  gracias? 

— No  tengo  gana  de  nada. 

— Pues  es  preciso  que  tome  usté  algo.  Miste  que,  el  que 
no  come,  se  muere;  y  al  que  se  muere,  le  entierran. 

Valeriano  hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse  en  el 
lecho. 

El  calabocero  le  prestó  ayuda. 

— Qué  demonio ,  hombre !  No  hay  que  echarse  en  el  sur? 
eo  de  ese  modo.  El  hombre  debe  defenderse.  Miste  que.  si 
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no  se  despabila  usté  pronto ,  doy  parte ,  y  le  llevan  á  usté 
á  la  enfermería...  y  luego  al  hospital.  Y  créame  usték  mí, 
que  estoy  muy  enteráo  de  eyo:  mal  se  está  aquí...  eso  es 
verdad;  pero  miste  que  allí  se  está  peor,  mucho  peor,  in- 
finitamente peor ! 

Valeriano  expresó  como  pudo  su  agradecimiento  al  ca- 
labocero, y  atendiendo  al  instinto  de  conservación  aceptó 
aquel  franco  y  caritativo  ofrecimiento. 

Media  hora  después  el  señor  Valeriano  tomaba  la  con- 
sabida taza  de  sopa ,  servida  con  el  mayor  esmero  por  su 
extraño  protector. 

— Vaya  ahora  un  trago,  abuelo. 
Valeriano  apuró  á  pequeños  sorbos  un  vaso  (fe  vino 
que  contenia  poco  más  de  una  copa. 

— Hasta  verte ,  Jesús  mió ! 

— Gracias,  exclamó  el  pobre  viejo  mirando  al  calaboce- 
ro con  profundo  agradecimiento. 

— Ahora...  como  tampoco  conviene  hacerlo  todo  de  una 
vez,  se  guarda  usté  para  la  noche  este  trozo  de  jamón  co- 
cido ,  que  va  dentro  de  este  panecillo ,  y  ademas  este  fras- 
quito  de  vino. 

El  calabocero  puso  ambas  cosas  en  la  cabecera  del  ca- 
mastro. 

— Y  antes  de  irme ,  va  usté  á  echar  el  segundo  tragui— 
to ,  para  lo  cual  le  traigo  á  usté  aquí  estos  bizcochos. 
Valeriano  se  dejó  obsequiar  sin  cumplimiento  alguno. 

— Tome  usté,  abuelito,  tome  usté;  vaya  usté  mo- 
jando los  bizcochos ,  que  yo  le  tendré  á  usté  el  vaso. 
Despacio...  que  nadie  nos  corre;  eso  es.  Ea !  ahora  á  des- 
cansar... á  dormir.  Conque,  hasta  mañana,  eh?  Y  á  ver 
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si  mañana  tenemos  más  ánimos. . .  por  vida  del  demonio ! 
Ah!  ¿Por  qué  no  so  quita  usté  Id.  ropa,  y  estará  usté  más 
cómodo?  Miste  que  por  las  noches  hace  aquí  un  calor!... 
Ande  usté. 

Valeriano  se  dejó  desnudar. 

El  calabocero  hizo  un  lio  con  la  ropa  y  le  colocó  en  la 
cabecera  del  camastro. 

Valeriano  dejó  caer  el  cuerpo  sobre  el  felpudo. 
— :Espere  usté  un  poco,  que  aun  falta  algo. 

El  calabocero  desapareció  un  momento ,  y  volvió  con 
una  cortina  de  lienzo. 

— Levante  usté,  abuelo,  que  le  voy  á  poner  á  usté  este 
lienzo  sobre  el  felpudo.  Así;  ahora  estará  usté  más  cómo- 
do. Échese  usté  la  manta  sobre  los  hombros ,  que  al  fin  y 
al  cabo  más  vale  sudar  que  toser ;  y  sobre  todo ,  á  la  edad 
de  usté...  y  en  el  estado  de  usté...  conque...  lo  dicho;  á 
descansar ,  y  hasta  mañana. 

El  señor  Valeriano  se  dejó  servir  en  todo ;  al  entrar  la 
noche  se  hallaba  dulcemente  dormido. 

Más  soportable  prometía  ser  la  posición  del  mísero  an- 
ciano desde  que  encontró  tan  decidida  protección  en  el 
hombre  solícito  y  compasúvo ,  jefe  inmediato  de  aquel  de- 
partamento. Oh!  con  el  favor  de  aquel  hombre  podia  ase- 
gurar que  tenía  en  la  cárcel  cuanto  necesitara. 

Y  á  f e  que  el  pobre  Valeriano  bien  necesitaba  amparo 
y  protección:  tan  miserable  era  su  estado. 

Pero  siempre  al  desdichado  ha  de  aparecérsele  el  bien 
incierto  y  efímero,  y  el  mal  seguro  y  duradero. 

Así  aconteció  con  el  desdichado  padre  de  Carmen. 

Al  despertar  al  amanecer  se  dirigió  á  tomar  el  lio  de  su 
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ropa,  que  el  calabocero  Labia  dejado  la  noche  antes  en  la 
cabecera  del  camastro. 

El  lio  Labia  desaparecido,  en  compañía  del  jamón ,  el 
panecillo  y  el  frasco  de  vino. 

En  su  lugar  le  habian  dejado  una  camisa  sucia  y  ha- 
rapienta ,  y  unos  pantalones  de  pana  verduzca  ,  rotos  y  an- 
drajosos. 

Valeriano  no  llamó  á  nadie,  nada  reclamó;  pero  espe- 
raba con  impaciencia  la  llegada  del  calabocero  para  refe- 
rirle aquel  robo  tan  atrevido. 

Desgraciadamente  el  calabocero  no  apareció. 

Dieron  las  siete  de  la  mañana,  y  no  llegó. 

Empezó  la  limpieza  de  la  cuadra ,  y  el  calabocero  no 
estaba  allí  para  inspeccionarla. 

Llegó  la  hora  del  rancho,  y...  nada. 

Dieron  las  once...  las  doce  de  la  mañana,  y  el  cala- 
bocero no  se  dejó  ver. 

Qué  le  habia  sucedido? 

Valeriano  le  aguardaba  con  aquel  interés ,  con  aquel 
•deseo  con  que  se  aguarda  el  bien,  con  aquel  amor  con 
-que  se  espera  la  vuelta  de  un  hijo  adorado. 

Al  cabo  se  resolvió  á  preguntar  por  él. 

Al  cruzar  el  ayuda  por  delante  de  su  camastro ,  pre- 
guntó : 

— ¿Cómo  es  que  no  ha  venido  hoy  por  aquí  el  calabo- 
cero? 

—Venir?...  Ya!  ya!  Eso  quisiera  él. 
— Pues...  en  dónde  está? 
— Está...  está  encerrado  en  un  calabozo** 
— Encerrado?...  por  qué? 
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— Eso. . .  ya  lo  sabrá  usté  más  tarde. 
El  ayuda  desapareció  dejando  al  anciano  lleno  de  sor- 
presa. 

Con  efecto ,  el  calabocero  yacia  á  aquellas  horas  sepul- 
tado en  un  horrible  encierro. 

Hé  aquí  lo  que  habia  sucedido : 


CAPÍTULO  XLVI 


EN    LA   CÁRCEL. 
(Continuación.) 


Quince  dias  hacía  que  entre  los  presos  del  departamen- 
to de  detenidos  se  hallaba  uno ,  conocido  con  el  apodo  de 
el  Chota, 

Era  uno  de  esos  hombres  aborrecibles ,  avezados  al  cri- 
men. Alma  baja,  cobarde  y  traidora ,  incapaz  de  nada 
bueno  ,  capaz  de  todo  mal. 

El  crimen  del  que  á  la  sazón  se  le  suponia  cómplice  % 
y  en  efecto  lo  era ,  consistia  nada  menos  que  en  robo  y 
asesinato  con  escalamiento  y  fractura ,  perpetrado  en  un 
pueblo  á  poca  distancia  de  Madrid. 

Como  todos  los  criminales  de  su  índole,  el  Chota  em- 
pezaba negando  constantemente  cuanto  se  le  imputaba; 
continuaba  luego  por  conceder  lo  que  podia  convenirle  pa- 
ra atenuar  su  delito ,  acabando  después  por  ofrecer  á  los 
jueces  útiles  descubrimientos  y  delaciones  en  cambio  de  la 
rebaja  de  condena  que  por  ello  se  le  ofrecía. 
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«Ei  hombre  es  siempre  enemigo  del  hombre.»  Esta 
era  una  de  las  máximas  de  el  Chota. 

Cuando  sus  compaíleros  huían  de  él  designándole  con 
el  apodo  de  Chota ,  exclamaba : 

— Cada  uno  se  defiende  corno  puede. 

Cuando  le  amenazaban  por  sus  bajas  y  traidoras  accio- 
nes, anadia:  JVJX  OJUTÍ9A3 

— El  que  me  busque,  me  encuentra.  Cuerpo  por  cuer- 
po y  sangre  por  sangre. 

Cuando  le  dejaban  solo:  . 
— Nunca  está  mejor  el  hombre  que  lejos  del  hombre, 
decia. 

Este  era  el  Chota. 

Por  su  última  delación  entró  en  la  cárcel  un  gallardo 
mozo;  como  de  veinticinco  á  treinta  años,  vivo,  resuelto, 
y  medianamente  portado. 

Aquel  hombre  se  hallaba  verdaderamente  complicado 
■en  el  último  crimen  cometido  por  el  Chota,  quien  habia 
revelado  á  los  jueces  su  nombre  y  condiciones.  Se  llama- 
ba Lorenzo  Gil,  y  se  le  conocia  comunmente  por  Güito. 

Güito  entró  en  la  cárcel  sabiendo  de  antemano  quién* 
habia  delatado  á  los  jueces  su  persona. 

El  Chota  conocia  mucho  á  Güito,  y  le  temia  más.  Así 
es  que,  antes  de  resolverse  á  designarle,  midióy  meditó  mu- 
cho el  paso.  Pero  las  ventajas  que  pudiera  proporcionarle, 
y  sobre  todo  su  invencible  inclinación  á  cometer  todo  gé- 
nero de  acciones  bajas  y  cobardes,  y  el  no  alterar  su  an- 
tiguo y  proverbial  sistema,  le  indujeron  á  hacer  traición 
á  Güito. 

Apenas  Güito  puso  el  pié  en  la  cárcel,  comenzó  él  Cho- 
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ta  á  tomar  todas  sus  precauciones ,  á  fin  de  evitar  un  en- 
cuentro peligroso  para  él. 

Desde  luego  llevaba  siempre  oculta  la  navaja ,  perfec- 
tamente acondicionada  y  en  disposición  de  utilizarla  en  su 
defensa  rápida  y  ligeramente. 

Para  burlar  la  vigilancia  de  los  carceleros  inventaba 
las  más  ingeniosas  estratagemas. 

Bien  que  los  dependientes  de  la  cárcel  no  se  ocupaban 
mucho  en  ese  concepto  de  su  persona  ni  de  la  de  ningún 
otro  preso.  Allí  el  preso  que  no  usa  navaja  á  espaldas  de 
los  vigilantes  es  porque  no  quiere  usarla. 

Pero  ni  aun  así  se  consideraba  el  Chota  á  cubierto  de 
las  iras  del  temible  Güito. 

Liego  el  dia  en  que  éste,  después  de  prestar  sus  decla- 
raciones ,  debia  salir  del  encierro  y  pasar  al  departamento 
de  detenidos. 

En  aquel  departamento  se  hallaba  el  Chota. 

Mientras  G i Uto  permaneció  en  el  encierro  incomuni- 
cado ,  el  Chota  se  consideraba  más  fuerte  y  capaz  de  hacer 
frente  á  su  adversario  de  lo  que  en  realidad  se  hallaba . 

Pero  en  cuanto  vio  acercarse  la  hora  de  aquel  temido 
encuentro,  trató  de  evitarle  á  todo  trance. 

Y  por  cierto  que  el  medio  que  eligió  basta  sólo  á  dar 
una  idea  del  terror  que  Güito  le  inspiraba. 

Eran  las  dos  de  la  tarde. 

Güito  debia  salir  aquel  mismo  dia  del  calabozo. 
— Bien,  se  dijo  el  Chota:  antes  que  él  salga  entraré  yo. 
De  este  modo  no  nos  encontraremos.  Luego...  procurando 
hacer  algo  para  que  me  tengan  encerrado...  hasta  que  uno 
de  los  dos  salga  de  aquí  á  cumplir  su  condena...  eso  es. 
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Y  6Ín  meditarlo  más  se  dirigió  á  un  voceador  (1). 

— Eh!  Tú...  espantajo!  le  dijo;  á  ver  cómo  llamas  in- 
mediatamente al  demandadero. 

— Eso  se  pide  de  mejor  modo ,  contestó  el  preso. 

— Yo  pido  eso ,  y  todo  lo  que  me  dé  la  gana ,  del  modo 
-que  se  me  antoja. 

— Pues  no  gasta  usté  poco  pedrominio! 

— El  que  quiero. 

— Vamos...  usté  trae  ganas  de  chocar. 

— Eso  que  has  dicho. 

— Pues  miste  quepuée  ser  que  no  lo  aguante. 

— Quisiáa  yo  ver  eso. 

— Vaya ! 

—Venga! 

El  Chota  se  adelantó  al  voceador  con  amenazante  ac- 
titud. 

El  voceador  retrocedió  dos  pasos. 

— Hombre. . .  diga  usté  que  el  hombre  prudente. . .  ¡siem- 
pre es  hombre  prudente ! 

— Y  qué  tenemos  con  eso? 

— Náa...  que  voy  á  y  amar...  dijo  con  sorna  el  vocea—, 
dor;  voy  á  darle  á  usté  gusto  ,  hombre. 

— Pues  listo ! 
El  voceador  exclamó  á  toda  voz  asomándose  á  una  ven- 
tana: 

— Deman . . .  daderóoo ! . . .  Haga  el  fa vóoor ! . . .   de  ve— 
niiir ! . . .  á  déeetenidóooos ! . . . 


(1)    Preso  encargado  de  llamar  á  loa  demandaderoa. 
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Terminado  aquel  pregón,  el  voceador  trató  de  alejarse 
del  sitio. 

El  Chota  le  detuvo  asiéndole  de  un  brazo. 

— A  ver!  hágame  usté  el  gusto  de  repetir,  hermoso  ,  que 
me  ha  gustáo. 

— Puede !  replicó  el  voceador  haciendo  contorsiones  con 
el  cuerpo.  Y*\iqs  puée  ser  que  toavía!... 

— Qué  dices,  Chivato? 

—Náa! 

— Ven  acá,  hombre,  que  me  ha  gustáo  tu  persona. 

— So  quiée  usté  cayar? 

— No  sabes  que  nó? 
El  Chota  se  adelantó  á  acariciar  con  las  manos  la  cara 
del  voceador. 

— Ea ! . . .  vaya ! 

— Ven  acá,  hombre,  dame  un  beso. 

— Miste  que  y  amo. 

—A  quién ,  hermoso? 

— Ay ,  qué  gracia ! 

— Tu  persona  en  el  mundo! 

— Ay ! . . .  su  madre ! . . . 

—Dame  aquí  ese  rostro...  dé  tu  cara! 

— Miste  que  le  doy  á  usté  así. . .  y  luego  así ! . . . 
El  voceador  se  hizo  atrás  levantando  ambas  manos  ha- 
cia el  Chota. 

— A  quién  vas  tú  á  tocar? 

— A  usté. . . 
El  Chota  tenía  ya  en  la  mano  la  navaja ,  sin  que  lo- 
grara advertirlo  el  voceador. 

— Y  con  qué  mano? 
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— Con  esa. 

El  voceador  descargó  una  tremenda  bofetada  sobre  el 
Chota. 

El  Chota  le  dirigió  un  navajazo  á  la  cara  abriéndolo 
una  herida  profunda  en  la  mejilla  izquierda. 

El  pobre  voceador  comenzó  á  correr  y  á  pedir  socorro,. 
mientras  procuraba  atajar  la  sangre  que  inundaba  su  sem- 
blante. 

Acudieron  los  carceleros,  y  mientras  los  unos  condu- 
elan al  infeliz  herido  á  la  enfermería ,  los  otros  encerraban 
al  Chota  en  un  calabozo. 

De  este  modo  se  consideró  el  Chota  completamente  á 
cubierto  de  un  encuentro  con  Güito. 


Una  hora  después  de  entrar  el  Chota  en  su  encierro r 
salia  Güito  del  suyo. 

Su  primer  encuentro  fué  con  el  calabocero  protector 
del  señor  Valeriano. 

— Qué  ha  sio  eso?  preguntó  el  calabocero. 

— Ya  te  echaba  de  menos ,  hombre. 
— Estimando. 
-De  veras. 

—  Pues  qué,  se  aguardaba  aquí  mi  persona? 
— Hombre...  de  modo  y  manera  que  cuando  las  cosas 
yegank  saberse... 

—Ya  sé  que  se  ha  sabido... 
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Güito  se  interrumpió  como  arrepintiéndose-  de  haber 
hablado  demasiado. 

—Qué  es  eso?  ¿.Por  qué  no  acabas  de  hablar. . .  si  hablas 
conmigo?  No  me  conoces  á  mí,  Güito?  ¿Vas  á  hacer  aho- 
ra desconfianza?...  por  quién  me  tomas? 

— De  tí  no  desconño  yo,  ni  ahora  ni  nunca. 

—Pues  no  faltaba  más! 

— Ya  sabes  tú  que  nos  conocemos. 

— Lo  sé. 

— Y  que  yo  he  sido  siempre  amigo...  de  mis  amigos. 

-Verdá. 

— Y  que  sé  dar...  y  tomar...  como  pocos. 

—  Tamien. 

— Y  siempre...  yo,  al  tanto  de  lo  que  haga  otro  cual- 
quiera. 

— Siempre ! 

— Y  alternando...  y  sabiendo  estar  en  esta  casa  como 
'a  estar  otro  en  eya...  digo!...  es  decir...  en  mi  clase. 

— Lo  que  es  eso...  como  el  sol. 

— Ya  ves  tú;  y  que  uno  se  entregue  á. hombres...  que 
han  nacido  malos,  por  su  propio  nacimiento... 

—Di  tú  que  sí. 

— A  esos  hombres  se  les  debe  dar  una  lecion...  de  una 
vez,  para  que  aprendan. 

— Esos  hombres...  no  son  hombres! 
Ambos  guardaron  silencio,   respirando  con  toda  su 
fuerza  y  haciendo  exagerados  mohines  con  cuerpo  y  cara~ 

— Y  en  dónde  está?  preguntó  Güito  con  fria  calma. 

— Quién?... 

— Quién  ha  de  ser?  Ese  hombre! 
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— Ah!  El  Chota? 

—  Buena  persona ! 

—Per fe/a. 

— Di  que  sí. 

— Ahí  está.  Poquito  antes  de  salir  tú  del  encierro  en- 
traba él. 

—Él! 

— Sí. 

— Pues  qué  ha  hecho? 

— Náq.;  que  como  tiene  tan  mala  sangre... 
El  calabocero  refirió  el  lance  con  el  voceador. 

— Vaya!...  hombre!  ¡Pues  no  le  ha  entráo  á  ése  ahora 
poca  afición  á  la  sombra ! 
Güito  se  quedó  pensativo. 

—Vaya!.,  con  tu  permiso  voy  á  dar  una  vuelta  por  allí, 
<pe  se  echa  encima  la  hora  del  rancho. 

— Anda  con  Dios. 

— Nada  te  digo:  ya  sabes  que  estamos  aquí;  conque... 
mandar  en  todo  aquello  que  sea  regular...  y  lo  que  uno 
pueda  hacer...  y  basta,  y  náa  más. 

— Se  estima. 

— Pues...  con  este  motivo,  me  repito... 

— Igualmente  te  digo  de  mi  parte...  y  en  lo  que  se 
ofrezca... 

— Ya  lo  sé. 

—Yo...  siempre  con  la  verdá. 

■ — Lo  sé. 

— Y  sin  balo. 

—Conque... 

— Ah!  Oye. 

g8 
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—  Qué  te  se  ofrece? 

— Aquí. ..  en  confianza:  ¿podrá  uno  enviar  luego  por  una 
friolera?... 

— Eso...  siempre. 

— Es  que,  puée  que  venga  tamien  una  mujer  trayendo 
algo  que  echar  á  perder. . . 

—Ya  sé  yo  que  tú  lias  sido  siempre  persona  de  gusto. 

— Y  que  lo  vamos  á  beber  de  lo  añejo. 

—Se  beberá. 

— Si  quistas  tú  encargarte  de  pasar  lo  que  venga,  no 
sea  que  vaya  á  haber  golosos  en  el  camino... 

— Descuida. 

—Dónde  te  veo? 

— Al  oscurecer  me  tendrás  en  mi  cuarto. 

— Es  el  mismo  de  antes? 

— El  mismo. 

—Junto  al  pasillo  que  da  á  los  encierros  bajos? 

— Allí  mismo. 

—Pues  ayi  te  buscaré ,  y  echaremos  un  trago  á  tu  sal>). 

■ — Y  por  qué  nó  á  la  tuya? 

— liueno ,  hombre ;  á  la  de  los  dos. 

—  Curtiente. 

—Mira,  no  comas  náa  antes;  comeremos  juntos. 

— Bueno.  Vas  tú  á  comer  rancho? 

— '  Ni  probarlo. 

— Viva  quien  lo  gasta  ! 

— Porque  se  | 
El  calabocero  desapareció,  canturreando: 
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«Cuando  un  fraile  se  muere 
dicen  los  demás: 
un  enemigo  menos 
y  una  ración  más.» 

. 
Poco  después  llevaba  la  taza  de  sopa  al  señor  Vale- 
riano. 


Á  las  ocho  de  la  noche  se  hallaban  frente  á  frente  Gi— 
lito  y  el  calabocero  en  el  cuarto  de  éste. 

Como  Güito  había  indicado,  á  eso  de  las  seis  de  la  tar- 
de se  presentó  una  mujer  con  una  cesta  llena  de  provisio- 
nes, sin  faltar  dos  botellas  de  buen  vino. 

El  calabocero ,  ya  advertido ,  salió  al  encuentro  de  la 
cesta  diciendo  que  era  para  él ,  por  lo  que  la  cesta  penetró 
en  la  cárcel  después  de  sufrir  un  pequeño  registro,  del 
que  salió  intacto  todo  cuanto  contenia. 

— Y  dime ,  preguntó  Güito ,  sirviendo  al  calabocero  un 
vaso  de  vino.  En  qué  encierro  está  el  Chota? 

En  el  número  tres.  Dos  puertas  más  acá  del  que  tú 
ocupabas. 

Güito  meditó  un  momento. 
— Come,  hombre;  miá  que  yo  tengo  buen  diente. 
— Anda,  que  yo  tampoco  me  descuido. 
— Sabes  que  esta  pollita  está  asada...  al  pelo? 
— Bueno  está. 

— Pues  no  digo  náa  de  esta  empanada...  Güito,  miá 
tú  que  está  diciendo  comedme. 
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El  calabocero  era  glotón.  Aquella  suculenta  é  inespe- 
rada comida  le  hacía  feliz. 

—  Vaya  por  la  tuya!  exclamó  Güito  llenando  por  terce- 
ra vez  el  vaso  del  calabocero. 

—Echa  ahí. 

En  aquel  momento  sonó  una  campana. 
— Gaya!  que  tocan  á  silencio.  Voy.á  dar  un  vistazo... 
este  es  el  último  de  esta  noche. 
— Anda  con  Dios. 
— Vuelvo  en  seguida. 
El  calabocero  recorrió  su  departamento. 
No  ocurría  ninguna  novedad ;  todos  los  presos  se  halla- 
ban recogidos  y  en  profundo  silencio. 

En  tanto,  Güito  sacó  un  panecillo  francés,  grande, 
que  venía  entreoculto  en  el  fondo  de  la  cesta ,  y  le  partió 
en  dos  pedazos. 

Dentro  del  panecillo  venian  dos  navajas  de  muelles, 
inglesas  y  de  pequeñas  dimensiones. 

las  ocultó  rápidamente  en  el  bolsillo  del  pecho 
de  la  chaqueta. 

El  calabocero  volvió  y  la  cena  continuó  más  alegre  y 
animada  que  antes. 

Aun  no  habian  empezado  con  los  postres,  y  ya  el  ca- 
labocero habia  apurado  él  solo  botella  y  media  de  vino. 
■to  se  reservaba  cuanto  podia. 
— Vamos!...  decia  Güito  ,  que  esta  noche  sí  que  va3  á 
dormir  como  un  lirón. 

—  Verde  que  sí. 

— 4ías  comido  bien? 

— Muy  bien;  á  toda  sasti faetón. 
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— Me  alegro. 

— Y  luego...  el  placer  de  estar  con  un  amigo...  neto! 
Porque  tú  eres  un  amigo...  inio...  y  mío  I  No  digo  más; 
ya  tú  me  entiendes. 

El  calabocero  habia  llegado  al  colmo  de  la  dicha,  y 
hablaba  y  reía  por  los  codos. 

— Bien  sabe  Dios ,  decia  ,  que  aunque  tengo  mucho  gus- 
to en  disfrutar  de  tu  alegre  compañía,  á  la  que  debo  este 
buen  rato ,  me  pesa  en  el  alma  que  te  haiga  caido  la  des- 
gracia de  caer  aquí. 

—Cómo  ha  de  ser ! 

— En  cuanto  supe  el  otro  dia  la  declaración  de  el 
Chola... 

— La  supiste,  eh? 

- — Toma!  Pues  si  puée  decirse  que  casi  la  oí.  ¿No  ves 
que  como  yo  soy  quien  tiene  que  abrir  la  puerta  del  en- 
cierro, aunque  siempre  se  queda  uno  un  poco  atrás... 

— Y  qué  oiste? 

— Oí  que  el  Chota  te  nombró ,  y. . .  vamos ,  que  se  berreó^ 

— Y  tú  le  oiste? 

— Como  te  estoy  oyendo  á  tí. 
Güito  se  mordió  los  labios  hasta  hacérselos  sangre. 

—Es  un  mal  hombre. 

—Lo  es. 

— No  te  vuelvas  á  acordar  de  él  para  náa  en  el  mundo. 

— Yo?...  para  nada. 

— Hablemos  de  nosotros...  de  nuestras  alegres  aventu- 
ras... de  nuestro  conocimiento. 

— Hablemos  de  lo  que  quieras;  pero  sea  humedeciendo 
la  garganta,  porque  yo  tengo  seco  el  gaznate. 
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—Y  yo  también. 

— Vaya  por  nuestras  pasadas  correrías  ! 
—Va va  ! 

El  calabocero  apuró  de  un  sorbo  el  vaso.  Era  el  noveno. 
—  (¡Hito;  ¿te  acuerdas  tú  de  aquella  endemonia  oscure- 
cer en  que  te  encontré  en  aquella  verbena,  junto  á  la  fuen- 
te de  los  Cuatro  Tiempos? 

— Pues  no  me  tengo  que  acordar  I 
— Pues  mida  tú  lo  que  son  las  cosas!  aquella  nocbe  te 
conocí,  y  tamien  aquella  noche  conocí  yo  á  Cayetana...  á 
mi  parienta,  hombre...  á  la  difunta. 
— Puede!  dijo  Güito,  por  decir  algo. 
La  conversación  giró  sobre  mil  diferentes  aventuras, 
en  las  que  el  calabocero  recordaba  lleno  de  júbilo  sus  bue- 
nos tiempos.  Así  permanecieron  más  de  tres  horas. 

Al  cabo,  rendido  de  comer,  de  charlar,  y  sobre  todo 
de  beber ,  le  invadió  de  improviso  un  sueño  pesado ,  in- 
vencible ,  y  comenzando  á  dar  cabezadas ,  quedóse  al  fin 
dormido  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Entonces  Güito  se  levantó  de  puntillas ,  y  persuadido 
de  que  su  compañero  dormía  profundamente  se  dirigió  á 
tomar  el  llavero  que  estaba  colgado  en- la  pared,  y  sin  ha- 
cer el  menor  ruido  buscó  la  llave  del  encierro  número  3 . 
En  seguida  dio  con  ella*. 

Luego,  tomando  un  farolito  encendido  que  se  hallaba 
nía  de  una  mesa,  salió  del  cuarto  con  todo  sigilo,  y 
llegó  sin  inconveniente  alguno  ai  encierro  de  el  Chota. 

a  vez  delante  de  la  puerta,  quitó  candado  y  cerrojo y 
y  penetró  en  el  encierro ,  volviendo  á  cerrar  tras  sí  la 
puertu. 
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En  aquel  momento  sonó  una  campanada. 
Era  la  una  de  la  madrugada. 

— Buenas  noches ,  exclamó  Güito  colocando  el  farol  en- 
cima de  ún  taburete. 

— Quién  viene  aquí  á  esta  hora?  contestó  el  Chota,  que 
se  hallaba  tumbado  en  el  suelo ,  con  la  espalda  hacia  la 
puerta.  Vaya  unas  horas  de  venir  á  incomodarle  á  uno! 
— Vamos,  arriba,  y  basta  de  conversación. 

El  Chota  se  puso  de  pié. 
— Qué  ocurre?  quién  es? 
—Soy  yo. 
—Güito! 
El  Chota  retrocedió  espantado  hasta  el  último  rincón 
del  calabozo. 

— Sí ,  yo  soy.  Se  espanta  usté  de  verme  en  la  cárcel? 
pues  es  chocante !  Pues  por  quién  estoy  yo  aquí? 
— Por  qué  entras  aquí?  á  qué  vienes? 
— Chs!  hable  ust-é  m&s  bajo. 
Güito  avanzó  hasta  el  centro  del  calabozo. 
El  Chota  no  se  atrevía  á  dar  siquiera  un  paso. 
—Yo  vengo  á  buscarle  á  usté...  exclamó  Güito  á  me- 
dia voz. 

— Para  qué  me  buscas? 
— Chs!  Más  bajo,  he  dicho. 
Güito  avanzó  aún  más  hacia  el  Chota. 
Él  Chota  hubiera  querido^  retroceder  aún  más ,  pero  era 
imposible.  Estaba  completamente  embutido  en  un  rincón 
del  encierro. 

—Yo  vengo  á  matarle  á  usté...  dijo  Güito  á  media  voz 
y  con  toda  tranquilidad. 
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— Déjame,  gritó  el  Chota. 

— Silencio!  Si  vuelve  usté  á  alzar  la  voz,  le  dejo  á  usté 
en  el  sitio  sin  darle  tiempo  á  defenderse. 

Y  diciendo  y  haciendo,  Güito  sacó  la  navaja  y  la  abrió 
sin  hacer  sonar  el  muelle. 

— Defenderme...  balbuceó  el  Chota  aterrado  ;  ¿ y  con  qué 
quieres  que  me  defienda?  Yo  no  tengo  arma  alguna... 
nada  absolutamente  ;  vienes  á  asesinarme. 

— Xó  señor.  Entonces  sería  yo  tan  vil  y  cobarde  como 
usté.  Tome  usté  esa  navaja. 

Güito  arrojó  á  los  pies  de  el  Chota  una  de  las  dos  na- 
vajas que  se  habia  guardado  en  la  chaqueta. 

Chota  dirigió  una  mirada  al  arma ,  pero  sin  deter- 
minarse á  cogerla. 

— Qué  mira  usté?  Son  iguales:  quiée  usté  esta?  Elija 

V,  y  defiéndase  usté. 

— Por  Dios ! 

— Chs!...  bajo...  más  bajito! 

— Mira,  Güito,  que  vienes  mal  informao.  Mira  que  yo 
no  te  he  ofendido  nunca. 

— Caye  usté! 

— Mira  que  es  mentira  cuanto  te  haigan  contao  de  mí. 

—Caye  usté! 

— Mira  que  me  pierdes. 

— Caye  usté! 

— Mira  que  te  pierdes  á  tí  mismo! 

— Caye  usté! 

— Mira  que  yo  no  quiero ,  no  he  querido  yo  en  mi  vida 
hacerte  daflo  alguno... 

— Caye  USÍ 

M 


— Por  Dios ! . . .  por  la  Virgen  ! . . . 

— Ea !  caye  usté;  y  si  no  quiere  usté  obligarme  á  que  le 
asesine,  coja  usté  esa  arma... 

— Güito! 

— Pronto ! 
El  Chota  se  adelantó  á  coger  la  navaja ,  observando  re- 
celoso la  actitud  de  Güito. 

—Vamos ! 

El  Chota  se  inclinó  lentamente  hasta  coger  la  navaja, 
pero  sin  dejar  de  observar  de  reojo  la  actitud  de  Güito. 

— Qué  cobarde  y  qué  traidor  es  usté!  Todos  se  le  figu- 
ran á  usté  que  son  lo  mismo. 

El  Chota  abrió  su  navaja,  haciéndose  atrás  de  nuevo, 
asegurándose  en  el  rincón. 

—Ande  usté!  exclamó  Güito ,  impaciente  por  atacar  al 
Chota. 

— De  aquí  no  me  muevo ,  contestó  el  Chota  haciéndose 
fuerte  en  el  rincón ,  con  el  brazo  derecho  extendido  y  ar- 
mado. Si  vienes  á  mí,  tú  mismo  te  clavarás  sin  herirme. 

— Salga  usté  de  ahí. 

— Nó. 

— Que  nó?...  Miste  que  yo  sé  arrojar  la  navaja  al  vien- 
tre de  un  hombre ,  y  miste  que  adonde  pongo  la  intención 
penetra  el  acero. 

Güito  se  disponia  á  llevar  á  cabo  su  terrible  amenaza. 

— Qué  vas  á  hacer?...  Vamos,  aquí  me  tienes,  i 
El  Chota  se  adelantó  á  su  temible  adversario ,  lívido  y 
tembloroso. 

— Acabemos!  exclamó  Güito  amagando  una  puñalada 
al  Chota. 
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Chota  dio  un  salto  atrás,  y  después  señaló  á  Güi- 
to otra  puñalada  corta ,  pero  bien  dirigida ,  que  éste  supo 
evitar  con  la  mayor  habilidad. 

— Sentiría  matarte,  dijo  el  Chota  con  aire  tremendon, 
tratando  de  amedrentar  á  Güito. 

— No  hay  cuidado;  no  me  alcanza  á  mí  ese  brazo  trai- 
cionero. Es  muy  pequeño  para  eso, 

— Tengo  la  seguridad  de  herirte.  Soy  más  diestro  y  más 

,ue  tú;  no  te  arriesgues... 
— Bah!  tengo  la  seguridad  de  matarle  á  usté,  y 
Ambos  se  acometieron  á  un  tiempo  mismo.  El  Chota, 
diestro  y  receloso;  Güito,  arrojado  y  sereno. 

La  navaja  de  Güito  penetró  en  el  brazo  derecho  de  el 

Chuta. 

— Estoy  herido;  no  puedo  defenderme,  exclamó. 
— Adelante!  contestó  Güito  asediándole  con  su  acero. 
— No  puedo...  estoy  herido  en  el  brazo... 
— Aun  le  queda  á.  usté  el  izquierdo. 
Güito  asió  la  navaja  en  su  mano  izquierda,  obligando 
;tl  Chota  á  hacer  lo  mismo. 

El  Chota  se  habia  dejado  herir  parando  un  golpe  con 
■  ■I  brazo  derecho,  tratando  por  este  medio  de  salvar  la  vida. 
—Conque  ello...  ha  de  ser  hasta  la  muerte? 
— Hasta  la  muerte. 

Chata  quiso  gritar,  pedir  socorro;  pero  Güito  le 
impuso  silencio ,  y  la  voz  del  Chota  quedó  ahogada  en  la 

lito  le  dominaba  con  el  ademan,  le  absorbía  con  la 
mir  ■  tenía  subyugado,  fascinado. 

La  lucha  continuó  más  terrible  ,  más  sangrienta. 
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— Al  corazón!  exclamó  de  improviso  el  Chota  asestando 
=al  pecho  de  Güito  una  soberbia  puñalada. 

Güito  esquivó  el  golpe. 
— Uyü  exclamó  á  su  vez,  contestando  al  golpe-  de  el 
Chota  con  otro  igual. 

El  Chota  lanzó  un  rugido,  dio  un  salto  en  el  aire  y  ca- 
yó redondo  en  el  suelo. 

La  navaja  de  Gi.lito  \e  habia,  atravesado  el  corazón., 

Güito  le  contempló  un  momento  silencioso  y  con  son- 
risa feroz. 

— Anda  con  Dios  ,  mala  persona !  murmuró :  ya  no  vol- 
verás á  hacer  daño  á  nadie  en  este  mundo. 

Güito  tomó  el  farol,  y  saliendo  del  encierro,  sin  cui- 
darse de  volver  á  cerrar  la  puerta ,  se  dirigió  al  departa- 
mento de  detenidos,  en  cuya  cuadra  penetró  silenciosa- 
mente, ocupando  el  camastro  que 'de  antemano  le  habia 
designado  su  amigo  el  calabocero. 

Era  la  una  y  media  de  la  mañana. 

En  aquel  momento  eneraba  el  Chepa  en  la  cárcel. 

Un  dependiente  le  precedia  ,•  una  vez  llenos  todos  los 
requisitos  de  la  entrada ,  dirigiéndose  á  los  encierros  bajos. 

Al  llegar  á  la  entrada  del  pasillo  llamó  al  calabocero, 
penetrando  en  su  cuarto. 

El  calabocero  continuaba  durmiendo  profundamente. 
— Vamos,  arriba;  coge  las  llaves. 

El  dependiente  le  zarandeó  hasta  despertarle. 

El  calabocero  se  levantó  soñoliento  y  gruñendo  entre 
dientes. 

Entonces  cruzaba  por  delante  de  su  cuarto  el  Chepa  y 
los  empleados  que  le  conducian. 
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El  calabocero  buscó  el  llavero  en  vano.  Un  empleado> 
jefe  suyo  al  parecer,  le  amonestó  por  su  tardanza. 

El  dependiente  que  iba  delante  con  una  linterna,  ha- 
lló el  llavero  en  el  suelo  delante  del  encierro  número  3. 
— Aquí  está  el  llavero,  dijo. 

Todos  se  dirigieron  á  aquel  sitio. 
— Calle!   continuó  el  dependiente;  este  encierro  está 
abierto. 

Y  empujando  la  puerta  se  asomó  á  mirar  con  ayuda  de 
la  linterna. 

— Qué  es  eso?  preguntó  el  que  parecia  jefe  de  aquel 
acompañamiento . 
— Que  este  encierro  está  abierto,  contestó  el  dependiente. 
— A  ver ,  calabocero  ? 
— Mande  usté. 
— Qué  significa  esto?... 
- — Yo  no  sé... 

El  jefe  penetró  en  el  encierro. 
— Aquí  hay  sangre. . .  sangre  reciente. . .  un  hombre  ten- 
dido en  el  suelo.  Alumbrad  aquí. 

Momentos  después  el  cuerpo  de  el  Chota  era  conduci- 
do desde  el  encierro  á  su  correspondiente  depósito. 

El  calabocero  trató  de  excusar  su  conducta  de  aquella 
noche,  declarándose  él  mismo  culpable  de  su  fatal  descuido. 
Inmediatamente  fué  ordenada  su  detención,  encerrán- 
dole en  un  calabozo. 

Güito,  descubierto  por  su  amigo  el  calabocero,  á  quien 
gravemente  habia  comprometido,  fué  también  encerrado. 

Y  finalmente ,  el  Chepa  ocupó  también  su  respectivo 
encierro. 


— 


CAPÍTULO  XLVII. 


KN   LA   CÁRCEL. 

(Conclusión.) 

• 

A  las  diez  de  la  mañana  le  fué  tomada  declaración  al 
Chepa. 

La  justicia  comenzaba  á  encontrar  la  luz  en  aquel  os- 
curo y  misterioso  crimen. 

El  Chepa  quedó  convicto  y  confeso ,  aceptando  en  to- 
das sus  partes  la  acusación  de  Benigno  hacia  su  persona. 

Los  nombres  de  la  Avispa ,  Madruga  y  Juan  Martin 
fueron  pronunciados  por  el  Chepa,  designándolos  como 
únicos  autores  de  aquel  crimen,  exceptuando  la  herida  in- 
ferida por  él  á  Benigno,  la  que  declaró  ser  cuestión  inde- 
pendiente de  la  relativa  á  la  casa  de  Juan  Martin, 

A  las  doce  del  dia  el  Chepa  pasaba  del  encierro  al  de- 
partamento en  que  se  hallaba  el  señor  Valeriano. 

Valeriano  permanecía  desnudo  en  el  camastro,  cubier- 
to con  la  manta ,  sin  determinarse  á  ponerse  los  horribles 
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v  asquerosos  harapos  que  le  liabian  dejado  en  cambió  de  su 
ropa. 

También  pasó  la  hora  del  rancho  sin  que  probara  bo- 
cado alguno. 

La  ausencia  de  su  buen  calabocero  le  llenaba  de  an- 
gustia, v  se  hallaba  como  nunca  desfallecido. 

El  nuevo  calabocero  era  un  hombre  alto,  moreno  y  en- 
juto de  carnes. 

El  Chepa  entró  en  la  cuadra ,  precedido  del  expresado 
calabocero.  I  — 

—  Aquí  tiene  usted  su  camastro,  número  7. 
— Bien  .está,  contestó  lacónicamente  el  Chepa. 

Kl  ayuda  venía  detras  conduciendo  el  petate,  que  co- 
locó encima  del  camastro. 

Aquella  solicitud  del  ayuda  daba  claramente  á  enten- 
der que  habia  recibido  una  buena  gratificación  de  el  Chepa. 
— Necesita  usté  algo  más?  preguntó. 
-Nó. 
— Quiere  usté  que  le  extienda  el  petate? 

—  Xó  ;  bien  está  así. 

Kl  calabocero,  seguido  del  ayuda ,  se  alejó  de  aquel 
sitio. 

El  Chepa  giró  la  vista  en  torno,  como  reconociendo  el 
sitio  y  observando  al  mismo  tiempo  qué  clase  de  indi- 
viduos ocupaban  los  camastros  inmediatos  ai  suyo.. 

El  número  0  estaba  vacío. 

Grande  fué  su  turbación  cuando,  al  dirigirse  al  núme- 
ro 8,  descubrieron  sus  ojos  la  escuálida  figura  del  ser 
leriano. 

■ — Dios  mió  '...  murmuró. 


688 

El  señor  Valeriano  trató  de  incorporarse  en  su  camas- 
tro ,  reconociendo  á  su  vez  al  Chepa. 

—El  Chepa!  exclamó. 
•     — Sí  señor...  yo...  yo  soy...  yo  mismo,  señor  Valeria- 
no, dijo  el  Chepa  con  acento  conturbado. 

— Válgame  Dios,  hombre;  válgame  Dios!  También  tú! 

— Eh!...  no  haga  usté  caso  de  mí. 

— Pero...  á  tí,  por  qué  te  traen? 

— Por...  qué  sé  yo?...  por...  nada. 

— Pobre  Pepe !  Te  traerán  como  á  mí. . .  qué  picardía! . . . 
Qué  infamia,!  ¡Qué  golpes,  Pepe,  qué  golpes  tan  rudos 
llevo  recibidos  en  estos  dias!  ¡Este  sobre  todo...  éste  aca- 
ba conmigo...  éste  me  mata!  Yo  en  una  cárcel!  ¡Yo  con- 
ducido aquí  como  un  malhechor...  como  un  asesino-...  yo 
que  cifraba  mi  mayor  orgullo  en  oirme  llamar  en  todas 
partes  hombre  de  bien...  hombre  honrado!  ¿Has  visto,. 
Pepe ,  has  visto  ?  Qué  vergüenza ,  Dios  mió !  j  Qué  ver- 
güenza ! 

El  señor  Valeriano  se  cubria  el  rostro  con  ambas  ma- 
nos sumido  en  el  mayor  desconsuelo. 

— Vamos  ,  señor  Valeriano !  cálmese  usté ,  que  todo  se 
arreglará. 

— Sí ,  sí !  Lo  que  es  para  mí  todo  acabó  ya  en  el  mundo. 
El  Chepa  llenó  á  Valeriano  de  las  más  delicadas  aten- 
ciones. 

— Pero  qué  es  esto !  está  usté  desnudo? 

—Sí. 

— Pero  así  está  usté  muy  mal ;  vístase  usté. 

— Que  me  vista?...  y  con  qué  ropa? 
El  señor  Valeriano  refirió  al  Chepa  lo  ocurrido  con  sus 
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vestidos,  mostrándole  los  andrajos  que  le  habían  dejado. 
— Quién  se  pone  esto?...  yo  nó...  me  da  asco...  ya  ves 
que  no  me  puedo  vestir. 

El  Chepa  llamó  al  calabocero  con  voz  de  trueno. 
El  calabocero  llegó  inmediatamente. 
— Aquí  se  lia  cometido  esta  noche  un  robo  infame  ,  y  es 
preciso  encontrar  al  ladrón. 
^-Qué  dice  usté? 

— Digo  que  á  este  anciano  le  han  robado  sus  vestidos. 
— Yo  no  sé... 

— Pues  obligación  de  usté  es  saber  lo  que  ocurre  en  su 
departamento. 

— Esta  noche  no  estaba  á  mi  cargo  este  departamento; 
pero,  aunque  hubiera  estado ,  esas  son  cosas  imposibles  de 
evitar. 

—Imposible  de  evitar? 
— Es  claro. 
— Ahora  lo  veremos. 
El  Chepa  empezó  á  recorrer  todos  los  camastros  regis- 
trándolos detenidamente. 

— Eh  !  exclamaba  el  calabocero:  cuidado  con  lo  que  se 
hace ;  mire  usté  que  doy  parte. 

— Dé  usté  lo  que  quiera.  Yo  quiero  encontrar  al  ladrón. 
— Cuidado!  decia  un  preso.  Cuidado  con  lo  que  se  ha- 
bla ,  que  aquí  hay  personas  honradas.  No  se  crea  que  so- 
mos aquí  gente  tan  de  poco  más  ó  menos. 

El  Chepa  continuaba  el  registro  sin  oir  al  calabocero 
ni  hacer  caso  de  nadie. 

En  aquel  momento  llegaba  al  número  15. 
El  número  15  exclamó: 

81 
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— Eh!  A  mi  camastro  no  se  toca. 
-Nó,  eh? 

— Nó  señor. 
El  número  15  se  interpuso  entre  el  Chepa  y  el  ca- 
mastro. 

— Hombre!   Tendria  que  ver  que  estuvieran  aquí  las 
prendas  que  jo  busco. 

— Mire  usté  lo  que  dice!  gritaba  uno. 

— No  ofenda  usté!  anadia  otro. 

— Con  quién  se  le  figura  á  ese  hombre,  que  trata? 

— Ese  hombre  no  sabe  distinguir. 

— No  se  meta  usté  con  nadie,  decia  el  calabocero. 

— Estoy  en  mi  derecho;  me  han  robado. 

—  A  usté?  preguntó  el  número  15. 

- — Sí  señor. 

— No  puée  ser  eso  verdá;  porque  usté  acaba  de  entrar 
ahora  mismo,  y  eso  lo  he  visto  yo  con  éstos  que  han  de 
joudrir  la  tierra. 

—Y  qué? 

— Que  no  estaba  usté  aquí  cuando  han  desaparecido  esas 
prendas. 

— Ah!  Conque  usté  sabía  ya  que  habian  desaparecido? 

— Yo...  lo  sé  ahora,  porque  usté  lo  dice. 

— Nó;  usté  lo  sabía.  Usté  me  las  va  á  entregar. 

—Yo?... 

— Vamos ! 

— Silencio ! 

— Echarle  fuera! 

- — Ese  hombre  viene  á  chocar. 

— Eso  que  usté  ha  dicho. 
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— Y  náa  más. 

—Pues  no  viene  el  hombre  con  poco  fuero ! 

— Pues  no  viene  registrándole  á  uno?... 

— Pues  no  viene  llamándonos  ladrones? 

— Caballeros. . .  silencio ! 
El  ayuda ,  que  Labia  entrado  á  las  voces ,  informado 
•del  caso ,  exclamó  : 

— Bah!  bah!  Quién  hace  aquí  caso  deesas  cosas? 

— De  qué  tela  eran  esas  prendas?  preguntó  uno  con  so- 
carronería. 

— Yaya  usté  á  saberlo  ! 

— Fueran  de  la  tela  que  quiera,  á  estas  horas  ya  esta— 
Tan  convertidas  en  tela...  metálica,  dijo  el  ayuda. 

— Qué  quiée  usté  decir  con  eso? 

— Toma!  que  ya  estarán  reducidas  á  dinero. 

— Cómo?  Que  se  han  vendido? 

—  F.s  de  suponer. 

— Pero  en  dónde...  á  quién? 

—  Vaya  usté  á  saber  ahora ! . . . 
— Bribones!  Infames! 

—  Lo  que  sí  le  puedo  asegurar  á  usté  es  que  esta  tarde 
aquí  su  correspondiente  t  -f>rt > '.*. 

ttJ  ndolo  yo. 

Como  decia  el  ayuda,  las  prendas  se  habian  vendido 
aquella  m¿sma  mañana. 

Lo  que  el  ayuda  no  sabía  aún  es  si  la  venta  se  había 
verificado  dentro  ó  fuera  de  la  cárcel. 

Al  cabo  ,  no  sin  haber  hecho  antes  registrar  los  camas- 
iros,  el  GhtpQ  tuvo  que  desistir  del  temerario  empello  de 
hallar  los  vestidos  de  Valeriano. 
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—Esto  es  vergonzoso !  decia  el  Chepa  dirigiéndose  al  se- 
ñor Valeriano. 

— Déjalo.,  Pepe,  déjalo. 

— Pues  pue'e  que  toavía. . . 

— Déjalo;  ya  qué  remedio  tiene? 

— Pero,  señor... 
El  Chepa  se  revolvia  en  todos  sentidos  tirando  al  suelo 
la  gorra,  mordiéndose  las  uñas,  y  mesándose  el  cabello;  á 
tal  punto  habia  llegado  su  indignación. 

— No  hay  más  sino  tener  paciencia. 

---Pero,  señor...  si  saben  que  esto  no  es  más  que  una 
zahúrda  inmunda  de  ladrones  y  rateros ,  ¿por  qué  no  se 
tiene  más  vigilancia? 

— Para  qué?  preguntó  el  calabocero  acercándose  al  ca- 
mastro, acompañado  del  ayuda. 

— Para  evitar  estos  robos. 
El  calabocero ,  que  era  hombre  de  avanzada  edad,  y 
que  no  carecia  de  entendimiento ,  contestó  i 

— Y  cree  usté  que  se  conseguiría  algo?  Vigilar!...  ¿A 
quién?...  en  favor  de  quién?... 

— Pero,  señor... 

—  Usté  mismo  lo  ha  dicho;  todos  son  ladrones...  rate- 
ros ;  por  consiguiente ,  todos  son  unos.  Y  ademas ,  ya  usté 
recordará  aquello  de  el  que  roba  á  un  ladrón,  há  cien  años 
de  perdón. 

El  señor  Valeriano  protestó  de  la  frase  dirigiendo  una 
rápida  mirada  al  calabocero. 

— Eh !  cuidado  cómo  se  habla ! 

El  Chepa  se  encaró  con  el  calabocero  con  aire  amena- 
zador. 
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—  No  lo  digo  por  usté,  buen  viejo ,  que  ya  tengo  yo  co- 
nocimiento dfi  las  circunstancias  de  usté  por  este  compa- 
ñero. (El  calabocero  designó  al  ayuda.)  Yo  tengo  larga  prác- 
tica de  esta  vida;  be  observado  y  estudiado  detenidamen- 
te á  todo  género  de  criminales,  basta  los  más  astutos  hi- 
pócritas ,  de  suerte  que  puedo  vanagloriarme.de  tener  buen 
golpe  de  vista ;  y  para  satisfacción  de  usté  lo  digo :  (el  ca- 
labocero se  dirigió  á  el  Chepa:)  no  hallo  en  este  anciano 
nada  que  revele  en  él  criminales  instintos. 

— Por  qué  no  babia  de  verlo  así  todo  el  mundo? 

— Qué  quiere  usté!...  porque,  el  mundo  es  así. 

— Si  aquí  hubiera  justicia  ! . . . 

— Sí  la  hay ;  es  decir ,  hay  gente  de  justicia  que  se  ocu- 
pará de  encontrar  su  culpa  ó  su  inocencia. . .  pero  advierto 
á  usté  que  es  cosa  larga. 

— Eso  es,  y  mientras... 

— Le  justicia  no  puede  decidir  de  ligero,.. 

— Pero  la  justicia  puede  atropellar. . .  asesinar  á  un  hom- 
bre de  bir'ii.  á  un  anciano  honrado... 

— Hombre!...  tanto  como  asesinar... 

— Sí- señor ,  asesinar.  ¿Pues  qué  otra  cosa  puede  ser  esto 
de  traor,  de  arrastrar  y  confundir  entre  los  más  perversos 
los  criminales  á  un  hombre  honrado  y  de  tan 
puros  y  limpios  antecedentes  como  éste? 

—  Ivso  eitá  muy  bien  dicho.  Veo  que  es  usté  hombre  de 
buen  criterio. 

—  ~ior ;  soy  un  bruto  ,  un  ignorante;  nada  sé ,  pero 
lo  que  yo  he  dicho  se  le  ocurre  á  cualquiera. 

—  Kf'-rt i v.imento;  aquí,  lo  extraño,  lo  sorprendente 
no  es  el  robo  del  vestido ;  eso  entre  ladrones  y  rateros ,  co- 
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mo  usté  ha  dicho ,  es  cosa  natural ;  lo  sorprendente ,  lo  ex- 
traño es  hallar  en  este  sitio  un  hombre  de  bien. 

— Este  lo  es. 

— No  lo  dudo;  y  me  agrada  que  usté  interceda  por  él 
con  tanto  interés.  Es  pariente  de  usté? 

— No*  señor. 

— Creí... 

— Como  si  lo  fuera;  puede  usté  decir  que  lo  es. 

— Pues  bien ;  lo  que  le  sucede  hoy  á  su  pariente  de  usté 
ha  sucedido  ya,  puede  sucederle  mañana,  á  un  hombre  tan 
bueno  y  honrado  como  él ,  y  esto  es  verdaderamente  cruel! 

— Tiene  usté  razón. 

— Yo  bien  considero  que  hay  ocasiones  en  la  vida,  mo- 
mentos tan  desgraciados  para  el  hombre,  en  los  que  pue- 
de aparecer  autor  ó  cómplice  de  un  delito  cualquiera ,  sien- 
do en  realidad  de  todo  punto  inocente. 

— Concedido. 

— Pues;  y  en  tal  caso,  fuerza  es  conceder  que,  hasta  que- 
dar probada  la  inocencia  de  este  hombre  de  bien ,  el  hom- 
bre de  justicia  tiene  que  caer  sobre  el  hombre  de  bien,  y 
por  consiguiente  fuerza  es  proceder  á  su  detención... 

— Pero...  para  que  la  justicia  se  haga  legal  y  pronta, 
debe  trabajar  sin  tregua  ni  descanso  alguno ,  á  fin  de  acla- 
rar la  verdad  y  poner  en  libertad  al  inocente. 

— Eso  ya  es  algo  más  difícil. 

— Eso  es  justo. 

— Eso  sería  justicia.  Pero  aquí  muy  rara  vez  se  ve  eso. 

— Por  qué? 

— Porque  la  administración  es  lenta,  pesada,  viciosa,, 
mala. 
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— Y  entretanto... 

— Qué  quiere  usté?  Entretanto  el  liombre  inocente  y 
honrado  tiene  que  permanecer  confundido  entre  ladronet 
y  asesinos ,  aspirando  este  aire  infecto  y  corrompido ,  es- 
perando el  fallo  de  los  hombres  de  justicia. 

El  viejo  calabocero  se  expresaba  con  tal  mesura  y  dis- 
creción, en  términos  tan  sencillos,  y  habia  en  su  acento 
un  no  sé  qué  de  agradable  y  persuasivo ,  que  tanto  Vale- 
riano como  el  Chepa  se  hallaban  poseidos  de  viva  satisfac- 
ción al  escucharle. 

— Muy  triste  es  que  no  haya  medio  posible  de  evitar 
desgracias  como  ésta ,  observó  el  Chepa ,  repuesto  ya  de  su 
anterior  arranque  de  cólera. 

— Un  medio  hay  de  evitarlas,  al  menos  en  cierto  sen- 
tido. 

—En  cuál? 

— Y  tal  sería  ese  remedio,  que  él  solo  pondria  á  cubierto 
al  hombre  de  bien  del  pernicioso  contagio  del  mal. 

— Cómo? 

— No  conduciendo  á  esta  casa  de  corrupción  y  maldad 
al  hombre,  culpable  en  la  apariencia,  pero  á  quien  abo- 
naran sus  puros  y  honrados  antecedentes ,  su  conducta  in- 
tachable. 

— Ah!  si. 

— Eso...  eso!  exclamó  el  honrado  viejo  con  energía. 

— Oh!  usté  ya  no  está  en  edad  de  pervertirse,  buen 
viejo. 

—  Y  qué  habría  que  hacer  para  eso?  preguntó  el  Chepa- 

— Una  cosa  muy  sencilla.  Conducirle  á  otro  sitio ,  á  otra 
cárcel.  « 


G96 

— Es  verdad. 

— Un  pequeño  edificio  que  ofreciera  á  los  jueces  cuan- 
tas seguridades  apetecieran ,  pero  en  el  que  el  preso  halla- 
ra condiciones  de  aseo,  ventilación,  esmerado  trato,  y,  lo 
más  importante  para  él ,  más  agradables  compañeros  de 
prisión  que  éstos;  que,  aun  cuando  en  último  caso,  el  has- 
ta entonces  hombre  honrado  resultara  verdaderamente 
culpable ,  algo  se  ha  de  conceder  á  toda  una  vida  de  hon- 
radez y  de  virtud. 

— Güen  amigo...  diga  usté  que  está  esa  preposición  de 
usté  mu  bien  habida ,  y  que  ha  soltáo  usté  ya  algunas  ex- 
presiones de  hombre  de  sentido...  y  candeal,  y  diga  usté 
que  lo  digo  yo. 

— Hombre...  nó.  Yo  soy  un  pobre  diablo,  sin  compe- 
tencia en  la  materia,  si  usted  quiere,  pero  lo  que  yo  digo 
se  le  ocurre  á  cualquiera. 

El  calabocero  se  manifestó  complacido  de  los  elogios 
que  el  Chepa  continuaba  dirigiéndole. 

— Ya  hace  muchos  años  que  estoy  en  la  casa,  y  conozco 
lo  que  en  ella  sucede  como  nadie.  Aquí  entra  un  hombre; 
y  criminal  ó  nó ,  generalmente  casi  siempre  lo  es ,  aquí 
está ,  puede  decirse  que  aquí  se  establece ,  hasta  escuchar 
su  condena,  que  viene...  sabe  Dios  cuándo!  ¿Y  qué  ha  de 
suceder  entretanto?  El  infeliz  que  no  está  completamente 
pervertido ,  aquí  se  acaba  de  pervertir;  y  el  criminal  per- 
fecto, el  hombre  ya  arrojado  al  último  extremo  de  la  degra- 
dación, ése  pasa  aquí  la  vida  más  alegre  y  risueña.  Care- 
ce de  libertad ;  no  puede  ir ,  si  así  le  place ,  libre  por  el 
mundo ,  sin  traba  de  ningún  género ;  pero  éste  llega  á  ser 
para  él  un  pequeño  mundo,  mucho  más  alegre,  más  ri- 
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sueño  que  el  mundo  exterior.  Fuera  de  aquí ,  la  necesidad 
de. la  vida,  el  natural  instinto  de  conservación  le  obliga 
á  moverse,  á  ocuparse  de  algo,  siquiera  ese  algo  le  traiga 
aquí  de  nuevo,  lo  que  jamás  teme,  y  nó  pocas  veces- con- 
sidera como  uno  de  sus  recursos.  Aquí  vive  completamen- 
te desocupado ;  ni  sus  fuerzas  ni  su  inteligencia  encuen- 
tran aquí  empleo  útil  y  provechoso;  nada  le  apura,  nada 
le  fatiga;  su  vida  es  tan  perezosa  como  inútil.  En  cuanto 
á- tener  segura  la  subsistencia,  al  fin. y  al  cabo  natural  es 
que  aquí  no  le  falte  el  diario  alimento:  cierto  que  es  lige- 
ro, escaso  y  malo,  y  á  eso  es  á  lo  que  con  más  dificultad 
llega  á  acostumbrarse.  Pero  en  cambio  tiene  tiempo  de  so- 
bra para  inventar  y  acudir  á  otros  medios  que  le  suminis- 
tran algún  alimento  extraordinario  más  sólido ,  más  con- 
fortable que  la  ración  .diaria.  Dígalo  si  no  la  desaparición 
de  los  vestidos  de  su  pariente  de  usté;  como  lia  dicho  mi 
compañero,  esos  vestidos  se  habrán  vendido,  dentro  ó  fuera 
de  la  cárcel ,  que  eso  no  es  posible  averiguarlo ,  y  con  el 
dinero  de  la  venta  cate  usté  á  los  que  hayan  terciado  en 
el  asunto  llenándose  hasta  más  no  poder ,  quedando  satis- 
fechos lo  menos  para  dos  ó  tres  dias ,  en  cuyo  tiempo  tor- 
narán á  hallar  la  manera  de  poner  en  ejecución  otro  me- 
dio parecido  á  éste.  Por  lo  demás,  aquí  satisface  á  su  anto- 
jo las  necesidades  (le  su  vida  harngana  y  criminal.  Quie- 
re jugar,  dinero,  vestidos,  ó  á  falta  de  otra  cosa  su  ra- 
ción de  rancho;  pues  él  se  las  gobierna  de  modo  que  nun- 
ca le  faltan  naipes  ó  dados  con  que  llenar  su  deseo.  Desea 
beber,  convidar  ó  ser  convidado  por  algún  compañero; 
pues  él  hace  llegar  hasta  aquí  el  vino,  y  anda  el  soborno 
y  la  trampa,  y  la  orgía  se  lleva  á  efecto.  Si  por  un  cho- 
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su  índole ,  se  juzga  ofendido ,  y  se  le  antoja  vengar  la  ofen- 
sa según  su  perversa  inclinación  sanguinaria  y  feroz,  siem- 
pre halla  en  su  mano  el  arma  homicida.  Qué  más?  Para 
ejercer  completamente  sus  criminales  instintos,  él  tiene 
sus  agentes  fuera  y  dentro  de  la  cárcel ,  y  desde  aquí  fra- 
gua y  dispone  la  estafa,  el  robo  ó  el  asesinato  que  mejor 
le  parezca ,  y  el  crimen  se  verifica ,  y  los  beneficios  que  re- 
porta llegan  hasta  él.  Últimamente;  sin  ocupación  algu- 
na que  le  fatigue,  come,  bebe,  juega,  riñe,  roba  y  mata. 

— Parece  imposible  que  eso  suceda ;  y  yo  lo  creo  porque 
usté  lo  dice. 

— Ya  le  he  dicho  á  usté  que  soy  observador  ,  y  conozco 
mucho  esta  casa. 

— Nó  ;  si  cuando  usté  lo  asegura  ! . . . 

— Aun  pudiera  contar  cosas  más  espantosas...  más  re- 
pugnantes ;  me  refiero  al  departamento  de  los  Micos. 

— Los  micos?.. . 

— Así  se  nombra  aquí  el  sitio  destinado  á  los  muchachos 
menores  de  diez  y  seis  años,  entre  los  que  hay  muchos 
que  no  llegan  á  diez.  También  sería  fácil  evitar  las  escan- 
dalosas escenas  que  en  más  de  una  ocasión  he  presenciado, 
si,  ya  que  el  llamado  departamento  de  los  Micos  ha  de  es- 
tar en  este  mismo  edificio ,  se  redoblara  la  vigilancia  bajo 
los  castigos  más  severos ,  á  fin  de  evitar  toda  comunica- 
ción entre  hombres  y  muchachos ;  ya  he  dicho  que  se  nie- 
ga mi  labio  á  referir  lo  que  en  este  punto  acontece.  Figú- 
rense ustedes  todo  lo  más  indigno  y  cruel ,  lo  más  torpe  y 
vergonzoso ,  y  aun  no  llegarán  ustedes  á  formar  una  idea 
parecida  siquiera  de  los  repugnantes  crímenes  que  aquí  se 
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cometen  por  la  tolerada  comunicación  de  chiquillos  sin 
idea  alguna  del  bien  y  hombres  aclimatados  en  el  mal. 

— Pero  usté,  que  tan  feas  escenas  contempla  cada  dia,  á 
cada  instante;  usté,  que  así  las  censura,  vivirá  wste'aquí 
muv  mal. 

— Ps!  Ya...  ya  nó. 

— Comprendo  que  tendrá  usté  que  permanecer  aquí  á  la 
fuerza. 

— Nó  señor.  Yo  he  podido  ir  á  cumplir  mi  condena  fue- 
ra de  aquí...  como  lo  hice  la  primera  vez. 

— La  primera  vez  ? 

—Sí  señor ;  ¿pues  no  le  he  dicho  á  usté  que  no  soy  nue- 
vo en  la  casa?  es  decir,  en  esta  misma  nó,  pero... 

El  Chepa  miró  con  cierto  desden  al  calabocero ;  sentia 
profunda  aversión  hacia  los  ladrones ,  y  las  últimas  pala- 
bras del  calabocero  le  hicieron  sospechar  si  estaba  frente  á 
frente  de  un  ladrón. 

— Oh !  no  me  examine  usté  tanto  ,  ni  con  tanto  recelo; 
que  por  bueno  y  honrado  que  wsfe'haya  sido ,  ó  lo  sea  aún, 
no  ha  de  aventajarme  á  mí. 

— Yo  no  he  dicho  nada... 

— Bien;  pero  yo  lo  adivino  todo.  Aquí  donde  usté  me 
ve ,  yo  soy  uno  de  esos  desventurados  á  quien  el  largo  y 
pernicioso  contagio  de  esta  mansión  infecta  y  corrompida 
apartó  para  siempre  del  camino  del  bien. 

—  Usté?  preguntó  el  Chepa  con  visible  curiosidad. 

— Sí  señor. 

— Pues,  hombre,  francamente,  si  usté  me  perdonara  la 
liberta,  yo  tendria  mucho  gusto... 

— En  qué?  En  conocer  algo  de  mi  desgraciada  vida?  No 
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tengo  inconveniente  en  referirle  á  usté  en  cuatro  palabras 
lo  que  de  ella  merezca  contarse.  Así  como  así,  nada  tengo 
que  hacer  por  ahora ;  y  ademas ,  hallo  en  ustéxm  no  sé  qué 
de  impetuoso >  de  vehemente,  que  me  recuerda  mi  triste 
juventud.  Por  otra  parte,  me  agrada  la  compañía  de  este 
anciano ,  pariente  de  usté ,  cuja  desgracia  me  interesa  y 
conmueve.  Oh !  con  él  nada  podrá  ya  el  mal  ejemplo  que 
aquí  le  rodoa.  Su  larga  experiencia  y  su  fria  y  avanzada 
edad  son  su  mejor  garantía;  pero  usté,  joven;  usté...  ya 
es  otra  cosa;  yo  era  como  usté,  joven,  resuelto,  atrevido, 
arrebatado;  y,  escuche  usté,  escuchen  ustées: 

El  calabocero  dio  varias  órdenes  á  su  ayuda ,  quien  sa- 
lió de  la  cuadra. 

El  señor  Valeriano  se  dispuso  á  oir  acomodándose  en 
el  camastro  lo  mejor  que  pudo. 

El  Chepa  tomó  asiento  á  los  pies  del  camastro ,  aguar- 
dando la  historia  del  calabocero  con  la  boca  abierta. 

El  calabocero  se  expresó  en  estos  términos : 

. 


' 


CAPÍTULO   XLVIII 


EN  LA  CÁRCEL. 


Tenía  yo  veinticinco  años ,  y  ya  hacía  cinco  que  tra- 
bajaba en  uno  de  los  mejores  y  más  vastos  establecimien- 
tos tipográficos  de  Madrid ,  consagrado  al  oficio  de  pren- 
sista ,  en  el  que  llegué  á  alcanzar  reputación  de  hábil  y 
trabajador. 

Aun  no  se  conocian  las  máquinas  de  imprimir,  y  los 
prensistas  teníamos  siempre  trabajo  seguro  y  bien  recom- 
pensado. 

Entre  mis  compañeros  de  oficio  habia  uno  que  trabaja- 
ba en  la  misma  casa ,  hombre  inquieto ,  envidioso  y  pro- 
vocador. 

Ambos  trabajábamos  en  la  misma  pieza ;  yo  tenía  mi 
prensa  á  unos  diez  pasos  de  distancia  de  la  suya. 

Un  dia,  al  salir  juntos  de  la  imprenta,  me  dijo: 
— Ya  sé  que  te  han  encargado  á  tí  la  tirada  de  esa  obra 
de  lujo  que  se  va  á  imprimir  en  la  casa. 

— En  efecto ,  contesté  yo :  hoy  mismo  me  ha  mandado 
á  llamar  el  regente  para  darme  ese  encargo. 
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— ¿Conque  es  decir,  que  tú  te  has  de  llevar  siempre  la 
flor  del  trabajo?  Pues  eso  no  es  regular. 

—Y  á  mí  qué  me  cuentas? 

— Te  lo  cuento  á  tí ,  porque  tú  eres  quien  se  lleva  la  me- 
jor parte,  con  perjuicio  de  los  demás. 

— Esa  será  culpa  de  los  demás. 

— ¿Pues  qué  han  de  hacer  los  demás  para  disfrutar  de 
las  mismas  ventajas  que  tú? 

— Qué  sé  jo?...  Tú  lo  sabrás. 

— Nó ,  hombre ;  dímelo  tú.  Tú ,  que  tan  listo  eres  y  que 
tanto  sabes,  lo  sabrás  mejor  que  jo. 

— Puede  que  sí. 

— Pues  dímelo. 

— No  me  obligues  á  decírtelo ,  porque  no  te  gustará 
oirlo. 

—No  tengas  cuidado  por  eso,  que  á  mí  me  gusta  oir 
todo  lo  que  tú  dices.  Dímelo. 

— Si  te  empeñas... 

— Sí,  hombre. 

— Pues  bien:  á  mí  se  me  confia  la  flor  del  trabajo,  por- 
que mi  trabajo  es  mejor  que  el  de  los  demás. 

El  semblante  de  mi  compañero  palideció  de  ira. 

— No  baj  cosa  que  rebaje  más  á  un  hombre  que  la  ala- 
banza propia ,  mé  dijo. 

— Ni  tampoco  haj  hombre  en  el  mundo  más  ridículo  j 
despreciable  que  el  hombre  envidioso,  contesté  jo. 

Mi  compañero  era  en  extremo  irascible:  me  insultó, 
me  provocó,  me  amenazó...  me  maltrató. 

Dios  es  testigo  de  que  hice  cuanto  pude,  violentando 
mi  impetuoso. carácter,  para  evitar  una  desgracia. 
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Mi  compañero  interpretó  mi  excesiva  prudencia  por  ti- 
midez y  cobardía;  y  la  que  hasta  entonces  no  pasó  de  ser 
una  amenaza,  llegó  á  ser  un  hecho.  Mi  compañero  levan- 
tó la  insolente  y  atrevida  mano ,  hiriéndome  el  rostro  con 
ella.  ¿Qué  hombre  bueno  y  honrado  se  contempla  inicua- 
mente abofeteado ,  sin  arrojarse  sobre  la  mano  aleve  que 
se  alzó  sobre  él ,  y  despedazarla  entre  las  suyas?  Así  hice 
yo  :  caí  sobre  aquel  hombre ,  ciego ,  frenético ,  loco ,  y  del 
primer  ímpetu  cayó  tendido  á  mis  pies.  Más  débil  y  más 
traidor,  el  infame  sé  incorporó  esgrimiendo  en  la  mano  un 
acero  contra  mí;  yo,  más  arrojado  y  más  fuerte,  arranqué 
de  sus  manos  el  arma  traidora;  pero  en  aquella  lucha,  por 
él  ocasionada,  él  mismo  vino  á  clavársela  en  el  pecho,  ca- 
yendo entonces  mortalmente  herido.  No  traté  de  huir,  ni 
me  moví  del  sitio.  Acudieron  gentes ,  me  prendieron  en 
fin,  y  yo  me  dejé  conducir  sin  violencia  alguna,  lleno  de 
confianza  en  mi  próxima  libertad :  tan  firme  y  seguro  es- 
taba yo  de  mi  inocencia.  Después. . .  ¿qué  podré  decir  de  lo 
que  después  sucedió?  Nadie  presenció  el  hecho:  el  villano 
tuvo  tiempo  para  declarar  que  yo  saqué  el  arma  de  mi  bol- 
sillo ,  hiriéndole  indefenso.  Así  mintió  en  su  hora  postre- 
ra. ¡Que  no  le  haya  tomado  Dios  en  cuenta  todo  el  mal 
que  echó  sobre  mí  con  itan  impía  declaración ! 

lia  la  relación  del  calabocero  inmóvil  y 
sobrecogido,  fija  en  el  suelo  la  mirada. 

— Mal  hombre  !  qué  mal  hombre  !  murmuró. 

— Entré  en  la  cárcel...  en  la  Cárcel  de  -Corte.  En  mal 
hora  puse  el  pié  en  aquel  recinto  horrible. 

—  I*  iho  en  fin?  preguntó  el  Chepa  con  la 

más  viva  ansiedad. 


704 

t  — Que  en  la  cárcel  permanecí  más  de  un  año  aguar- 
dando el  fallo  de  la  justicia. 

— Y  luego?... 

— Luego  recayó  sobre  mí  una  sentencia  de  presidio. 
El  Chepa  se  estremeció  ligeramente. 

— Pero  yo  entré  en  la  cárcel  lleno  de  creencias,  de  amor, 
dé  fe ;  un  año  entero  confundido  entre  malhechores ,  per- 
cibiendo diariamente  su  peligroso  contacto ,  sus  tentadores 
ejemplos,  logró  amenguar  mis  creencias,  entibiar  mi  amor, 
amortiguar  mi  fe.  Compasivo  y  confiado  entré  en  aquella 
mansión  aborrecible,  tumba  de  todo  sentimiento  puro  y 
honrado ;  insensible  y  descreido  partí  á  cumplir  mi  con- 
dena. 

El  Chepa  meditó  un  momento. 

— Cuánto  tiempo  debia  durar  la  condena? 

— Diez  años.  Mis  antecedentes  abogaban  en  mi  favor; 
de  otra  suerte  el  tiempo  hubiera  sido  doble. 
El  Chepa  lanzó  un  profundo  suspiro. 

— Y  á  qué  punto  fué  usté  destinado? 

— Al  presidio  de  Badajoz. 

—Y  allí... 

—No  me  pregunte  usté  nada  acerca  de  eso ■;  son  recuer- 
dos harto  dolorosos  para  ser  evocados.  Baste  decir  que  allí, 
bajo  la  vara  cruel  del  capataz,  pasé  los  años  mejores  de  mi 
juventud. 

— Fué  una  desgracia. 

— Inmensa. 

— Pero  después... 

— Después  recobré  la  libertad;  pero  cuándo?  para  qué? 
adonde  ir?  qué  hacer?  Ya,  ¿quién  era  yo  á  los  ojos  del 
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mundo?  ln  licenciado  de  presidio;  un  hombre  desprecia- 
ble, infamado,  peligroso,  del  que  era  preciso  guardarse. 
Me  dirigí  á  Madrid;  volví  de  nuevo  á  mi  trabajo...  ya  era 
tarde.  Mi  amor  al  trabajo  se  hallaba  muerto ,  mi  espíritu 
desfallecido,  mi  inteligencia  embotada,  mis  manos  tor- 
pes. Ademas,  yo  me  consideraba  objeto  de  murmuración 
de  mis  compañeros ;  me  parecía  que  todos  me  señalaban  con 
el  dedo;  no  podia  permanecer  tranquilo  entre  ellos...  me 
consideraba  humillado. . .  escarnecido ;  en. suma ,  casi  siem- 
pre me  faltaba  trabajo,  que...  francamente,  no  tenía  gran 
interés  en  hallar.  Comenzaba  á  estar  perdido  para  el  bien; 
iba  á  perderme  para  siempre. 

— Siga  usté,  continúe  usté!  exclamó  el  Chepa,  pendiente 
el  alma  de  los  labios  del  calabocero. 

— Para  mayor  desgracia ,  hallé  un  dia  en  la  calle  á  uno 
de  mis  compañeros  de  la  cárcel.  Fué  uno  de  mis  mejores 
amigos  durante  mi  estancia  en  ella ,  y  siempre  le  tuve  por 
hombre  de  buena  índole. 

— Feliz  encuentro !  exclamó  al  verme ,  tendiéndome  los 
brazos. 

—Ya  en  libertad!  contesté  yo  correspondiendo  á  su  amis- 
tosa expansión. 

— Toma!  Cuánto  tiempo  hace! 

— Pero ,  cuál  fué  al  cabo  tu  sentencia? 

— Ninguna;  no  resultó  nada  en  contra  mia,  y  probada 
mi  inocencia  salí  absuelto  dos  meses  después  de  tu  partida. 

—Yo  te  felicito... 

— Y  añora ,  en  qué  te  ocupas  ?  Qué  haces  ? 

—  Ahora...  conteste  yo  con  algún  embarazo,  he  vuelto 

á  trabajar  en  mi  qíícío...  en  la  impronta. 

89 
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— Pero  eso  te  producirá  muy  poco.  ¡Bueno  se  va  ponien- 
do tu  oficio  para  prosperar  en  él ! 

— E  fecti  vamente . 

— Y  ademas ,  que  ya  ni  siquiera  te  acordarás. . . 

— Eso  nó... 

— No  te  sentenciaron  á  diez  años  de  presidio? 

—Sí. 

— Pues  ya  ves  tú,  en  ese  tiempo... 

— Tienes  razón. 

— Ademas ,  créeme  á  mí ,  chico :  la  mayor  tontería  que 
puede  hacer  el  hombre  es  matarse  á  trabajar  noche  y  dia 
para  pasar  una  vida  miserable  y  desastrosa. 

— Cierto. 

— Y  sobretodo,  nosotros,  que  ai  fin  y  al  cabo...  (mi 
amigo  se  interrumpió  un  momento,  y  después  continuó:) 
hombre ,  yo  ho  te  veo  hace  ya  mucho  tiempo ,  y  no  conoz- 
co tu  opinión  en  esa  materia.  Pero  permíteme  hacerte  una 
pregunta. 

—Cuál? 

— ¿Crees  tú  que  el  hombre  que,  como  nosotros,  ha  per- 
manecido un  año  entero  entre  criminales ,  considerado  co- 
mo otro  tal ,  puede  volver  de  nuevo  á  confundirse  y  alter- 
nar entre  los  hombres  de  bien?.. . 

— Por  qué  nó? 

— Qué  disparate!  inténtalo;  te  desafío  á  que  lo  inten- 
tes. Ahora,  si  tú  eres  uno  de  esos  hombres  insensibles  á  los 
desprecios  y  humillaciones  de  los  demás... 

-Yo... 

— Si  no  hay  en  tí  algo  que  se  subleve  ante  la  idea  de  ser 
considerado  como  un  ente  degradado,  envilecido... 
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— En  verdad  que  tienes  razón. 

— Vaya  si  la  tengo! 

— Y  tú...  qué  haces?  En  qué  te  ocupas  ahora? 

— Yo?...  te  lo  contaré...  es  decir,  te  confiaré  la  parte 
que  se  relacione  únicamente  conmigo :  ya  comprendes  tú 
que  hay  cosas  en  la  vida,  negocios  que  á  uno  le  confian, 
y  que  uno  no  puede  revelar  sino  á  aquellas  personas  de 
quien  esté  seguro  que  no  le  han  de  vender. 

— Pues  yo... 

— Bien.  Si  tú  sabes  inspirarme  completa  confianza... 
allá  veremos.  Pero,  para  que  hablemos  con  toda  reserva  y 
comodidad ,  entremos ,  si  te  parece ,  en  este  café ,  y  de  paso 
tomaremos  cualquier  friolera.  Yo,  por  mi  parte,  aun  no 
he  almorzado,  y  estoy  desfallecido. 

Entramos  en  uno  de  los  cafés  próximos  á  Ja  Puerta 
del  Sol. 

— Has  almorzado?  me  preguntó. 

— Nó. 

— Qué  me  alegro!  Almorzaremos  juntos. 
El  almuerzo  fué  opíparo. 

Durante  el  almuerzo  no  hablamos  sino  de  cosas  indi- 
ferentes ,  relativas  á  nuestro  conocimiento. 

Mi  amigo  no  apartaba  sus  ojos  de  los  mios ,  como  in- 
tentando sondear  mi  alma ,  penetrar  en   mi  pensamiento. 
Yo,  adivinando  el  suyo,  exclamé: 

—Chico ,  me  examinas  con  tan  pertinaz  insistencia  co- 
mo si  quisieran  leer  tus  ojos  en  el  fondo  de  mi  corazón. 

— Hombre,  nó... 

— Sí ;  pero  yo  voy  á  ahorrarte  ese  trabajo ,  declarándote 
franca  y  espontáneamente  lo  que  deseas  saber:  en  mi  co— 
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razón  no  existe  más  que  .odio,  amargura,   desesperación. 

— Perfectamente ;  con  esas  condiciones  ya  está  un  hom- 
bre en  disposición  desabrirse  camino  por  cualquier  parte, 
y  hasta  puede  llegar  á  adquirir,  una  posición  desahogada. 

— Oómo? 

— Basta  por  hoy,  contestó  mi  amigo  llamando  al  mozo 
del  café.  Mañana  será  otro  dia. 

— Te  marchas  ahora? 

— Sí,  me  esperan;  tengo  que  hacer.  Si  mañana  estás 
desocupado,  y  quieres  dispensarme  de  nuevo  el  favor  de 
almorzar  conmigo ,  te  espero  entre  once  y  doce  en  esta 
misma  mesa. 

— Bien;  pero  antes... 

— Vendrás? 

— Sí. 

— Pues  hasta  mañana ,  chico. 

— Pero,  hombre,  dime  antes... 

— No  me  puedo  detener.  Mañana  aquí. 

— Pues  hasta  mañana. 

— Aquí  me  tendrás. 
Mi  amigo  pagó  al  mozo,  dándole  un  billete  de  quinien- 
tos reales,  que  sacó  de  entre  otros  muchos,  sin  duda  con 
la  intención  de  deslumhrarme  con  sus  riquezas. 

A  la  mañana  siguiente  volvimos  á  hallarnos  á  la  hora 
convenida. 

Mi  amigo  vestía  distinto  traje  que  el  dia  anterior,  de 
género  finísimo  y  de  corte  elegante. 

La  víspera  observé  que  consultó  la.  hora  .en  un  magní- 
fico reloj  de  oro  cincelado. 
-voAquñl  dia  traia  un  anillo  en  la  mano  izquierda  con  na 
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magnífico  brillante,  del  que  partían  deslumbradores  rayos. 

— Te  doy  las  más  expresivas  gracias  por  tu  exactitud. 

— No  hay  de  qué.  Era  un  deber  en  mí. . . 
Mi  amigo  me  interrumpió  sin  oirme ,  preguntándome 
de^pronto: 

— Si  no  recuerdo  mal,  tú  eras  prensista,  no  es  verdad? 

— Sí,  hombre;  pues  si  ayer  mismo  hablamos  de  eso... 

—  Tienes  razón ;  no  me  acordaba. . .  como  trae  uno  tantos 
negocios  entre  manos... 

I  veo  que  tienes  ocupación...  ocupación  lucrati- 
va, dije  yo  recalcando  la  frase. 

Mi  amigo  no  se  dio  por  entendido  de  la  .reticencia ,  y 
continuó : 

— También  recuerdo  que  en  tus  tiempos  eras  uno  de  los 
mejores  oficiales  de  la  mejor  imprenta  de  Madrid. 

— Cierto.  Aun  lo  recuerdo  con  orgullo. 

—Y  no  habías  sido  antes  también  litógrafo... 

—También. 

■ — Ya  decía  yo!... 

—Por  qué  lo  preguntas?' 

— Por  nada. . .  hasta  ahora. 
Mi  amigo  guardó  silencio  un  momento.  Después  con- 
tinuó, como  resuelto  á  abordar  la  cuestión  que  desde  la  vís- 
pera comprendí  yo  que  trataba  de  plantear: 

— Pues  yo...  como  sabes,  era  grabador.,  y  nó  de  los 
peores.  Pero,  qué  demonio í  con  eso  no  ganaba  uno  nada; 
como  se  dice  vulgarmente,  hambre  para  hoy ,  y  necesidad 
fmfal  m&ttam. 

—  i.'ou  efecto,  dije  yo  para  verle  venir  de  una  vez. 
— Hombre,  á  que  no  sabes  lo  que  pienso? 
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—rió. 

— Pues  pienso  que  se  podría  mirar  el  dibujo  de  una  plan- 
cha grabada  por  mí,  encargándote  tú  de  la  estampación. 

—Ya  lo  creo ! 

— Sin  jactancia  lo  digo;  ¡estas  manitas  que  ves  tan  finas 
j  delicadas  ,  valen  un  tesoro ! 

— Ya  me  hago  cargo!  exclamé  yo  con  intención,  como 
para  inspirarle  completa  confianza. 

— Y  lo  que  es  las  tuyas... 

— Oh !  Puedo  asegurarte  que  no  deseo  más  que  una  oca- 
sión de  probarte  que  no  soy  manco. 

— Ya! 

— Te  lo  juro.      *  . 

— Nó,  y  que  tú  eres  inteligente  en  la  cuestión. 

— Como  pocos. 

— Vamos  á  ver... 
Mi  amigo  se  interrumpió  de  nuevo  contemplándome 
detenidamente. 

— Vamos ,  basta  de  rodeos ;  exclamé  cansado  ya  de  tan- 
tas indagatorias,  y  resuelto  á  aclarar  de  una  vez  el  asun- 
to. Qué  es  lo  que  deseas  de  mí?  En  qué  puedo  serte  útil? 
Habla  sin  recelo  alguno:  ya  te  he  dicho  que  cuentes  con- 
migo con  entera  confianza,  que  á  todo  estoy  resuelto. 

— En  tal  caso... 

— Acaba  de  una  vez. 
Mi  amigo  sacó  de  una  cartera  un  billete  del  Banco  de 
España ,  exactamente  igual  al  del  dia  anterior. 

Yo  creí  que  me  le  iba  á  regalar ,  y  francamente ,  alar- 
gué tímidamente  la  mano  para  recibirle.  Tan  completa- 
mente exhausto  me  hallaba  de  metálico.. 
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— Qué  te  parece  á  tí  de  este  trabajo? 
Aquella  inesperada  pregunta  me  desconcertó,  y  en  lu- 
gar de  tomar  el  billete  recogí  la  mano  ligeramente. 

— No  entiendo... 

— Que  no  entiendes?...  ¿Pues  no  decias  há  poco  que 
eres  juez  competente  en  la  materia? 

— Sí;  pero  no  entiendo  lo  que  significa... 

— Bien,  eso...  ja  lo  irás  entendiendo. 
En  aquel  momento  empecé  á  comprender  de  lo  que  se 
trataba. 

— Te  pido  tu  opinión  acerca  de  la  precisión  y  delicade- 
za de  esa  estampación. 

— Yo  te  diré.  Para  poder  decidir  con  todo  acierto  en  la 
cuestión,  sería  conveniente  cotejar...  comparar...  con 
otro. . . 

— Con  otro...  qué? 

— Hombre...  cotejar  un  billete  de  los  que  circulan  co- 
mo buenos,  con  este  otro...  falso. 

— Falso?  ¿y  quién  te  ha  dicho  á  tí  que  este  billete  es- 
falso? 

— Tú  mismo. 

—Yo? 

— Hace  más  de  media  hora  que  no  haces  otra  cosa. 

— Y  entonces...  qué? 

— Que  estoy  á  tu  disposición  desde  este  instante.  ¿Qué 
debo  hacer? 

— Esta  misma  tarde  lo  sabrás. 

—En  dónde? 

— Vendrás  conmigo;  aquí  nos  reuniremos. 

— Bien  está. 
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Mi  amigo  pagó  el  almuerzo,  y  se  dispuso  á  marchar. 
Al  estrecharme  la  mano ,  exclamó : 
— Ah!  cómo  estás  tú  de  dinero? 
— Mal. 

—Necio  de  mí  que  lo  pregunto!  No  hay  más  sino  mi- 
rarte á  la  cara  para  saberlo. 

— Maldita  miseria  !  exclamé  yo. 
— Eternamente  maldita !  contestó  mi  amigro.  • 
Y  sacando  la  repleta  cartera ,  me  dijo : 
— Ahí  tienes  dos  mil  reales  á  cuenta  de  tus  primeros 
trabajos. 
— Gracias. 

I — Esto  no  es  nada...  una  futesa.  Más  adelante...  cuan- 
do hagas  alarde  de  tu  habilidad... 
— No  hay  más  que  decir. 

Al  dia  siguiente  me  hallaba  instalado  en  una  habita- 
ción subterránea  de  una  casa  situada  en  uno  de  los  barrios 
altos  de  Madrid. 

Desde  aquel  momento  cambió  mi  posición. 
Trabajaba  al  dia  un  par  de  horas  cuando  más ,  y  el  res- 
to le  consagraba  á  todo  género  de  diversiones ,  acompañado 
de  mi  amigo  y  protector. 

Me  proveí  de  los  mejores  vestidos  de  Madrid ,  y  almor- 
zaba y  comia  en  las  mejores  fondas. 
Así  viví  más  de  dos  meses. 

Pero  no  eran  en  los  que  yo  me  ocupaba  tan  santos  ser- 
vicios que  no  merecieran  la  distinción  de  ser  notados  y 
perseguidos. 

Un  dia  llegó  mi  amigo  á  buscarme  á  la  fonda,  y  cer- 
rando cuidadosamente  la  puerta  de  mi  habitación,  me  dijo: 
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— La  falsificación  lia  sido  descubierta ;  se  nos  sigue  de 
cerca. 

— Estamos  perdidos  !  exclamé  yó. . . 

— Pues  qué  otro  resultado  esperabas?  me  dijo.  ¿No  te 
indiqué  más  de  una  vez  que  tomaras  tus  precauciones? 

— Sí ;  pero...  qué  he  debido  hacer?  qué  has  hecho  tú? 

— No  te  ocupes  de  mí ,  que  yo  me  hallo  á  cubierto  de 
todo  contratiempo. 

—Pero,  y  yo? 

— Tú,  gobiérnate  como  Dios  te  dé  á  entender.  Harto 
haremos  los  demás  con  ocuparnos  de  nuestras  personas. 

— Pero,  hombre... 

— Tú  verás...  ya  eres  talludito  para  saber  lo  que  has  de 
hacer.  No  es  cosa  de  llevarte  con  andadores.  Adiós... 

— Pero.,  adonde  vas? 

— Qué  se  yo?  probablemente  no  volverás  á  saber  de  mí. 
Creo  haberte  dado  una  prueba  de  amistad  con  venir  á.  dar- 
te este  aviso.  Adiós. 

Mi  amigo  desapareció,  sin  que  hasta  ahora  haya  vuelto 
á  saber  de  él. 

—  ■.'.-..  qué  hizo  usté  entonces?  preguntó  el  Chepa 

con  impaciente  intere?. 

— Yo?...  corrí  á  precipitarme  en  mi  perdición  eterna. 
Mis  ganancias  ascendían  á  unos  cuarenta  mil  reales ;  yo 
tenía  reunida  esta  cantidad,  por  supuesto  en  buenas  mo- 
nedas de  oro,  oculta  provisionalmente  debajo  de  un  ladri- 
llo en  la  habitación  en  donde  fabricábamos  los  billetes. /Te- 
meroso de  que  me  los  robaran ,  y  no  atreviéndome  á  im- 
ponerlos en  parte  alguna,  habia  adoptado  aquel  medio, 
considerándole  el  más  seguro.  • 
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— Pero  eso  fué  una  insigne  torpeza,  exclamó  el  Chepa 
sin  poderse  contener. 

— Entonces  lo  vi... 

— Una  imprevisión. 

■ — Muy  natural,  sin  embargo,  en  todo  delincuente. 

— Y  en  fin ,  qué  sucedió? 

— Que  me  dirigí  precipitadamente  á  desenterrar  mi  te- 
soro ,  no  presumiendo  que  hubiera  sido  aún  descubierta  la 
casa.    ^ 

— Qué  lástima ! 

— La  casa  era  propiedad  de  un  catalán  llamado  Ferrer: 
era  un  casucho  viejo  y  desmantelado. 

— Y  quién  era  ese  Ferrer? 

— Era  uno  de  los  socios ,  el  principal.  Este  señor  Fer- 
rer habitaba  toda  la  casa ,  solo ,  en  compañía  de  un  criado, 
que  era  otro  de  los  socios ,  pero  de  los  últimos ,  casi  á  mi 
nivel.  Me  dirigí ,  como  digo ,  á  la  casa ,  y  llamó  con  la  se- 
ñal que  teníamos  convenida ,  abriéndome  la  puerta  el  cria- 
do de  siempre. 

— Vamos !  exclamé  yo ,  penetrando  en  la  habitación  lle- 
no de  confianza.  He  llegado  á  tiempo.  Ya  presumia  yo  que 
aun  no  habríamos  sido  completamente  descubiertos. 
El  criado  me  miró  sin  articular  una  sola  frase. 

— Y  el  señor  Ferrer?  preguntó. 

— No  está. 

— Entonces  voy  abajo  un  momento. 
Y  me  dirigí  al  taller ,  al  que  únicamente  se  descendia 
por  una  puertecita  practicada  en  una  de  las  piezas  inte- 
riores. 

Llegué  sin  impedimento  alguno  hasta  poner  el  pié  en- 
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cima  del  ladrillo  que  ocultaba  mi  tesoro ;  levanté  el  ladri- 
llo: el  dinero  se  encontraba  debajo. 

— Vamos !  exclamó  el  Chepa  sin  lograr  contener  sus  sim- 
patías hacia  el  calabocero.    . 

— Yo  me  guardé  el  oro  en  el  bolsillo ;  pero  en  aquel  mo- 
mento me  encontré  rodeado  de  cinco  hombres  que  se  apo- 
deraron de  mi  persona ;  los  cinco  habian  seguido  mis  pa- 
sos bajando  silenciosamente  á  la  cueva  tras  de  mí.  No  ha- 
bía apelación  alguna;,  fui  sorprendido,  como  vulgarmente 
se  dice ,  con  las  manos  en  la  masa. 

— Y  el  dueño  de  la  casa? 

— El  señor  Ferrer  habia  logrado  escapar,  sin  que  hasta 
ahora  se  haya  vuelto  á  saber  de  su  persona. 

— Y  su  amigo  de  usté? 

— Ya  he  dicho  á  usté  que  tampoco  he  vuelto  á  saber 
de  él. 

— También  escapó? 

— También. 

— Y  los  demás  socios? 

— Todos  escaparon. 

— No  tuvieron  poca  suerte  1 

— Suerte?...  Sí!  eso  es,  suerte  tuvieron. 

— De  modo ,  que  sólo  usté. . . 

■ — También  fué  preso  el  criado  que  me  abrió  la  puerta: 
cuando  yo  llegué,  ya  se  hallaba  en  poder  de  la  autoridad. 

— Entonces...  cómo  es  que  abria?... 

— La  autoridad,  apoderada  de  la  casa,  le  obligaba. 

—  Ya!  Era  un  lazo... 

—  En  el  que  no  cayó  nadie  más  que  yo. 
— También  fué  casualidad!... 
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—Pues  ahí  verá  usté!  Entré  de  nuevo  en  la  cárcel;  en- 
tonces me  condujeron  á-  ésta. 

—No  tenía  usté  medio  de  escapar?. . . 

— Ninguno:  me  hallaba  convioto  y  confeso,  por  más  que 
yo  me  defendí1  cuanto  pude,  negando  cuanto  era  posible 
negar,  quemo  era  mucho. 

— Pero...  exclamó  el  Chepa  pausadamente,  sobre  el  de- 
lito de  usté  recae  una  pena...  una  tan  sólo. 

—Ya  lo  sé:  «Pena  de  muerte  al  falsificador.»  Sobre  mí 
debió  recaer  esa  pena. 

— Y  entonces... 

—Entonces...  ya  lo  ve  usté;  yo  vivo  todavía.       3 — 

— Qué  pena  recayó  sobre  usté? 

— La  de  cadena  perpetua.  Pero  yo  permanecí  mucho 
tiempo  encarcelado  antes  de  saber  mi  sentencia,  y  en  este 
tiempo  hice  muchas  y  buenas  relaciones  en  este  estableci- 
miento ,  del  que  no  he  vuelto  4  salir  hasta  ahora. 

— Pues  cómo... 

— Solicité  permanecer  aquí  por  todo  el  tiempo  de  mi  con- 
dena, es  decir,  toda  mi  vida,  y  con  la  influencia  de  algu- 
nas personas  del  mismo  establecimiento...  la  del  capellán 
sobretodo... 

— Capellán? 

—Sí;  el  capellán  de  la  cárcel ;  un  santo  varón  que  me 
distingue  y  protege  cuanto  puede,  y  á  quien  yo  respeto  y 
venero  como  á  mi  mismo  padre. 

— Y  por  él  alcanzó  usié  el  cargo  de  calabocero? 

— Intercedió  por  mí  con  el  alcaide;  el  alcaide  hizo  pre- 
sente á  la  Audiencia  la  utilidad  de  mis  servicios... 

— A  la  Audiencia?...  •   ;    ; 
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— Sí;  pesaba  sobro  mí  una  sentencia  de  presidio  ,  y  de- 
bía partir  en  breve  á  mi  destino.  El  alcaide  consiguió  mi 
elección ,  en  lo  que  estaba  en  extremo  interesado. 
— Por  qué? 

— Oh!  porque  el  primero  y  más  importante  cuidado  del 
alcaide  es  el  de  guardar  y  hacer  guardar  con  el  mayor  or- 
den y  disciplina  á  los  presos  que  se  le  confian ;  por  eso  es- 
tá interesado ,  ante  todo ,  en  tener  calaboceros  de  su  mayor 
confianza. 

— Y  usté  se  la  inspiraba?... 

— Absoluta.  Oh!  el  capellán  asegura  que  no  es  fácil  re- 
unir para  este  cargo  mejores  circunstancias  que  las  mias: 
él  fué  quien  me  inspiró  la  idea  de  pretender  ese  puesto.  Y 
me  decia  siempre:  «El  hombre. que,  como  tú,  tiene  energía, 
fuerza  de  carácter ,  buen  talento ,  mediana  instrucción ,  y 
difunde  tan  excelentes  doctrinas  como  las  que  yo  he  escu- 
chado de  tus  labios  alguna  vez ,  tiene  un  tesoro  que  debes 
partir  con  los  que  carezcan  de  tan  bellas  cualidades.»  Dis- 
pense usté  el  elogio :  no  soy  yo ;  es  el  capellán  quien  habla. 
—Ya!...  ya! 

— Según  él ,  y  el  alcaide  opina  lo  mismo ,  sólo  hay  dos 
medios  para  imponerse  y  hacerse  respetar  de  esta  gente. 
Ser  superior  á  ellos  en  rectitud  de  carácter ,  voluntad  in- 
flexible, instrucción  y  talento,  y  en  este  concepto  me  nom- 
braron á  raí;  ó  en  bien  asentada  reputación  de  hombre 
fuerte ,  bravo ,  arrojado ,  feroz :  tales  son  las  condiciones 
del  compañero  cuya  ausencia  estoy  ahora  supliendo. 

— E  fetiv  amenté ,  hombre,  dijo  el  Chepa  dándole  aire 
de  entendido,  y  con  cierta  gravedad.  UstJ...  lo  que  es  us- 
té... tiene  usté  un  pico  de  oro;  y  un  acento  de.,.-  voz, 
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que...  vamos...  tan  meloso,  y  tan  entero.,  y  en  fin,  un 
aquel  en  la  palabra,  que  el  que  se  ponga  á  oírle  á  usté.,. 
ea !  no  hay  más  remedio  sino  que  se  queda  usté  con  él ,  y 
usté  perdone  el  dicho  si  acaso  le.  ofende ,  que  no  es  esa 
mi  intención. 

—Yo  soy  quien  debe  darle  á  usté  las  gracias  por  su 
condesóendencia  en  oirme. 

El  Chepa  ya  no  supo  qué  replicar ;  parecia  que  en  el 
supremo  esfuerzo  que  hizo  para  dirigir  al  calabocero  aque- 
lla última  lisonja  dejaba  dicno  todo  lo  que  sabía,  y  per- 
maneció silencioso  contemplando  al  calabocero  con  cierta 
mezcla  de  admiración  y  respeto.  Al  cabo  se  resolvió  á 
decir : 

— Y  usté  continúa  aquí...  desempeñando  tanto  tiempo 
ese  cargo...  por  supuesto. 

— Sí  señor. 

— Cuánto  tiempo  hace? 

— Veinte  años. 

— Y  no  le  cansa  á  ustel... 

— Nó ;  al  contrario ,  cada  dia  me  hallo  en  él  más  con- 
tento ,  y  toda  vez  que  nunca  recobraré  la  libertad... 

— Nunca? 

— Jamás. 

— Deberian  servirle  á  usté  de  algo...  sus  buenos  ser— 
vicios... 

— Ya  me  sirven  para  ser  bien  considerado  de  todos. 

— Sí,  pero  no  es  usté  libre. 

— Ni  tampoco  lo  deseo. 

— Cómo?  No  desea  usté  la  liberta? 

—Y  para  qué' me  serviría? 
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— Para...  para  vivir  entre  los  hombres. 
— Ya  vivo  entre  los  hombres...  desgraciados.  Los  hom- 
bres... libres  para  nada  me  necesitan;  de  nada  les  sirvo. 
Y  el  capellán  me  lo  repite  á  cada  instante :  estos  desgra- 
ciados necesitan  hombres  que  los  consuelen,  que  fortalez- 
can su  espíritu,  que  dirijan  su  voluntad,  que  les  incul- 
quen saludables  doctrinas ,  que  ilustren  su  entendimien- 
to... te  necesitan  á  tí...  y  yo...  ya  lo  vé  usté:  obedezco 
al  capellán ,  haciendo  por  estos  desdichados  cuanto  me  es 
dado  hacer.  Oh!  Diríjase  usté  &  alguno  de  ellos;  hábleles 
usté  de  mí;  les  oirá  usté  deshacerse  en  alabanzas  mias. 
Sonó,  una  campana. 
— Los  presos  van  á  subir  del  patio ;  la  obligación  me 
llama. 

El  Chepa  saludó  y  se  despidió  del  calabocero  con  estu- 
diada afectación. 

Deseaba  parecerle  bien. 
— Adiós,  buen  viejo! 
El  calabocero  se  dirigió  al  señor  Valeriano. 
El  señor  Valeriano  hacía  más  de  media  hora  que  se  ha- 
bía quedado  entredormido  al  parecer. 

— Calle!  Se  ha  dormido ,  exclamó  el  Chepa.  ¡Señor  Va- 
leriano! Señor  Valeriano! 

— Chss !  Calle  usté.  No  es  que  se  haya  quedado  dormi- 
do... (el  calabocero  pulsó  cuidadosamente  á  Valeriano  :)  es 
que  está  desfallecido;  este  pobre  viejo  está  malo...  muy 
malo. 

El  Chepa  se,  acercó  á  la  cabecera  con  el  más  vivo  inte- 
rés. El  calabocero  salió  á  llamar  al  médico. 


CAPÍTULO   XLIX. 


EN  LA  CÁRCEL. 


El  señor  Valeriano  fué  nuevamente  reconocido  por  el 
médico. 

Su  estado  era  cada  vez  más  alarmante. 

Se  habia  apoderado  de  él  tal  debilidad ,  tan  mísero  y 
estenuado  se  hallaba,  que  el  médico  ordenó  que  pasara  á 
la  enfermería  provisionalmente ,  reservándose  enviarle  al 
hospital ,  si  era  preciso. 

El  mal  del  señor.  Valeriano  era  tan  fácil  de  reconocer 
como  difícil  de  curar. 

Se  hallaba  desfallecido ;  habia  caido  en  una  falta  de 
apetito  invencible. 

Su  debilitado  estómago  se  negaba  á  recibir  toda  clase 
de  alimento. 

Pasó  el  dia  entero  en  la  enfermería,  hasta  que,  á  rue- 
gos de  el  Chepa,  quien,  acompañado  del  viejo  calabocero, 
pasó  á  visitarle ,  consintió  en  tomar  una  taza  de  caldo ,  y 
un  poco  de  carne  asada ,  con  un  cortadillo  de  vino. 
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Inmediatamente  se  halló  tan  reanimado  como  si  disfru- 
tara de  la  más  envidiable  salud. 

— Vaya  unos  melindres!  dijo  el  enfermero  encargado 
de  su  asistencia.  ¡Y  para  eso  tantos  cuidados,  y  tanto  ir  de 
aquí  para  allí!  Lo  que  este  viejo  redomado  desea  es  que  le 
recalen  el  pico. 

El  primer  movimiento  de  el  Chepa  fué  el  de  arrojarse 
sobre  el  audaz  enfermero. 

El  viejo  calabocero  impidió  la  acción  de  el  Chepa  su 
jetándole  de  un  brazo. 

— Llévame  de  aquí ,  Pepe.  Haz  que  me  saquen  de  aquí, 
que  me  lleven  contigo;  yo  quiero  estar  á  tu  lado. 

A  pesar  de  ser  otro  su  deseo,  Valeriano  pasó  aquella  no- 
che en  la  enfermería. 

Al  dia  siguiente  se  hallaba  completamente  repuesto. 
Su  afán  de  que  le  volvieran  á  su  camastro  número  8. 
al  lado  del  de  el  Chepa,  le  dio  nuevo  aliento,  y  comió  y 
bebió  de  buena  gana  cuanto  le  presentaron. 

Por  la  tarde  se  encontraba  otra  vez  en  compañía  de  ef 
Chepa. 

El  Chepa  no.  podia  contemplar  el  pálido  y  contraido 
semblante  de  Valeriano  sin  estremecerse  de  pena.. 
— Qué  miras,  Pepe?  Estaró  desconocido...  ya  lo  sé. 
— Nó  señor. 

—  No  puedo  con  tanta  desventura,  Pepe...  es  demasia- 
do. . .  no  puedo  ya  más  !  Me  voy  á  morir. 

—No  diga  usté  esas  tonterías,  señor  Valeriano;  ¡pues 
tiei  píen  modo!...  misté  que  tamien  usté... 

— Qué  quieres?...  Si  yo  tuviera  tu  edad...  tu  resisten- 
cia  pero  yo  soy  ya  viejo muy  viejo ¡  Pobre  vie— 
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jo!...  Pobre  viejecito  rnio  de  mi  alma!...  Pobrecito  viejo! 

Y  el  desventurado  anciano  rompió  á  llorar. 

El  Chepa  quiso  hacer  algo  ,  decir  algo.  Nada  pudo  ha- 
cer; en  cambio,  de  sus  labios  se  escapó  una  blasfemia  hor- 
rible. 

El  viejo  calabocero,  que  observaba  á  corta  distancia,  se 
acercó  al  Chepa. 

— Desgraciado!  exclamó.  ¿Es  así  como  se  propone  usté 
aliviar  la  acongojada  situación  de  este  mísero  anciano,  á 
quien  dice  usté  que  respeta  y  quiere  como  á  individuo  de 
su  propia  familia?  ¿Son  esas  las  tiernas  y  cariñosas  pala- 
bras que  debe  usté  dirigirle?  ¿Estos  los  consuelos  que  tie- 
ne usté  obligación  de  prestarle?  ¿Piensa  usté  fortalecer  su 
espíritu  con  tan  impías  exclamaciones?  ¿Curar  su  cuerpo 
con  blasfemias  horribles?  La  blasfemia!  Debiera  ser  casti- 
gada la  blasfemia  con  las  penas  más  severas;  el  blasfemo 
es  acaso  el  más  despreciable  de  todos  los  hombres ,  porque 
es  el  más  pequeño,  el  más  ignorante,  el  más  inepto  de 
todos. 

El  calabocero  buscaba  con  la  suya  la  inseguía. mirada 
de  el  Chepa. 

El  Chepa  se  hallaba  subyugado  por  aquella  mirada  se- 
vera, insistente ,  fascinadora. 

— No  tenga  usté  cuidado,  buen  viejo,  que  aquí  estamos 
para  cuidarle  á  usté  noche  y  dia ,  y  para  darle  á  usté  los 
remedios  y  consuelos  que  necesite.  No  haga  usté  caso  de 
las  palabras  de  este  mozo  imprudente  y  arrebatado,  que  no 
sabe  lo  que  dice. 

El  calabocero  se  acercó  al  señor  Valeriano ,  acarician- 
do entre  las  suyas  sus  manos  calenturientas. 
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El  Chepa  siguió  con  la  vista  la  cariñosa  acción  del  buen 
calabocero ,  sin  atreverse  á  replicar  una  sola  palabra. 

— Bah !  Esto  no  es  nada. 
El  calabocero  continuó  prodigando  á  Valeriano  los  más 
solícitos  cuidados. 

— Gracias...  gracias,  balbuceaba  el  anciano.  ¡ Qué  bue- 
no e^  . .  Dios  se  lo  pague  á  usté! 

— Ya  me  lo  pagará  viéndole  á  >'*/,'  en  poco  tiempo  sa- 
no y  bueno...  y...  va  va  !  y  también  en  libertad;  ¡pues  no 
faltaba  más!  Pues  si  tiene  usté  tan  buen  semblante...  un 
color  tan  sonrosado  ;  y  ademas ,  si  usté  es  bueno  ,  y  hon- 
rado...  si  usté  no  ha  hecho  mal  á  nadie...  ¿no  es  verdad 
que  nó  1 

— Nó  señor;  yo  hacer  mal?...  Yo  no  he  hecho  á  nadie 
mal  alguno...  Líbreme  Dios!...  Bien  lo  sabe  Dios! 

—  Bueno.  Pues  Dios,  que  lo  sabe ,  no  permitirá  que  per- 
manezr  iquí  mucho  tiempo:  Dios  es  infinitamente 
bueno,  y  no  puede  permitirlo,  no  es  verdad? 

— Sí ,  contestó  Valeriano  con  la  sencillez  de  un  niño. 
— Conque...  esperanza...  y  buen  ánimo. 
— Ya  le  tengo. 
— Eso,  eso.l 

El  calabocero  dirigió  una  mirada  al  Chepa  como  di- 
ciendo: «De  este  modo  debe  usté  hablarle.» 

Ei  i  'hena  movió  afirmativamente  la  cabeza  como  reco- 
giendo la  alusión. 

—  Ha!  Ahora  voy  yo  mismo  en  persona  á  hablar  con  el 
médico,  y  luego  con  el  alcaide ,  y  verá  usté  qué  pronto  se 
halla  usté  completamente  restablecido  sin  necesidad  de  ir 
al  hospital. 
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— Nó. ..  yo  no  quiero  ir  al  hospital :  haga  usté,  por  Dios, 
que  no  me  lleven  al  hospital. 

— No  hay  cuidado. 
El  calabocero  se  dispuso  á  salir. 

— Ah!  dijo  volviendo  de  pronto;  ¿qué  ropa  le  han  de- 
jado á  usté  en  cambio  de  la  robada? 

— Ahí  la  tiene  usté. 

— Qué  andrajos  tan  horribles !  Imposible  es  que  pueda 
vestirse  nadie  con  esto ;  y  es  el  caso  que  sería  convenien- 
te que  intentara  usté  levantarse ,  salir  por  ahí...  bajar  al 
patio  un  momento...  apoyado  en  mi  brazo... 

— Como  usté  quiera. 

— Sí ;  pero  con  qué  ropa? 
El  Chepa  hizo  ademan  de  quitarse  la  suya. 

— No  es  menester,  añadió  el  calabocero  conteniendo  al 
Chepa.  Yo  le  traeré  ropa.  Pronto  vuelvo,  abuelo. 
El  calabocero  dio  algunos  pasos  para  salir. 
El  Chepa  le  salió  al  encuentro. 

■ — Hombre...  dispense  usté  si  le  detengo. 

— Qué  quiere  usté? 

— Hombre. . .  yojquisiera  pedirle  á  usté  un  favor ,  y  mis- 
te que  se  le  pido  á  usté...  porque  le  necesito. 

—  Usté  dirá. 

— Pues  mire  usté. . .  güen  amigo :  empiezo  por  decir  que 
yo  he  faltdo  aquí  antes...  que  yo  reconozco  que  he  fal— 
táo... 

— Hombre...  nó. 

— Sí  señor ;  yo  le  he  faltdo  á  usté. . .  y  he  faltáo  á  ese 
infeliz...  y  sobre  too  á  usté...  yo  le  he  faltáo  á  usté.,. 

— Si  ya  he  dicho... 
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— Déjeme  usté  á  mí ,  que  jo  sé  lo  que  digo ,  y  popdón- 
de  voy:  la  obligación  del  hombre...  que  falta  á  otro  hom- 
bre, es  la  de  reconocer  su  falta...  y  volver  por  eya.  En  mí 
han  debido  hacer  meya  sus  oserv aciones ,  y  con  tran  igual 
<le  eyo  yo  me  h& propasáo  aquí...  delante  de  usté ,  soltan- 
do una  expresión. .  tida.  Pues  gíieno:  yo  tengo  ahora 
pedirle  á  usté  perdón  de  mi  falta  ,»y  espero  que  usté 
me  hará  el  gusto  de  conceder  en  eyo. 

— Qué...  hombre!  eso  nóvale  nada. 

—Y  esta  es  mi  mano...  digo  yo!  Si  usté  no  lo  tiene  á 
menos. 

— Si  donde  no  ha  habido  falta... 
El  calabocero  dio  un  paso  para  alejarse. 

— Hágame  usté  el  gusto. . . 

—  No  es  preciso... 
— Pero,  hombre... 
— Nada. 

El  calabocero  siguió  andando:  -el  Chepa  se  le  puso  otra 
vez  delante. 

— Oiga  usté,  ¿/lien  amigo:  lo  que  es  ahora...  no  tras- 
ciendo, ea!  (Transijo,  queria  decir.) 

—  Pero  qué  es  lo  que  usté  quiere?     • 

—  (}ue  me  dé  usté  esa  mano  de  amigo  en  señal  de 
perdón. 

— Eso  sí;  con  toda  mi  alma.  Ahí  va. 

— Gracias...  muchas  gracias.  Diga  usté  que  esta  mano 
que  yo  ahora  en  las  mias,  es  buena  y  honrada... 

porque  sí ;  y  que  sabe  hacer  bien  y  consolar. . .  porque  Dios 
quiere;  y  que  merece...  lo  que  yo  sé;  y...  bas(;i...  y  con- 
formes... y  no  digo  más.  .  y  diga  usté  que  lo  digo  yo. 
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Y  el  Chepa  agitaba  con  la  su  ja  la  mano  del  calaboce- 
ro, subiendo  y  bajando  el  brazo  con  violentas  sacudidas. 
Al  fin  el  calabocero,  libre  de  aquella  bien  sentida  cuan- 
to pesada  expansión  de  el  Chepa,  salió  de  la  cuadra. 

El  Chepa  volvió  al  lado  de  Valeriano ,  sin  apartarse 
un  instante  de  la  cabecera  del  camastro. 

El  calabocero  consiguió  ver  al  capellán,  quien  le  dijo 
con  íntimo  y  afectuoso  acento : 

— Hola!  Tú  me  buscas?...  Por  fuerza  se  trata  de  hacer 
bien  á  alguien. 

—Por  ftterza;  tratándose  de  usté...  usté  no  sabe  hacer 
otra  cosa... 

— Adulador !  De  tí  se  puede  decir  eso  con  toda  seguri- 
dad. Tiempo  hace  que  no  te  ocupas  de  otra  cosa. 

— Dichosa  ocupación ,  que  por  ella  merezco  el  cariño  y 
la  protección  de  usté. 

— Vamos  á  ver:  de  quién  se  trata  hoy? 

-Hoy... 

— A  quién  debemos  acudir?  Apelaremos  á  nuestros  es- 
casos medios... 

— Nunca  serán  mejor  empleados  que  en  esta  ocasión. 
El  calabocero  informó  detalladamente  al  capellán  de 
las  circunstancias  y  situación  de  Valeriano. 

— Pobre  hombre!  dijo  el  capellán. 

— Es  ya  muy  viejo. 

— Mayor  razón.  Pobre  viejo  ! 

— Bien  merece  que  uno  haga  por  él  lo  que  pueda. 

— Qué  piensas  tú  hacer? 

— Yo?  Yo...  nada  puedo.  Si  yo  pudiera...  pero  usted... 

— Qué  puedo  hacer  yo  ? 
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— La  palabra  de  usted  es  poderosa...  es  santa...  siempre 
es  respetada  y  creída. 

—Y  bien 

— MaHana  es  dia  de  visita.  Hable  usték  los  jueces... 

— Los  jueces  no  han  menester  mi  intercesión  para  cum- 
plir su  deber. 

— Con  todo;  si  usted  reclama  todo  su  interés,  toda  su 
actividad  en  el  asunto...  eso  siempre  es  útil... 

— ¿Luego  tú  crees  que  ese  anciano  es  absolutamente  ino- 
cente? 

— Me  atreveria  á  jurarlo  sin  temor  de  ofender  á  Dios. 

—  Kn  tal  caso,  su  libertad  llegará  segura  y  pronta. 
Dios  es  infinitamente  justo... 

—  Sí;  pero  mientras  la  justicia  de  Dios  ilumina  la  de 
los  hombres,  resplandeciendo  clara  y  serena... 

—  Bien:  hasta  ese  instante,  seguro,  infalible,  espe- 
remos... 

— Pero  ese  infeliz  anciano... 
« — Esperará. 

— Pero  dónde  esperará?...  ¿Cómo...  y  en  qué  sitio... 
entre  qué  gentes  espera? 
— Ah  !  Siempre  tu  idea... 
— Siempre!...  sí  señor. 

—A  fe  que  tu  pensamiento  es  grande...  digno... 
— Es  lógico...  justo...  preciso. 

—  Es  tuyo  al  fin. 

—  El  contacto  del  fruto  podrido  corrompe  el  fruto  sano. 
— Incontestable  verdad. 

— ¿Qoé  hombre  honrado  y  bueno  se  halla  libre  de  un 
mal  pensamiento?  El  caminante  más  cauto  y  conocedor 
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del  terreno  puede  hallarse  de  improviso  al  pié  de  un  abis- 
mo. Sin  una  mano  salvadora  que  procure  apartarle  del  bor- 
de ,  ¿qué  mucho  que,  penetrando  hasta  el  fondo  su  mirada, 
se  sienta  acometido  del  vértigo ,  y  absorbido  por  la  pode- 
rosa atracción,  acabe  por  caer  en  él  precipitado? 

— En  verdad  te  digo  que  no  corresponden  tus  palabras 
á  la  condición  de  hombre  vulgar  y  de  clase  humilde. 

— Pues  á  f e  á  f e  que  no  son  otras  mis  condiciones.  Ya 
usté  conoce  mis  antecedentes,  mi  historia... 

— Pues  eso  viene  á  aumentar  mi  asombro. 

— Bah !  Si  algo  puede  valer  lo  que  tan  sencilla  y  es- 
pontáneamente se  me  ocurre  ,  resultado  es  de  mi  juventud 
laboriosa;  al  fin  y  al  cabo,  en  la  imprenta  cultivaba  el 
trato  de  algunos  compañeros ,  cuya  ilustración  ayudó  á  la 
mia  escasa  y  pobre:  yo  era  observador...  aplicado... 

— Tú  serías  entonces  lo  que  eres  hoy ,  lo  que  serás 
siempre,  un  hombre  singular. 

— Eso  nó...  como  yo  hay  otros  muchos... 

— No  es  tan  fácil  hallarlos. 

— Buscando  bien...  Sin  ir  más  lejos;  el  joven  de  quien 
he  hablado  á  usté,  el  amigo  de  ese  anciano... 

— Ya  sé... 

— Pues  ese...  ahí  tiene  usté;  á  ése  sí  que  no  debe  abo- 
narle gran  cosa  su  conducta;  algo  airada  y  turbulenta  ha 
de  haber  sido ,  aunque  también  me  atrevo  á  asegurar  que 
no  la  empaña  la  mancha  de  ladrón.  Oh!  ese  mozo,  si,  como 
es  probable,  permanece  aquí  algún  tiempo...  hallo  en  él 
tales  condiciones...  le  veo  en  tan  buen  camino... 

— Pero  también  esperas  convertir  á  ese?... 

— Lo  intentaré  al  menos. 


. 
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—  Vamos !  Ya  veo  que  tu  excesivo  celo  y  sana  intención 
acabará  por  sacar  las  cosas  de  su  orden  natural  y  preciso. 

— Porqué?... 

— Por  qué!  porque  lo  que  tú  pretendes  es  imposible... 
porque  la  cárcel  no  es  una  escuela  de  párvulos ,  ni  los  car- 
celeros han  de  tener  por  cierto  condiciones  de  dómine. 

— Xo  digo  yo  eso. 

— Pues  tú  dices... 

— Digo  que,  lo  que  antes  he  hecho  con  alguno  de  los  des- 
graciados confiados  á  mi  guarda  inmediata,  eso  haré  ahora. 

— Y  qué!  ¿crees  que  es  tan  fácil  hallar  calaboceros  co- 
mo tú? 

—Eso... 

— Tú  eres  una  excepción  de  la  regla.  ¿A  quién  se  le  ha 
de  ir  á  contar  que  dentro  de  estos  muros  sombríos  se  ocul- 
ta un  hombre...  como  tú,  desempeñando  un  cargo...  como 
el  tuyo? 

— Á  todo  el  mundo. 

—  Y  el  mundo  entero  lo  negaria. 

— Pues  tanto  peor  para  el  mundo  ciego  y  descreído,  que 
niega  el  infinito  poder  de  Dios,  que  alienta  y  mantiene  mi 
vida  en  tal  sitio  y  en  tal  empleo. 

— Con  todo...  esto  es  una  excepción  tan  rara...  casua- 
lidad tan  singular...  que,  á  no  ser  por  mí...  que  advertí 
tus  cualidades.. . 

— Ahí  ahí  voy  yo  á  parar.  Yo  era  criminal,  y  á 

los  ojos  del  mundo  entero  criminal  reincidente ;  confundi- 
do entre  criminales  me  hallaba,  y  sin  embargo,  poseía 
condiciones  por  las  que  me  consideraba  superior  á  ellos. 

'¿supo  descubrirlas;  quien  busca,  halla  :  Q  halló. 

92 


730 

— Concedido. 

— Concédame  usté  también  que  alguna  vez  entrarán 
en  la  cárcel  criminales  de  mis  circunstancias ,  ó  al  menos 
parecidas. 

— Es  indudable. 

— Por  consiguiente ,  dispuestos  á  entrar  en  el  buen  ca- 
mino ,  así  como  yo  he  entrado. 

—Y  bien? 

— Y  capaces  por  lo  tanto  de  prestar  los  mismos  servi- 
cios que  yo  presto. 

— Adonde  vas  á  parar? 

— Al  ñn  lógico  y  natural  de  la  cuestión.  A  que  no  es 
tan  difícil  como  á  primera  vista  parece  hallar  calaboce- 
ros de  condiciones ,  si  no  exactamente  iguales ,  al  menos 
parecidas  á  las  mias.  Todo  consiste  en  saber  elegir;  y  es 
esta  elección  tan  importante ,  como  que  se  relaciona  ínti- 
ma y  directamente  con  el  preso ,  que  ella  sola  puede  in- 
fluir ,  si  no  en  la  conversión  absoluta  del  hombre  crimi- 
nal ,  al  menos  en  contener  y  refrenar  sus  violentas  incli- 
naciones. 

El  capellán  guardó  silencio ;  parecia  meditar  sobre  la 
extraña  y  atrevida  idea  del  calabocero. 

— Y  no  hay  que  olvidar  que  es  tanto  más  poderoso  ,  efi- 
caz y  activo  el  ascendiente  del  carcelero  con  el  encarcela- 
do ,  cuanto  que  éste  considera  en  aquél  un  hombre  de  su 
mismo  estado  y  condición,  pero  más  experto,  más  fuerte, 
más  superior  que  él. 

— Bah!  te  extravías. 

— Nó  señor;  entro  de  lleno  en  el  asunto.  Dice  usté  que 
la  cárcel  no  es  una  escuela  de  párvulos ;  cierto :  pero  pue- 


731 

de  y  debe  ser  un  hospital  del  alma,  en  el  que  nosotros  de- 
beríamos ejercer  el  cargo  de  enfermeros. 

El  capellán  miró  atentamente  al  calabocero. 

— Qué?  También  dirá  usté  ahora  que  voy  extraviado? 

— Nada  menos  que  eso :  mas  persisto  en  dudar  que  se 
hallen  enfermeros  como  tú. 

— No  me  halló  usté  á  mí? 

—  Repito  que  fué  caso  singular;  y  ademas  ,  en  eso  usur- 
pé las  atribuciones  del  alcaide. 

—  Usté  no  hizo  más  que  indicar  la  elección,  cuando  pu- 
do y  debió  tener  facultades  omnímodas  para  hacerla. 

—Yo? 

— Sí  señor,  usté,  el  capellán  de  la  cárcel;  por  qué  no? 

— Bah !  bah !  El  alcaide  se  hace  cargo  del  preso  ,  res- 
ponde de  él ;  él  sólo  debe  atender  por  consiguiente  á  su  cus- 
todia ,  nombrando  á  su  gusto  y  voluntad  los  respectivos 
vigilantes.  Sobre  mí  no  recae  el  cuidado  de  la  persona. 

— Pero  sobre  usté  debería  recaer  el  de  su  espíritu.  El 
alcaide,  el  capellán,  ambos  debieran  atender  con  igual 
celo  al  cuidado  del  preso :  guarde  el  uno  su  cuerpo ,  el  otro 
su  alma. 

— Vamos !  ya  veo  que  es  preciso  concederte  la  razón  en 
todo. 


El  capellán  prometió  al  calabocero  hacer  por  su  prote- 
gido Valeriano  cuanto  estuviera  en  su  poder. 

El  calabocero  vistió  al  señor  Valeriano  con  ropas  su- 
yas, y  él  mismo  le  condujo  hasta  el  patio  acompañándole 
durante  el  paseo ,  que  duró  cerca  de  una  hora. 
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A  su  regreso  se  sintió  fatigado ,  y  ayudado  por  el  Che- 
pa se  acomodó  sobre  el  camastro. 

El  Chepa  no  sabía  de  qué  hablar  con  Valeriano ;  no 
quería  pronunciar  palabra  alguna  que  hiciera  alusión  á  la 
fuga  de  su  hija  Carmen,  cuyo  recuerdo  era  para  él  tan  do- 
loroso. 

Por  su  parte  el  señor  Valeriano  nada  preguntaba ,  na- 
da trataba  de  inquirir  acerca  de  su  hija. 

Parecia  que  se  habia  olvidado  de  ella  completamente. 

Y  sin  embargo ,  durante  su  permanencia  en  la  cárcel 
no  pasó  un  sólo  dia  sin  que  el  desdichado  padre  murmura- 
ra á  solas : 

— Y-  mi  hija ! . . .  Y  mi  Carmen  1  Hija  ingrata !  ¡  Hija  de 
mi  alma!  Pobre  hija  mia! 


CAPITULO  L. 


A  LA  PUERTA  DE  LA  IGLESIA. 


No  era  por  cierto  la  Avispa  de  esas  personas  que  dejan 
para  el  dia  siguiente  lo  que  pueden  hacer  la  víspera. 

Sabía  que  de  un  momento  á  otro  podia  resultar  contra 
ella  algo  que  comprometiera  gravemente  su  persona;  y 
aunque  ya  la  dejaba  asegurada  cuanto  era  posible  bajo  la 
sólida  garantía  y  bien  asentada  reputación  de  Ignacio  de 
San  Román  ,  no  queria  dejar  tras  de  sí  circunstancia  algu- 
na que  se  volviera  contra  ella. 

Con  tan  prudente  resolución  se  dirigió  á  casa  de  Ga- 
briela el  dia  mismo  en  que  Benigno  prestó  declaración ,  y 
en  cuya  noche  prendieron  al  Chepa. 

A  las  primeras  horas  de  la  maíiana  entraba  la  Avispa 
en  la  casa  de  la  calle  de  Leganitos. 

— Ave  María !  Dios  sea  con  nosotros !  exclamó  en  alta 
voz  al  entrar  en  la  prendería. 

— Él  venga  con  usté,  contestó  Gabriela  saliéndola  al  en- 
cuentro con  afectada  amabilidad. 
— Qué  pasa  por  aquí? 
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— Nada  de  particular. 

— No  ha  habido  ninguna  novedad? 

— Ninguna. 

— Vaya!  Todo  sea  por  Dios!  Que  la  aseguro  á  usté  que 
está  una  tan  soliviantad,  y  tan...  qué  sé  yo! 

- — Caye  usté  por  Dios,  hija!  Una  es  la  que  puée  decir 
eso ,  y  mucho  más ;  que  al  fin  y  al  cabo ,  una  es  la  que  tie- 
ne algo  que  perder... 

— Lo  decia  wsfe'por  mí? 

— Nó  señora. 

— Es...  que,  por  si  acaso... 

— Y  aunque  así  fuera:  ¿usté  qué  es  lo  que  juega  en  el 
asunto?  La  persona...  náa  más  que  la  miserable  persona, 
y  pare  usté  é  contar. 

— Vamos,  mujer;  no  me  la  venga  usté á  echar  ahora 
de  buche  por  cuatro  insini ficantes  trastos  que  tenga  usté 
en  el  establecimiento;  que  si  á  mano  viene,  una  tamien... 
y  no  es  ninguna  toavía  ninguna  prenda  tiráa  al  deshe- 
cho... porque  una... 

— Caye  usté ,  criatura!.  ..Pues  quién  es  usté? 

— ¿Y  usté  qué  pinta  en.  la  cuestión  para  echárselas  de  per- 
sonaje conmigo? 

— Yo  tengo  en  mi  casa  mucho  y  bueno  con  que  tener 
que  salir  al  cor  responsable. 

— Tamien  yo. 

— Mucho  me  choca. 

— Pues  no  hay  de  qué. 

— Aunque  parece ! 

— Lo  digo  yo. 

— Quisiáa  yo  verlo. 
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— Será  usté  ciega. 

— Aya  veremos  á  ver. 

— Yo  tengo  quien  salga  por  mí. 

— Yo  tengo  comercio  abierto. 

—  A  v  I . . .  Las  comerciantas ! . . . 
— A  y  ! . . .  Las  magistrúas!. . . 
— Viva  la  gracia ! 

—  A  y  !  Qué  salero! 

— Ka!  Dejémonos  de  andróminas ,  y  vamos  al  asunto. 

—  El  asunto  es  que,  mientras  esto  siga  como  está,  está 
una  comprometida. 

— Ave  María,  hija!  No  es  para  tanto. 

— Pues  á  ver  si  busca  usté  una  manera  de  que  salgamos 
del  pantano. 

— Á  eso  vengo. 

— Pues  cuanto  antes. 

— Aquí  es  menester  que  ni  las  piedras  de  la  caye  se  en- 
teren de  lo  que  ha  j-Jasáo  aquí  dentro. 

—  Ya  estoy  yo  en  eyo. 

— Y  usté  tiene  una  persona  en  la  casa. .. 

— La  criada. 

—Esa. 

—Dwnasiáo  sabe  usté  que  esa  mujer  ha  cumplido...  co- 
mo güeña  y  cayáa,  y  prudente. 

—Lo  sé. 

— Y  que  sin  eya,  usté  ú  yo  hubiámos  tenido  que  dar  la 
cara  delante  de  esa  mujer. 

—  Verdá. 

— Porque  alguien  tenía  que  servirla. 
— Siempre. 
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— Y  no  habia  de  ir  yo  misma. . .  ni  usté  tampoco. . . 

— Claro. 

— Pues  ahí  tiene  ustél 

—  Pero  es  que  esa  mujer...  la  criada... 

— No  tenga  usté  por  eya  cuidado  alguno,  porque  esa 
mujer  me  pertenece  ya  hace  muchos  años... 

—Puede! 

— La  volunta  y  albredio  de  esa  mujer  los  compré  yo  en 
una  ocasión  haciéndola  muchos. . .  y  muy  güenos  servicios. 

— Qué  me  cuenta  usté! 

— Lo  que  usté  oye. 

— Parece  imposible ! 

— Lo  duda  usté? 

—  Quién...  yo? 

— Pues  ahí  donde  usté  la  ve ,  esa  mujer ,  pá  que  usté 
acabe  de  entenderlo  de  una  vez,  me  debe  la  vida. 

— A  usté. . .  misma  ? 

— A  mi  persona...  propia. 

—Pues  no  tiée  usté  poco  poder ! 

— Con  la  cara. 

— No  me  mate  usté! 
Gabriela  no  replicó ,  limitándose  á  fruncir  los  labios  y 
las  narices  con  una  mueca. 

— Conque. ...  ¿le  parece  á  usté  que  veamos  cómo  se  arre- 
gla de  una  vez  este  Ungido? 

— Si  viniera  usté  por  el  camino  derecho. . . 

— Vamos  á  ver... 

—  Usté  dirá. 

— Es  menester  que  esa  mujer  salga  de  aquí  sin  que  lo 
sienta  la  tierra. 
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— Eso  digo  yo. 

— Y  que  ni  eya  misma  pueda  dar  razón  alguna  del  si- 
tio en  que  ha  estáo. 

—Y  cómo  se  hace  eso? 

—Sacándola  de  aquí. . . 

— Pues  usté,  que  la  ha  traído ,  sabrá  la  manera  de  ye- 
da. 

— Y  eya...  cómo  se  encuentra  eya?  Qué  hace? 

— Qué  quie'e  usté  que  haga?...  Náa. 

— Pero  se  queja  w  algo? 

— Dos  dias  hace  que  ni  aun  se  la  siente  respirar. 

— Pero...  cómo  está? 

— No  hay  cuidado...  güeña  y  sana  está...  es  decir..» 
en  lo  que  cabe... 

— Pero...  toma  ya  algún  alimento? 

— Vaya  que  sí !  pues  qué  ha  de  hacer  sino  tomarle?  Aun- 
que no  sea  más  que  por  el  aquel  de  salir  de  aquí. . .  eya  está 
á  ver  venir. . .  y  saber  á  qué  atenerse. . .  y  al  fin  y  al  cabo. . . 
eya  ,  como  á  cada  quisque  le  sucede ,  trata  de  vivir  y  con- 
servarse... como  haría  yo...  como  usté  misma  haría. 

— Pues  qué  ha  de  hacer  una? 

— La  mujer  que  la  asiste,  es  una  mujer...  de  oro ,  y  ya 
la  he  dicho  á  usté  que  por  ese  Ido  nada  hay  que  temer,  por- 
que en  esa  mujer  tengo  yo  toda  mi  confianza. 

— P udiá  haberla  tomáo  las  vueltas,  y  salir  alguna  vez 
del  gabinete... 

— Cómo  en  el  mundo?  Tengo  yo  en  eyo  más  interés  del 
que  uste'sa  figura.  La  criada  cierra  y  abre  la  puerta  siem- 
pre que  entra  ú  sale.  La  ventana  que  da  al  patio  está  muy 
alta,  y  tiene  ademas  una  rejilla.  El  patio  corresponde  sólo 
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á  esta  casa  y  á  la  de  la  espalda ,  y  las  dos  son  mias ;  de 
modo  que  tampoco  hay  vecindad  que  le  haiga  podido  en- 
terar. ¿Pues  qué  habia  pensado  usté,  que  cuando  admití 
este  compromiso  no  sabía  jo  por  dónde  iba? 

— Perfetamente.  Conque  ahora  no  hay  que  hacer  sino 
sacarla  de  aquí. 

— Eso...  usté  dirá. 

— Ya  tengo  yo  mi  idea... 

— Lo  que  es  menester  es  que  sea  cuanto  antes,  porque 
eya  se  encuentra  ya  en  estado  de  salir...  y  que  la  yeven, 
y  francamente,  esa  mujer  estorba  ya  en  mi  casa. 

— Diga  usté ,  aunque  esté  mal  preguntao ;  ¿no  tenía  us- 
té un  sujeto  que  estaba  al  corriente  de  tóos  los  negocios 
de  usté? 

— Y  le  tengo  todavía. 

— Por  muchos  años. 

— Tenía  usté  algo  que  mandar  á  ese  sujeto? 

— Yo...  según  y  conforme:  me  habian  dicho  á  mí  que 
ese  sujeto  dependía  únicamente  de  usté. 

—  Velai  que  no  la  haigan  engañao  á  usté. 

— Y  que  no  tenía  otra  ocupación  que  la  de  paseante  en 
corte. 

— Tengo  yo  gusto  en  que  ese  sujeto  se  pasee,  se  divier- 
ta, y  lo  gaste... 

— Y  de  dónde  salen  esas  misas? 

— De  dónde  quiée  usté  que  salgan?  De  su  bolsillo. 

— Pero  como  él  no  lo  gana... 

— Estoy  yo  aquí  pa  ganarlo  por  él. 

— Ya!  Tamien  me  habian  dicho  á  mí  que  ese  tal  tenía 
una  tartanita  que  ic sté  le  habia  comprao.... 
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— Y  que  á  nadie  le  debe  ttáa.. . 

— Y  que  la  y  la  "trae,  dirigiéndola  él  mismo  desde 

<3  entro. 

— Como  es  suya,  hace  de  eya  lo  que  quiere. 

— Y  que  en  esa  tartanita  hace  sus  viajes  al  Puente  de 
Yallecas,  y  á  la  Puerta  de  Hierro,  y  á  Caramanchel ,  y 
últimamente  á  Tetuan. 

— ¿No  ve  usté. ({Me  él  es  librera  ir  y  venir  adonde  me- 
jor le  parezca  .sin  ayuda  de  vecinos? 

— Y  que  dentro  de  esa  tartanita  ,  oculto  entre  el  almoha- 
diyao...  ''qué  sé  yo  dónde,  suele  introducir.,,  lo  que 
pue«l 

— Siempre  hay  falsos  testimonios... 

— Nó :  si  á  mí  me  tiene  sin  ningún  cuidao. . .  ya  ve  us- 
.  á  mí  qué  rae  importa  eso? 

— Pues  entonces. . . 

— Lo  decia  al  tanto  de  que  esa  tartanita  nos  puede  ser- 
vir de  mucho  en  esta  ocasión. 

— Para  qué? 

— Para  qué  ha  de  ser?  Para  meter  á  esa  joven  dentro,  y 
trasladarla  al  sitio  que  yo  diga. 

— Ah  ! 

— Y  eso  ¡me'''  ser  esta  noche  misma. 

— Si  es  preciso... 

— Ni  una  hora  más  tarde. 

— Corriente. 

—  Usté  manda  yamar  hoy  mismo  á  ese  sujeto... 

— El  viene  siempre  sin  nesecidá  de  que  le  y  amen. 

— Y  si  es  una  verdá  que  usté  manda  en  él... 

— El  no  hace  más  que  lo  que  yo  quiero. 
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— Pues  dígale  usté  que  esté  aquí  esta  misma  noche  en- 
tre once  y  doce. 

— Descuide  usté,  que  estará. 

— Por  supuesto,  con  el  consabido...  carricoche. 

— Se  entiende. 

— Y  en  cuanto  á  lo  demás... 

— Para  los  brazos  de  ese  sujeto,  esa  muchacha  es  una 
pluma;  y  mientras  eya  se  deje  conducir... 

— Eso  corre  de  mi  cuenta;  no  se  moverá. 

— Va  usté  á  darla  otra  vez  la  bebida  de  siempre? 

— Naturalmente. 

— Ay ,  hija !  pues  no  trae  usté  mal  trajin!  ¿Y  de  dónde 
saca  usté  esos...  dichosos  mejunjes? 

— Ahí  verá  usté! 

— Siempre  anda  usté  con  las  yerbas  á  vueltas...  parece 
usté  un  herbolario. 

— Pues  miste. . .  no  parezco  más  que  lo  que  soy ;  es  de- 
cir, una  mujer...  herbolaria! 

— En  fin ,  como  se  suele  decir ,  hágase  el  milagro ,  y  há- 
gale el  diablo. 

— Pues  está  dicho. 

— Conque  es  decir,  que  á  las  once  de  la  noche... 

— Sin  falta  alguna. 


Las  once  daban  en  el  reloj  de  Palacio ,  cuando  el  sujeto 
amigo  de  Gabriela  paraba,  dentro  de  la  tartana,  en  la  ca- 
lle de  Leganitos ,  delante  de  la  prendería. 

La  Avispa  y  Gabriela  le  esperaban  sentadas,  tomando 
el  fresco ,  próximas  á  la  puerta. 
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El  sujeto  se  apeó  después  de  sujetar  las  riendas  del  ca- 
ballo en  la  ventanilla  delantera. 

—Quién  viene  á  echar  aquí  un  vistazo?  dijo  entrando 
en  la  casa. 

Gabriela  llamó  á  la  criada. 

— No  hay  cuidado  alguno  por  el  caballo,  porque  es  man- 
so y  dócil  como  un  borrego;  pero  nunca  está  demás... 
La  criada  quedó  al  cuidado  de  la  tartana. 
Gabriela,  la  Avispa  y  el  sujeto  penetraron  en  el  inte- 
rior de  la  casa. 

— Aun  es  temprano,  dijo  la  Avispa.  Conviene  esperar. . . 

—A  qué? 

— A  que  esté  completamente  sola  la  calle. 

— Esta  calle  es  solitaria,  y  á  estas  horas... 

— En  la  calle  no  está  el  mal;  pocas  personas  transitan 
ya  por  ella ,  y  aun  fácilmente  puede  uno  evitar  que  advier- 
tan... el  mal  está  en  la  gente  que  pueda  haber  tomando  el 
fresco  en  los  balcones. 

— Eso  se  mira  antes...  y  ademas,  la  noche  es  muy 
oscura. 

Aun  esperaron  una  hora  tomando  todo  género  de  pre- 
cauciones. 

— ¿Chocará  á  alguno  ver  esa  tartana  parada  tanto  tiem- 
po delante  de  la  puerta?  preguntó  la  Avispa,  que  siempre 
estaba  en  todo. 

— Eso  nó;  acosfumbrao  está  el  barrio  á  verme  llegar  con 
ella  irla  ahí  como  está  ahora. 

— Ea!  Pues  acabemos  de  una  vez,  exclamó  Gabriela  sin 
poder  contener  su  impaciencia. 

— Un  momento  todavía,  dijo  la  Avispa  á  tiempo  de  en- 
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trar  en  la  habitación  Je  Carmen,  encarándose  con  el  sujeta. 

—  Usté  dirá. 

— Dónde  dice  usté  que  tiene  la  cochera? 

— Enfrente  de  las  Salesas. 

— Ese  es  el  mejor  terreno  para  el  caso ;  y  á  estas  horas 
está  completamente  solo.  Yo  voy  delante  á  reconocer  el  si- 
tio; si  ve  usté  que  no  salgo  á  su  encuentro,  llegue  usté 
hasta  las  verjas  de  la  iglesia ;  yo  estaró  en  la  de  la  en- 
trada. 

— Y  una  vez  allí... 

— Deja  usté  la  carga  en  mi  poder,  y  se  marcha  á  la  co- 
chera. 

— Con  tal  que  nadie  vea  bajar  el  bulto... 

— Si  veo  algún  inconveniente,  ya  he  dicho  á  usté  que 
saldré  al  encuentro. . . 

— Corriente... 

Carmen  se  hallaba  profundamente  aletargada. 
Algunos  minutos  después  la  tartana  cruzaba  por  la  pla- 
zuela de  Santo  Domingo  conduciendo  á  Carmen  al  sitio  de- 
signado por  la  Avispa. 

La  Avispa  precedia  á  la  tartana,  dirigiéndose  por  la 
calle  ancha  de  San  Bernardo,  á  tomar  la  de  la  Palma,  Fuen- 
carral  y  San  Mateo.  Al  ir  á  cruzar  la  de  Hortaleza,  para  en- 
trar en  la  del  Barquillo ,  pasaba  á  veinte  pasos  de  distan- 
cia de  ella  un  grupo  de  hombres.  Eran  el  inspector  con  su 
dependiente ,  y  dos  parejas  de  guardias  que  conduelan  al 
Chepa  al  Saladero,  á  quien  el  juez  respectivo  tomaba  de- 
claración dos  horas  después. 

La  tartana  paró  sin  contratiempo  alguno  delante  de  las. 
verjas  de  las  Salesas. 


743 

La  Avispa  recibió  en.  sus  brazos  el  cuerpo  de  Carmen, 
conduciéndola  á  los  escalones  de  la  verja  de  entrada. 

En  torno  de  ella  reinaba  completa  soledad. 

La  tartana  se  dirigió  á  su  cochera. 

La  A  r  xspa  permaneció  un  instante  de  pié ,  delante  de 
la  verja,  cubriendo  con  su  cuerpo  el  de  Carmen,  que  ya- 
cía tendido  en  un  escalón ;  miró  atentamente  en  derredor, 
y  convencida  de  que  nadie  habia  notado  lo  ocurrido ,  se 
alejó  del  sitio  á  buen  paso  hasta  desaparecer  por  la  calle 
del  Barquillo. 


lia  hora  después  entraba  en  su  casa. 
Aun  no  era  dia  claro ,  cuando  la  Avispa  era  sacada  do 
la  cama  á  viva  fuerza  y  conducida  al  Presidio-Modelo  por 
el  inspector  del  distrito. 


CAPÍTULO  Ll. 


LA  COMISIÓN  DE  SAN  ROMÁN. 


Tres  dias  hacía  ja  que  Fernando  se  hallaba  en  perfec- 
to estado  de  convalecencia. 

El  día  siguiente  á  aquel  en  que  la  Avispa  llegó  á  casa 
de  Gabriela  a  tratar  con  ella  el  mejor  modo  de  sacar  á  Car- 
men de  la  casa  se  hallaba  Urbina  en  su  gabinete  acompa- 
ñado de  su  hijo. 

Acababan  de  dar  las  doce  cuando  un  criado  anunció  la 
llegada  de  Ignacio  de  San  Román. 

Ignacio  esperaba  en  el  recibimiento. 
— Pues  señor ,  murmuraba  Ignacio  contrariado  por  ha- 
berle dicho  el  criado  que  esperara.  Desde  el  funesto  lance 
de  ese  majadero  Fernando,  esta  casa  ha  variado  mucho. 
Hasta  conmigo  se  usa  aquí  ya  de  unas  ceremonias  y  unas 
impertinencias...  yo,  acostumbrado  á  entrar  aquí  de  ron- 
don  á  cualquier  hora  del  dia...  y  bien  mirado,  yo  debo 
dejar  de  venir;  casi  me  alegro  de  hallar  un  pretexto  para 
ir  esquivando  poco  á  poco  el  trato ,  empezando  desde  hoy 
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mismo.  Qué  fatal  coincidencia!...  ¡Quién  habia  de  pensar 
que  esa  muchacha  fuera  la  misma!...  ¡y  era  un  lazo  pre- 
venido por  esa  horrible  mujer  que  Dios  confunda!  Lo  di- 
cho: debo  empezar  á  aléjame  de  esta  casa...  sí,  sí!  convie- 
ne alejarse... 

El  criado  condujo  á  San  Román  al  gabinete  de  Urbina. 

— Ya  completamente  restablecido?  (Ignacio  estrechó  la 
mano  de  Fernando.)  Me  felicito  con  toda  el  alma;  buen  sus- 
to nos  ha  dado  usted. 

I'rbina  permaneció  inmóvil  con  la  vista  fija  en  el  sue- 
lo: ni  aun  parecia  haber  advertido  la  presencia  de  Ignacio. 

— Qué  es  eso,  Urbina?  ¿Qué  semblante  tan  cariaconte- 
cido es  ese? 

— ¿Si  le  parece  á  usted  que  tengo  grandes  motivos  para 
estar  alegre? 

— No  digo...  pero  al  menos...  ya  Fernando  se  halla  sa- 
no y  bueno. 

— Al  menos...  cree  usted  que  eso  es  lo  menos?... 

— Nó,  no  digo... 

— Gracias ,  exclamó  Fernando  dirigiendo  á  San  Román 
una  sonrisa  burlona. 

— Vamos !  está  visto ,  pensó  Ignacio ;  ya  no  sé  estar  yo 
en  esta  casa  como  antes  estaba;  ni  aun  hablar  sé. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  largo  é  interminable 
para  Ignacio.  I 

Al  fin  se  resolvió  á  romperle. 

— Y  nada  se  ha  averiguado?  preguntó  tomando  asiento 
al  lado  de  Urbina. 

— Nada. 

« — De  modo  que  los  cinco  mil... 
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— Quién  piensa  ya  en  eso? 

— Oh !  Yo  estaría  pensando  en  ellos  toda  mi  vida. 
— Usted...  sí,  es  posible;  pero  yo  nó,  contestó  Urbina 
on  el  mayor  laconismo. 

Ignacio  se  mordió  los  labios. 
Fernando  le  dirigió  una  mirada  compasiva. 
—Pues  señor,  bueno  ,  seguía  pensando  Ignacio.  Un  es- 
fuerzo más  y  me  ponen  de  patitas  en  la  calle. 
Nuevo  y  más  largo  silencio  que  el  anterior. 
Ignacio  se  vio  obligado  á  romperle  de  nuevo. 
— Qué  quiere  usted ,  brigadier  ?  Esta  pobre  España  no 
brilla  por  su  buena  policía. 

— Pues  aquí  tiene  usted  á  mi  señor  hijo,  que  aun  se  ocu- 
pa de  poner  en  movimiento  á  todo  el  mundo...  y  escribe 
á  todos  sus  amigos,  y  al  gobernador,  y  al  jefe  de  orden 
público ,  y  hasta  él  mismo  salió  ayer  de  casa ,  sin  conoci- 
miento mió ,  por  supuesto ,  con  el  fin  de  hacer  absurdas 
indagaciones. . .  y  buscar. . .  y  hallar. . . 

Fernando  dirigió  una  mirada  á  su  padre ;  Urbina  no 
acabó  la  frase. 

— A  quién ?  preguntó  Ignacio. 
— Nada,  á  nadie. 

— Pretende  usted  acaso  hallar  á  los  criminales?...  ¡Qué 
disparate!  no  piense  usted  en  eso,  Fernando;  todos  habrán 
logrado  escapar.  Figúrese  usted... 

Ignacio  tosió  y  se  acomodó  en  el  asiento  como  si  se  dis 
pusiera  á  pronunciar  un  discurso. 

— No  es  eso ,  hombre ,  no  es  eso ,  exclamó  Urbina  in- 
terrumpiéndole. 
— Ah!  pues  qué? 
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—Lo  que  mi  señor  hijo  desea  hallar  es...  otra  co 
Nueva  mirada  de  Fernando  á  su  padre. 
—Ni  señor...  no  callo...  no  callaré.  ¿Crees  que  yo  he 
de  consentir...  que  yo  he  de  tolerar?...  liarto  cowe  ya  mi 
nombre  de  boca  en  boca...  ya  somos  la  fábula  de  todo 
Madrid. 

Fernando  no  osaba  replicar  á  su  padre,  mucho  menos 
delante  de  Ignacio.  Por  él  se  habia  alterado  la  paz  de  la 
casa;  él,  ciego  y  obcecado,  se  habia  lanzado  en  aquella 
traidora  emboscada  del  puente  de  Toledo ;  él  habia  dado  á 
su  padre  aquel  grave  sentimiento,  el  único  que  le  habia  da- 
do hasta  entonces;  no  podia ,  no  debia  replicar. 

Pero  su  padre  lo  habia  dicho.  Apenas  comenzó  á  reco- 
brar la  salud,  puso  enjuego  todas  sus  relaciones,  salió  de 
casa ,  corrió ,  preguntó ,  indagó ,  apeló  á  cuantos  medios 
tuvo  á  su  alcance ,  á  fin  de  hallar  una  sombra  de  sospecha, 
el  más  ligero  indicio  que  pudiera  llevarle  á  descubrir  el  pa- 
radero de  Carmen.  Al  cabo,  sin  esperanza  alguna,  y  gra- 
vemente fatigado ,  pues  aun  no  se  hallaba  completamente 
restablecido ,  volvió  á  su  casa ,  de  donde  su  padre  no  le  vol- 
vió á  dejar  salir. 

Ignacio  tampoco  se  atrevió  á  pronunciar  una  sola  pa- 
labra ;  ya  habia  llevado  dos  sofiones ,  y  temía  llevar  el  ter- 
cero. 

— Xó  señor!...  continuó  Urbina  agitándose  en  el  asátoq 
to:  basta  ya  de  locuras,  de  botaratadas!  Mi  hijo  (Urbiniá 
se  dirigió  á  Ignacio),  mi  señor  hijo  ha  comprometido  su 
nombre,  su  limpio  y  preclaro  nombre,  llevándole  á  sitios 
indignos  de  él.  Y  qué  ha  sucedido?  Lo  que  necesariamente 
debia  suceder.  Una  horda  de  bandidos  siguió  sus  pasos  por 
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los  inmundos  lugares  donde  los  arrastraba,  y  cayó  sobre 
él.  Qué  es  lo  que  ahora  siente  mi  señor  hijo?  ¿Qué  es  lo 
que  pretende?  Qué  le  falta?  Le  falta...  necesita  llegar  de 
nuevo  á  confundirse  entre  las  mismas  gentes  que  han  con- 
cebido y  consumado  el  crimen  cometido  en  su  persona. 

Los  ojos  de  Fernando  se  fijaron  un  instante  en  los  de 
su  padre. 

— Sí,  insistió  Urbina;  porque  la  persona  que  mi  hijo 
busca  con  tanto  afán ,  no  puede  ni  debe  hallarse  más  que 
entre  esas  gentes. — No  me  mires;  no  protestes  con  nuevas 
miradas  de  mis  palabras.  Yo  sé  lo  que  digo :  excesiva  ha 
sido  hasta  ahora  mi  condescendencia  ;  pero  ya  es  necesario 
que  se  respete  mi  deseo,  que  impere  mi  voluntad.  Ya  en 
este  asunto  quiero  y  debo  ser  padre...  y  nada  más  que  pa- 
dre. Qué  tengo  ya  que  ver  con  los  demás?...  atienda  y 
cuide  de  los  demás  quien  tenga  ese  deber ;  pero  yo  sólo 
debo  atender  y  cuidar  de  tí...  de  mi  hijo...  nadie  primero 
que  mi  hijo. 

Ignacio  no  cesaba  de  aprobar  con  monosílabos  las  pa- 
labras de  Urbina. 

— Supongo,  continuó  Urbina  dirigiéndose  afectuosa- 
mente á  Ignacio ,  que  sabe  usted  ya  de  quién  se  trata. — 
Y  después,  volviendo  á  Fernando: — San  Román  es  mi  me- 
jor amigo ;  le  considero  como  á  individuo  de  mi  familia... 
podemos...  quiero  que  se  trate  en  su  presencia  de  este  des- 
dichado asunto. 

— Vamos !  pensó  Ignacio ;  esto  ya  es  otra  cosa ;  procu- 
remos seguir  inspirando  la  mayor  confianza. 
Fernando  guardó  el  más  respetuoso  silencio. 

—Si,  como  creo  haber  entendido,  se  trata  de  alejar  para 


749 

siempre  á  Fernando  de  esos  amores...  tan...  peligrosos,  no 
puedo  menos  de  apoyar... 

La  rápida  y  severa  mirada  de  Fernando  desconcertó  á 
Ignacio,  dejándole  con  la  palabra  en  la  boca. 

Ignacio  se  volvió  á  Urbina  como  invocando  su  apoyo. 

— Continúe  usted,  San  Román,  acabe  usted.  Para  mí 
es  de  suma  importancia  el  juicioso  y  honrado  dictamen  de 
usted ;  yo  deseo  oir  sus  prudentes  observaciones ,  atender 
sus  útiles  consejos  (y  Urbina  acentuaba  las  frases  una  por 
una):  esa  es  mi  voluntad,  y  no  habrá  quien  ose  combatir- 
la ,  permitiéndose  otra  vez  interrumpir  á  usted. 

— Yo  sentiria,  sin  embargo... 

—  lluego  á  usted  que  me  permita  consultarle  en  una 
cuestión  para  mí  de  tan  fatales  resultados. 

— Bien  sabe  usted,  Urbina,  que,  tratándose  de  usted, 
en  mí  no  hay  voluntad  propia. 

— Lo  sé ,  y  no  olvido  tampoco  que  á  la  constante  y  agra- 
dable compañía  de  usted  debo  muchas  horas  de  bienestar. . . 
de  consuelo.  Ya  se  ve!  Yo  me  encuentro  siempre  solo,  siem- 
pre abandonado...  de  aquellos  que  con  más  íntimo  afán, 
con  más  entrañable  solicitud  deberían  consagrarse  al  cui- 
dado de  mi  pobre  y  solitaria  vida ,  ya  débil  y  cansada.  Pe- 
ro... qué  importa  aquí  mi  vida?  ¿Qué  el  mortal  hastío  de 
mis  horas  de  amarga  soledad?  Quién  soy  yo?  ¿Qué  consi- 
deraciones se  deben  á  mi  inútil  é  insignificante  persona? 
Qué  cuidados  debe  inspirar?  Ningunos...  nada,  absoluta- 
lÜtfite  nada.  Aquí  hay  quien  vale  más  que  yo. . .  quien  me- 
rece más  atenciones...  más  cariño  que  yo!  ¿Qué  ha  de  ter 
ner  para  mí  quien  de  mí  lo  tuvo  siempre  todo ,  si  tiene  el 
alma  y  el  pensamiento  llenos  de  otro  recuerdo  más  queri— 
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do,  más  tierno,  más  sagrado  que  el  mió?  ¡Y  no  es  bastan- 
te que  se  aleje  y  extinga  todo  recuerdo  hacia  mi  persona, 
sino  que  es  necesario  también  huir  de  ella ,  abandonarla 
completamente ,  por  correr  desatentado  y  frenético  tras  un 
objeto...  aciago...  fatal,  cerca  del  cual  se  halla  el  desho- 
nor... la  infamia...  la  muerte!  Y  yo  no  debo  impedirlo; 
no  debo  tratar  siquiera  de  evitar  nuevos  trastornos ,  nue- 
vos sobresaltos ,  nuevas  penas  !  Al  contrario  ;  yo  debo  alen- 
tar y  hacerme  solidario  de  tan  insensatas  como  indignas 
aventuras,  y  no  parar  hasta  comprometer  de  nuevo  mi  for- 
tuna, mi  quietud,  mi  nombre,  mi  vida  en  fin. 

Fernando  no  hallaba  forma  alguna  de  cortar  el  doloro- 
so asunto  iniciado  tan  de  lleno  por  su  padre  en  presencia 
de  Ignacio.  Cualquier  cosa  hubiera  dado  por  hallar  un  pre- 
texto cortés  y  plausible  para  alejarse  de  allí;  pero  ya  no 
habia  más  remedio  sino  hacer  frente  al  temporal ;  se  ha- 
llaba, por  decirlo  así,  debajo  del  canalón,  y  era  indispen- 
sable aguantar  el  chubasco  á  pié  firme. 

Por  otra  parte ,  Urbina  estaba  lleno  de  razón.  El  mis- 
mo Fernando  no  podia  menos  de  concedérsela  allá  para  sí: 
no  era  posible  oponer  ni  aun  la  observación  más  ligera  á 
tan  justa  como  poderosa  argumentación. 

Lo  que  no  podia  sufrir  con  resignación ,  lo  que  le  mor- 
tificaba en  extremo ,  era  la  intervención  de  Ignacio  en  el 
asunto ;  y  era  que  le  inspiraba  cierta  inexplicable  y  calla- 
da antipatía  que  nunca  lograba  vencer ;  presentía  que  de 
aquel  hombrecillo  tan  frivolo ,  tan  atildado ,  no  se  podia 
esperar  nada  útil,  serio  y  digno. 

Desdichado  Fernando !  ¡  No  sabía  él  aún  hasta  qué  pun- 
to era  fundada  aquella  secreta  antipatía! 
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Fernando  permanecía  incrustado ,  por  decirlo  así,  en  la 
butaca,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Ignacio  aprovechaba  la  humilde  actitud  de  Fernando 
para  contemplarle  á  su  sabor  ,  gozándose  en  su  desasosiego, 
en  su  martirio. 

alma  pequeña  y  fria   se  hallaba  agradablemente 
impresionada  con  el  sufrimiento  de  los  demás. 

Mucho  más  en  aquella  ocasión-,  en  la  que  el  cobarde 
triunfo  de  su  torpe  y  criminal  deseo  le  colocaba,  según  él, 
en  posición  tan  ventajosa  respecto  á  Fernando. 

Aquella  circunstancia,  que  debiera  ser  para  el  misera- 
ble objeto  de  vergonzoso  pesar,  de  fieros  remordimientos, 
tenía  irresistible  encanto. 

I  rbina  puso  fin  á  la  fria  y  maliciosa  contemplación  de 
Ignacio ,  diciendo : 

— A  tiempo  ha  llegado  usted  hoy,  porque  iba  á  llamar 
á  usted,  rogándole  que  se  dignara  venir  á  verme. 
— Me  tiene  usted  á  sus  órdenes. 

— Gracias.  Usted  ya  tiene  noticia  exacta  del  estado  en 
que  se  halla  este...  acontecimiento. 

— Conozco  de  él  cuanto  es  posible  conocer,  que  no  es  mu- 
cho por  cierto ;  porque  el  hecho  es  que  todo  se  halla  aún. 
rodeado  de  un  misterio...  extraño...  impenetrable.  Y  eso 
que  he  seguido  desde  un  principio  las  diligencias  judicia- 
les con  el  mayor  interés:  bastaba  ser  cuestión  que  afectara 
á  usted,  para  que  mi  infatigable  celo... 

— Misterio?...  ¿Pues  hay  nada  más  claro  que  lo  ocur- 
rido? ¿No  está  claro  que  se  ha  cometido  un  robo...  infa- 
me... horrible?  ¿No  se  ha  herido  mortalmente  á  un  hom- 
bre para  mejor  llevarle  á  efecto?  ¿No  se  ha  atentado  des- 
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pues  á  la  vida  de  mi  hijo',  incendiando  la  casa  en  que  fué 
tan  villanamente  encerrado? 

— Sí;  pero  yo  aludia...  quería  decir... 
Ignacio  se  interrumpió  de  pronto;  pensó  que,  en  vez  de 
rodear  de  misterio  el  crimen ,  le  convenia  más  que  apare- 
ciera claro  y  natural  como  le  veia  Urbina.  Es  decir,  no 
examinar  sino  la  parte  relativa  al  robo  de  Fernando. 

— Usted  alude  sin  duda  á  la  misteriosa  desaparición  de 
esa  jó  ven... 

Fernando  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de  despe- 
cho hacia  Ignacio. 

— Nó...  precisamente...  yo  me  referia  á  la...  á  las  in- 
útiles pesquisas  de  la  autoridad  para  dar  con  los  viles  au- 
tores de  tan  horrible  atentado. 

— Ya  sabe  usted  que  se  han  hecho  prisiones... 

— Sí...  dos. 

— Precipitadas,  injustas,  exclamó  Fernando  con  breve 
y  seguro  acento. 

— Mucho  asegurar  es,  replicó  Ignacio, 

— Qué  sabes  tú?  Cómo  puedes  saberlo?...  Tú  sólo  sabes 
que  has  sido  maniatado...  encerrado...  robado...  mas  ¿por 
quién  ?  A  ninguno  exceptúes  de  los  miserables  que  te  ace- 
chaban. 

— Ciertamente ,  Fernando :  tanto  más ,  cuanto  que  us- 
ted ,  desdichadamente  primera  víctima  en  este  horrible  y 
sangriento  drama ,  puede  decirse  que  apenas  reconoció,  que 
en  nadie  se  fijó  detenidamente;  al  menos  usted  no  designa 
á  ninguno  de  aquellos. . .  bandidos  ni  con  la  más  leve  señal. 

— Se  equivoca  usted ;  ya  en  mi  declaración  di  las  más 
precisas  y  terminantes. 
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— Ah  !  yo  ignoraba. . . 
Ignacio  se  turbó  ligera  é  invisiblemente. 

— Senas  relativas  á  uno...  ó  más  de  los  criminales? 

— Relativas  al  conductor  del  carruaje:  oh!  aquel  sem- 
blante no  se  borrará  jamás  de  mi  memoria. 

—Y  á  ningún  otro  más? 

— Xó.  Sé  que,  estrechado  por  la  punta  del  puñal  que 
amagaba  mi  pecho,  una  mujer  sujetó  mis  brazos  por  la  es- 
palda. 

—  Una  mujer?.., 
—Sí. 

Bl  primer  impulso  de  Ignacio  fué  asegurarse  de  si  Fer- 
nando guardaba  en  la  memoria  las  señas  de  aquella  mu- 
jer; pero  á  tiempo  se  contuvo ,  considerando  imprudente  la 
pregunta . 

Fernando  vino  á  tranquilizarle  en  este  punto. 

— No  la  vi;  no  pude  fijarme  en  ella  un  solo  instante: 
caí  instantáneamente  al  suelo,  maniatado...  vendado. 

— Qué  infamia !  exclamó  Ignacio  lanzando  un  prolon- 
gado suspiro. 

— En  suma,  señor  San  Román;  creo  que  tiene  usted 
ra/.on:  hay  aquí  algo  extraño...  misterioso.  Me  refiero  á 
la  impenetrable  desaparición  de  esa  muchacha ,  cuyo  para- 
dero se  ignora;  sobre  este  punto  quería  hablar  á  usted... 
consultarle... 

—  En  cuanto  de  mí  dependa... 

— L'sted  tiene  en  Madrid  muchas  y  buenas  relaciones. . . 
— Qpién  no  me  conoce  en  Madrid  Y 
— Tengo  entendido  que  es  usted  amigo  del  gober- 
nador. . . 

95 
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— Intimo. 

— Y  del  juez  que  entiende  en  este  asunto... 

—Vaya !  Sí  señor.  Y  del  fiscal ,  y  del  jefe  de  orden  pú- 
blico... es  decir,  de  este  último  no  soy  amigo,  pero  tam- 
bién le  conozco. 

— Pues  bien ;  yo  suplico  á  usted  que  me  prometa  delan- 
te de  mi  dichoso  hijo  que  verá  a  todas  esas  personas ,  y  acu- 
dirá á  todas  partes;  que  desplegará,  en  fin,  la  mayor  acti- 
vidad á  fin  de  hallar  la  persona  de  esa  desventurada  joven, 
viva  ó  muerta. 

— Por  mi  parte... 

« — Sí,  Ignacio,  sí;  ya  ve  usted  cómo  se  halla  esta  cria- 
tura ;  apenas  salió  de  la  cama  echó  á  correr  de  casa  desafo- 
radamente ;  revolvió  el  mundo  entero  con  ese  objeto ,  hasta 
que  por  poco  tienen  que  volver  á  traerle  entre  cuatro... 
como  la  otra  vez ;  y  como  aquí  parece  que  no  hay.  más  ca- 
pricho ni  más  ley  que  la  suya,  intentará  salir  de  nuevo... 
y  saldrá:  y  yo  no  permito...  no  quiero  que  salga,  que  no 
le  quede  pretexto  alguno  para  salir  de  casa.  Así  pues ,  ya 
lo  oyes:  San  Román  hará  cuanto  sea  preciso  hacer;  ¿no  es 
verdad,  Ignacio? 

— Pues  quién  lo  duda? 

— El  se  moverá  igual  que  tú...  mejor  que  tú,  porque 
se  halla  más  ágil,  más  fuerte;  indagará. . .  averiguará,  con- 
seguirá, en  fin,  saber  cien  veces  más  que  tú.  Conque... 
ya  lo  oyes;  ya  no  hay  pretexto  alguno  que  te  aleje  de  ca- 
sa; no  hay  ya  razón  que  abone  tu  obstinado  intento  de 
huir  de  mi  lado  comprometiendo  tu  salud  y  mi  reposo. 

Fernando  clavó  los  ojos  en  su  padre,  llenos  entonces  de 
amor  y  de  ternura. 
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Sentíase  conmovido  ante  la  cariñosa  insistencia  con 
que  su  padre  procuraba  retenerle  á  su  lado. 

— Desde  este  instante  me  hallo  á  la  disposición  de  usted. 

— Es  usted  muy  bueno  para  nosotros  (Qrbina  se  dirigió 
á  Fernando  como  induciéndole  á  que  se  manifestara  más 
atento  hacia  Ignacio);  y  nuestro  agradecimiento... 

— Xo  hay  por  qué.  Tanto  usted ,  como  Fernando, 
pueden... 

Fernando  permaneció  inmóvil,  silencioso. 

— Yo ,  en  su  nombre ,  doy  á  usted  las  más  expresivas 
gracias.  También  yo  estoy  vivamente  interesado  en  que  se 
averigüe  el  sitio  en  que  esa  joven  se  halla...  en  que  se  acla- 
re el  hecho  de  una  vez.  Aquí  hay  ya  dos  personas  deteni- 
das, culpables  acaso...  tal  vez  inocentes...  quién  sabe? 
Oraves  circunstancias  aparecen  en  contra  del  padre.. .  y  de 
la  mujer ,  vecina  y  compañera  de  esa  joven.  Posible  es  que 
su  mismo  padre  la  haya  hecho  desaparecer...  que  él  mis- 
mo la  oculte. . .  en  tal  caso ,  su  complicidad  en  el  asunto  es 
indudable. 

Feunáüdi  protestó  obstinadamente  de  la  suposición. 

— Tú  nada  sabes. . .  nada  te  consta.  Pero,  si  así  no  fuera; 
si  aparece  clara  y  distinta  la  menor  circunstancia ,  el  más 
levo  indicio  que,  apoyando  tu  dicho,  haga  desaparecer  mis 
justificadas  sospechas,  yo  el  primero  de  todos  me  uniré  á 
él  á  fin  de  proclamar  la  inocencia  de  los  hasta  ahora  pre- 
suntos cómplices  del  erímon. 

— Tampoco  yo  soy  completamente  del  dictamen  de  Fer- 
nando respecto  á  las  dos  personas  detenidas,  por  n  ás  que 
tendría  un  "cion  en  que  aquél  Ptíert  acer- 

tado y  éstas  absueltas ,  porque  verdaderamente  me  horrori- 
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za  pensar  que  el  mismo  padre...  fuera...  Oh!  ¡Es  real- 
mente espantoso! 

— Cierto. 

— Y  mi  mente  no  concibe... 

—Crímenes  hay  tan  horribles,  que  los  hombres  honra- 
dos no  acertamos  á  creer.  Usted  es  bueno...  Ignacio ,  hon- 
rado ,  usted  no  puede  concebir  pensamiento  que  no  sea  dig- 
no y  elevado...  Pero  desdichadamente  existen  miserables 
para  los  que  no  hay  traba  ni  freno  alguno  que  les  impida 
concebir  y  realizar  los  crímenes  más  inauditos...  más  hor- 
ribles. 

— Ciertamente. 

— Conque...  ya  ve  usted  que  yo  no  salgo  de  casa  un 
sólo  instante...  con  estos  tristes  sucesos...  yo  espero  que 
usted  se  tomará  la  molestia  de  tenerme  al  corriente  de  cuan- 
tos acontecimientos  sobrevengan ,  y  según  vaya  usted  ave- 
riguando... 

— Vendré  á  calmar  la  inquietud  de  usted,  dia  por  dia, 
hora  por  hora... 

— Eso  es ;  yo  aquí  vivo  encastillado  con  mi  hijo;  no  veo 
á  nadie...  á  cada  paso  llegan  amigos...  todos  nuestros  co- 
nocimientos á  visitarnos...  á  ofrecérsenos...  pero  no  está 
mi  alma  para  visitas...  ni  enojosas  etiquetas...  ¡Qué  quie- 
re usted!  No  lo  puedo  remediar...  no  está  mi  ánimo...  ni 
aun  en  los  periódicos  hallo  nada  que  me  interese...  bien 
que  no  dicen  una  palabra  de  lo  único  que  hoy  puede  inte- 
resarme :  al  principio  la  prensa  entera  se  ocupó  del  hecho, 
trayendo  y  llevando  mi  nombre ,  haciendo  los  más  invero- 
símiles comentarios ,  inventando  las  más  absurdas  papar- 
ruchas ;  pero  ya  hace  unos  dias  que  todos  ellos  guardan  pro- 
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fundo  silencio  en  el  particular :  nada ;  como  si  tal  cosa  hu- 
biera sucedido...  Ya  comprendo  que  eso  es  natural;  pero, 
qué  quiere  usted?  Yo  quisiera  que  se  ocuparan  diariamen- 
te del  suceso...  que  se  ocupara  de  él  todo  el  mundo...  á  to- 
das horas...  Qué  le  hemos  de  hacer?  esperar  y  tener  pa- 
ciencia... hasta  que  usted  me  traiga  noticias...  eh?  ¡Ya  ve 
usted  mi  inquietud ! 

Ignacio  permaneció  todavía  un  momento  acabando  de 
recibir  las  instrucciones  de  Urbina,  despidiéndose  después 
hasta  la  tarde. 

— ¡Notable  comisión  es  la  que  se  le  antoja  ahora  confiar- 
me... á  mí ,  á  este  buen  señor!  Encargarme  á  mí  que  des- 
cubra el  paradero  de  esa  muchacha...  ¡la  ocurrencia  es  pe- 
regrina! Si  lejos  de  dar  con  ella  pudiera  yo  hacerla  des- 
aparecer de  Madrid...  del  mundo  si  preciso  fuera... 

Meditando  de  este  modo ,  llegó  Ignacio  desde  la  calle 
de  Juanelo  á  la  de  Atocha. 

Amalia  le  esperaba,  y  aquella  entrevista,  acaso  la  últi- 
ma que  se  prometia  tener  con  Ignacio ,  era  para  ella  de  la 
mayor  importancia. 


CAPITULO    LH. 


LA  CONFESIÓN. 


Tal  era  el  estado  en  que  se  hallaba  el  acontecimiento 
que  tan  hondamente  afectaba  á  Fernando,  que  tanto  pre- 
ocupaba á  Urbina. 

Los  procedimientos  judiciales  marchaban  con  la  ma- 
yor lentitud. 

Los  principales  autores  del  crimen  se  hallaban  á  salvo 
de  la  acción  judicial. 

Madruga  y  Juan  Martin  habian  logrado  escapar  y 
guarecerse  en  el  Campo  de  San  Roque. 

El  alquilador  de  coches  de  la  calle  del  Oso  habia  de- 
clarado la  verdad,  y  la  desaparición  de  Madruga  compro- 
baba su  inocencia,  si  bien  quedó  detenido  y  vigilado  en  su 
propia  casa. 

El  Chepa  habia  sido  preso  la  noche  anterior. 

La  Avispa  meditaba  el  medio  más  seguro  de  poner 
á  Ignacio  San  Román  completamente  á  su  disposición, 
encerrada  en  el  Presidio-Modelo  á  consecuencia  de  la  in- 
mediata declaración  de  el  Chepa. 
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Valeriano  desfallecía  en  el  Saladero. 
Vicenta  gemia  también  en  el  Presidio-Modelo. 
Benigno,  fuera  de  peligro,  comenzaba  á  convalecer  de. 
su  herida. 

Fernanda  se  ahogaba  de  pena  y  de  incertidumbre,  en- 
cerrado en  su  casa  y  vigilado  por  su  padre. 

Carmen  habia  sido  encontrada  aquella  mañana  en  las 
verjas  de  las  Salesas,  fria,  inerte,  casi  sin  aliento. 
Ignacio  habia  sido  comisionado  para  hallarla. 
El  señor  Antonio,  el  maestro  de  el  Chepa,  se  disponia 
á  apoyar  con  su  intachable  reputación  y  la  fe  de  hombre 
honrado  las  declaraciones  de  el  Chepa. 

Aquellas  declaraciones  comprometían  gravemente  la 
persona  de  la  Avispa. 

Para  aquel  momento  se  reservaba  la  Avispa  usar  de  la 
poderosa  influencia  de  Ignacio  de  San  Román. 


Veinte  horas  hacía  que  Benigno ,  fuera  ya  de  peligro 
y  después  de  prestar  declaración ,  habia  sido  trasladado, 
desde  el  Hospital  general,  á  su  casa. 

Sus  inmejorables  antecedentes,  y  la  protección  y  bue- 
nos servicios  del  doctor  Iiamirez ,  habian  hecho  que  el  tio 
Lorenzo  consiguiera  el  extraordinario  permiso  solicitado 
por  él  con  tanto  afán. 

I.i  pieza  inmediatamente  á  la  que  Benigno  llamaba 
salón,  por  ser  en  la  que  afeitaba,  cortaba  y  rizaba  el  pelo, 
estaba  completamente  desconocida,  gracias  al  cuidadoso 
esmero  del  tio  Lorenzo. 
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Con  los  quinientos  reales  que  su  amo  Vázquez  le  dio, 
cubrió  el  pavimento  con  blanca  estera  fina;  colgó  las  puer- 
tas con  muselina  blanca;  compró  un  colchón  nuevo;  colo- 
có sobre  el  jergón  en  que  dormia  Benigno  el  colchón  en 
que  él  dormia ;  puso  encima  el  colchón  nuevo ,  y  de  este 
modo  le  previno  una  cama  magnífica ;  desempeñó  ademas 
unas  sábanas  y  una  colcha  blanca  que  tenían  empeñadas, 
y  con  esto ,  y  una  mesita  de  noche  que  también  le  com- 
pró, le  dispuso  una  alcoba  confortable,  y  lecho  cómodo  y 
limpio. 

El  buen  Lorenzo  no  cabia  en  sí  de  contento  al  ver  á 
su  pobre  hijo,  como  él  le  llamaba,  ya  fuera  de  peligro, 
tan  aseada  y  cómodamente  instalado,  y  sobre  todo  tan 
cerca  de  él. 

El  doctor  Ramírez  seguía  visitando  á  Benigno  en  su 
misma  casa. 

— Ay,  señtfr  doctor!  decia  Lorenzo;  ¿cuándo  le  podré 
yo  pagar  á  usted  todo  lo  que  le  debo? 

— Usted  no  me  debe  nada.  Yo  cumplo  mi  deber  aten- 
diendo con  cuanto  puedo  á  la  curación  de  este  pobre  mu- 
chacho. 

— Y  cómo  se  halla?  No  me  oculte  usted  la  verdad, 
por  dura  que  sea. 

— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no  hay  cuidado  alguno. 

— Loado  sea  Dios!  Mil  veces  bendito  sea! 

— Su  estado  no  puede  ser  más  lisonjero:  la  herida 
marcha  á  su  cicatrización  con  el  carácter  más  benigno ,  y 
en  breves  dias  quedará  completamente  curado. 

— Gracias,  señor,  gracias. 

— Aun  volveré  luego,  aunque  no  es  indispensable... 
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pero  mi  interés  hacia  el  muchacho...  mi  acendrada  amis- 
tad á  Vázquez... 

— Entonces...  hasta  luego,  eh? 

— Hasta  luego. 

Apenas  desapareció  el  doctor  Ramirez ,  Lorenzo  cerró 
la  puerta  de  la  calle  por  donde  el  doctor  salió,  y  que  per- 
manecía constantemente  cerrada  desde  la  noche  del  triste 
suceso. 

Después  entró  de  puntillas  en  la  alcoba ,  se  acercó  á  la 
cama,  y  contempló  á  Benigno  un  instante,  á  favor  de  la 
luz  de  la  lamparilla  que  ardia  sobre  la  mesita  de  noche/ 
Benigno  dormia  tranquilamente. 

— Vaya  si  se  encuentra  ya  bien!  Ah!  ¡Qué  bueno  es 
Dios  para  mí!  Ese  ya  es  otro  semblante...  ya  lo  creo!., 
qué  calorcito  tan  suave...  tan  dulce!.,  ¡qué  color  tan  son- 
rosado!... Ya  no  hay  que  temer  nada...  ya  no  hay  peli- 
gro... Ah,  buen  doctor!..  ¡Bendito  doctor...  bendito,  amo 
mió! — Ea,  vamos  ahora  á  hacer  nuestro  recuento;  no  nos 

amos  á  encontrar  á  lo  mejor  sin  el  dinero  indispensa- 
ble para  lo  que  el  señor  Ramirez  recete. 

Lorenzo  se  situó  en  la  pieza  inmediata  á  la  alcoba  en 
que  dormia  Benigno ,  y  entreabrió  la  ventana  que  daba  al 
patio:  comenzaba  á  oscurecer. 

Sacó  después  un  bolsillito  de  un  cajón  de  la  cómoda, 
y  empezó  á  examinar  el  dinero  que  contenia. 

— Ya  no  nos  quedan  más  que  cinco  duros ;  ya  se  ve  !  ¡lia 
sido  preciso  hacer  tanto  gasto!...  con  tal  que  alcance  hasta 

unpleta  curación... 

aquel  momento  cruzó  una  sombra  por  delante  de 
la  ventana. 

96 
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Aquella  sombra  era  de  una  mujer ,  y  aquella  mujer  era 
una  vecina  de  la  casa. 

Lorenzo  no  advirtió  nada. 

La  vecina  retrocedió  y  dio  dos  ligeros  golpecitos  con  la 
mano  en  las  maderas  de  la  ventana. 

— Buenas  tardes ,  vecino. 

— Quién?  Ah!  Es  usted,  vecina? 

— Sí ,  yo ,  que  iba  á  salir  á  la  calle ,  y  lie  vuelto  atrás 
para  saber  cómo  sigue  su  hijo  de  usté. 

La  vecina  hablaba  muy  bajito,  dulcificando  cuanto 
podia  la  voz. 

— Gracias,  muchas  gracias,  vecina,  por  la  delicada 
atención  de  usted. 

— Es  un  deber...  entre  vecinos...  hoy  por  tí  y  mañana 
por  mí.  Conque  sigue  mejor ,  no  es  verdá  usté? 

— Sí  señora;  ya  se  halla  completamente  fuera  de  cui- 
dado. 

— Jesús ,  cuánto  me  alegro !  ¡  No  se  puée  usté  figurar  la 
sasti faetón  que  tengo  en  eyo !  Pobrecito  de  mi  alma ! . . . 
tan giieno. . .  tan  laborioso...  y  tan  tratable  que  él  era... 
digo ,  que  es ;  porque  en  güeña  hora  lo  digamos ,  ya  no 
corre  su  vida  peligro  alguno...  Jesús!  Dios  se  la  conserve 
muchos  años ;  vaya !  Pues  si  tiene  un  alma  más  agradecía 
y  hermosa...  y  luego  ese  genial  de carárter ,  que  Dios  le 
ha  dao ,  que  siempre  está  alegre...  y  contento...  lo  que  es 
yo...  bien  lo  sabe  Dios,  que  tenía...  así...  sobre  la  tabla 
del  pecho. . .  una. . .  un  qué  sé  yo. . .  que  no  parecía  sino  que 
me  punzaban  el  corazón;  porque,  ya  ve  usté,  una  se  afi- 
ciona y  toma  querer  á  las  personas ;  y  á  ésta  sobre  too;  y 
lo  mismo  le  pasa  á  toa  la  vecindá;  y  ahí  están  algunas  ve- 


cu 
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ciñas ,  compañeras  mias ,  que  lo  piteen  decir ;  que  tanto 
eyas  como  yo,  algunas  veces  le  buscábamos  la  lengua... 
y  le  hacíamos  de  rabiar...  toma!  y  hasta  chocábamos  con 
él  si  á  mano  viene ;  pero  diga  usté  que  todas ,  todas ,  le  te- 
níamos güeña  volunta,  y  yo  la  primera. 

— Ya  lo  sé...  muchas  gracias. 

— Caye  usté,  por  Dios!  Pues  si  él  se  lo  merece  todo:  pues 
si  el  que  hiciera  daño  á  ese  pobrecito...  si  no  puée  haber 
salvación  para  el  mal  hombre  que  le  ha  herido. 

— Ande  usté,  que  ya  está  seguro. 

— Ya  lo  he  sabido  esta  mañana  mismo.  Caye  usté,  por 
Dios  ,  vecino:  conque  ,  según  dicen  por  la  vecindá...  caye 
usté,  por  Dios !  ¡  Si  me  he  quedáo  heláa  cuando  lo  he  sa- 
bido! Conque  el  dador  ha  sido  ese  mala  cabeza...  el  Chepa? 

— -Ese...  ese  mismo...  ese  infame! 

—  ¡Ya  lo  puée  usté  decir...  y  tan  infame...  y  tan  per- 
dido !  Pero  á  mí  lo  que  me  ha  chocáo  es  que  ese...  desal— 
máo  (ávida  algo  que  ver  con  un  bendito  como  es  su  hijo 
de  usté;  ú  es  que  se  conocian...  ú  qué? 

— Nó  señora ;  Benigno  no  se  trataba  nunca  con  va- 
gos... con  perdidos  como  ése  ! 

— Lo  mismito  que  yo  he  contestao  en  cuanto  lo  he  sa- 
bido. Sí;  ¡ pues  miste  que  yo  me  muerdo  la  lenguada  de- 
cir á  cualquiera  lo  que  siento !  Y  que  cuando  yo  digo  algo 
de  una  persona...  y  hablo  contra  eya,  ya  se  puée  decir 
que  me  sobra  la  razón.  Y  mucho  más  de  ese  sujeto...  de 
ese  mal  sujeto ,  que  en  jamás  me  ha  podido  pasar  de 
aquí... 

— No  tonga  usté  cuidado;  que  lo  que  es  ése  tiene  ya  que 
dormir  á  la  sombra  por  mucho  tiempo. 
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— Conque...  vecino,  me  alegro  del  alivio...  y  que  siga 
la- mejoría...  y  que  sea  por  muchos  años,  y  que  para  bien 
sea ,  y  que  disponga  usté  de  una  en  lo  que  una  pueda  ser 
útil. 

— Gracias,  gracias. 

— Qué  gracias!...  entre  vecinos  debe  uno  ayudarse  y 
servirse  en  aquello  que  esté  en  las  facultades  de  uno. 
Quiée  usté  que  me  quede  esta  noche  á  asistirle?...  con 
franqueza. 

— Nó  señora;  no  es  preciso...  gracias. 

—  Velai  custé  debe  estar  rendido  de  tanto  trajin. . .  y  fal- 
to de  sueño...  y  nesecita  usté  descansar. 

— No  es  preciso.  Yo  solo  basto. 

— Como  usté  quiera ;  usté  se  engaña ,  porque  miste  que 
jo  me  ofrecco  de  güeña  volunta. 

■ — Sí,  ya  lo  sé... 

— ¿Quiée  usté  si  no  que  dé  una  vuelta  á  la  casa. . .  ú  en- 
viarme á  algún  mandad,  ú  lo  que  se  ocurra? 

Lorenzo  empezaba  á  considerar  pesados  tantos  ofreci- 
mientos. 

— Nó  señora;  ya  he  dicho  que  nó;  gracias,  gracias. 

— Ba,  pues  repito. 

— Vaya  usté  con  Dios. 

— Diquiá  luego. 
Lorenzo  cerró  inmediatamente  la  ventana. 
Cuando  la  vecina  puso  el  pié  en  el  portal ,  paraba  un 
coche  de  plaza  delante  de  la  puerta. 

— Calla!  Qué  novedad  es  ésta?  ¡Un  coche  de  cuatro 
asientos  y  dos  caballos!  se  preguntó  la  vecina.  ¿Hay  ba- 
teo en  la  casa? 
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La  vecina  se  retiró  á  observar  desde  ei  fondo  del  por- 
tal, que  se  hallaba  completamente  á  oscuras. 

La  primera  perdona  que  bajó  del  coche  era  un  inspec- 
tor de  policía. 

La  segunda  el  juez  del  distrito. 

La  tercera  un  sacerdote. 

La  cuarta  una  mujer  joven,  cubierta  con  un  velo. 

El  inspector  iba  delante ,  y  pasando  por  delante  de  la 
vecina,  cruzó  el  patio  y  se  dirigió  á  la  habitación  de  Car- 
men, cerrada  desde  la  semana  anterior  por  la  autoridad. 

El  inspector  abrió  la  puerta  de  la  habitación ,  cuya  lla- 
ve llevaba  á  prevención. 

— Qué  es  esto?  pensó  la  vecina  siguiendo  los  pasos  del 
inspector,  y  observando  medio  oculta  en  uno  de  los  postes 
del  patio  que  se  hallaba  enfrente  de  la  puerta  de  su  habi- 
tación. 

Detras  seguian  el  juez  y  la  joven ,  apoyada  en  el  brazo 
del  sacerdote. 

— Carmen !  murmuró  la  vecina. 

El  sacerdote  y  la  joven  penetraron  en  la  habitación  de 
Valeriano,  seguidos  del  juez  y  del  inspector. 

Natural  era  que  en  aquella  casa ,  y  al  oscurecer ,  cuan- 
do se  hallaba  llena  de  gente  ociosa ,  hambrienta  de  nove- 
dades ,  fuera  generalmente  advertida  la  extraordinaria  lle- 
gada del  carruaje. 

Rápida  como  el  pensamiento  corrió  la  nueva  de  unos 
en  otros,  agrupándose  todos  en  el  patio  y  corredores,  cam- 
po neutral  de  chismes  y  cuentos. 
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Carmen  se  desprendió  del  brazo  del  sacerdote ,  quien  la 
tendió  una  mano  que  ella  besó  respetuosamente ;  y  el  juez 
la  condujo  al  asiento  que  el  inspector  la  ofrecia. 

La  habitación  de  Carmen  se  hallaba  en  el  mismo  es- 
tado de  la  noche  de  su  fuga. 

El  mismo  orden  y  colocación  en  los  modestos  y  limpios 
muebles. 

El  mismo  agradable  aspecto  en  aquella  aseada  alcobi— 
ta ,  en  la  que  se  destacaba  su  blanco  lecho  respirando  pu- 
reza y  candor. 

Sobre  la  mesa  y  al  lado  del  ramo  de  albahaca  y  cláre- 
les ,  que  tantas  veces  besaron  sus  labios  en  aquella  noche 
desventurada,  se  hallaba  la  misma  bujía  alpié  de  la  cual 
puso  el  papel  en  que  se  despedia  de  su.  padre. 

El  inspector  cambió  algunas  palabras  con  el  juez  y  el 
sacerdote ,  y  después  encendió  la  bujía. 

— Como  ustedes  comprenden,  dijo  el  sacerdote,  esta  po- 
bre niña  no  puede  ni  debe  permanecer  en  ninguna  parte 
mejor  que  en  su  propia  casa. 

— Bien  ve  usted  que  su  indicación  ha  sido  inmediata- 
mente respetada  y  obedecida. 

El  juez  observó  detenidamente  la  estancia  con  visible 
complacencia. 

— Una  vez  instalada  en  ella ,  puede  la  justicia  llenar  su 
deber  procediendo  á  lo  que  juzgue  conveniente  y  preciso 
para  ejercer  su  sagrado  magisterio. 

— Pero  esta  joven  habitaba  sola,  en  compañía  de  su  pa- 
dre: no  hallándose  ahora  su  padre  con  ella... 

—Quiere  usted  decir  que  necesita  una  persona  que  la 
asista,  que  la  cuide...  Sí;  de  muchos  y  buenos  cuidados 
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necesita  en  el  triste  estado  en  que  se  halla.  Ya  he  pensado 
yo  en  eso  enviando  tras  de  nosotros  la  persona  convenien- 
te: es  una  anciana  respetable  y  dotada  de  las  más  bellas 
cualidades.  A  su  lado  no  le  faltará  nada,  nada  echará  de 
menos. 

— ¿Y  esta  joven  tiene  idea  exacta  de  la  situación  de  la 
casa?  Sabe  ya  todo  lo  ocurrido? 

— Lo  sé  yo ,  como  lo  sabe  todo  Madrid  ,  y  yo  se  lo  he 
contado ;  conoce  por  lo  tanto  toda  la  intensidad  de  su  des- 
dicha, así  como  yo  conozco  hasta  los  más  recónditos  secre- 
tos de  su  corazón.  No  es  verdad,  Carmencita...  hija  mia? 
Carmen  recibió  con  tiernas  expansiones  las  caricias  del 
>rdote. 

El  inspector  se  mostraba  lleno  de  curiosidad  por  saber 
de  dónde  nacia  aquella  repentina  intimidad  entre  la  hija 
del  señor  Valeriano,  á  quien  él  mismo  había  conducido  al 
Saladero,  y  aquel  venerable  sacerdote. 

El  sacerdote  advirtió  el  deseo  del  inspector ,  y  se  dis- 
puso á  satisfacerle. 

— ¿Le  extraña  á  usted  acaso  el  íntimo  y  profundo  inte- 
rés que  esta  joven  me  inspira? 

— Oh !  Nó  señor. 

— Sí ;  y  es  natural ;  usted  me  ha  oido  decir  que  la  co- 
nocí por  primera  vez  esta  mañana. 

— Con  efecto. 

— Pero  lo  que  usted  ignora  aún ,  y  ya  conoce  el  señor 
juez ,  es  cómo,  dónde ,  y  en  qué  situación  la  conocí :  va  us- 
ted á  saberlo. 

— Yo  sentiria  que  mi  natural  deseo  fuera  ocasión  de  que 
usted  se  molestara... 
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— Nada  de  eso ;  al  contrario ,  yo  deseo  contárselo  á  todo 
el  mundo. 

—Fué  encuentro  providencial,  dijo  el  juez.  Cuando  la 
persona  de  esta  joven  era  buscada  tan  inútilmente  y  con 
tanta  actividad... 

— Dio  con  ella  quien  menos  lo  esperaba ,  y  en  el  sitio 
que  menos  buscada  era. 

El  inspector  se  dispuso  á  escuchar  con  el  mayor  in- 
terés. 

— Si  el  señor  juez  me  da  su  licencia...  y  los  urgentes 
trabajos  de  su  sagrado  magisterio  no  lo  impiden... 

— Nó  señor ;  ademas ,  que  en  este  instante  no  me  ocupo 
de  otra  cosa :  no  me  pesará  oir  de  nuevo ,  y  de  labios  tan 
augustos  y  respetables,  cuanto  se  refiera  al  inesperado  ha- 
llazgo de  esta  joven.  Siempre  hay  detalles  que  no  se  fijan 
bien  en  la  imaginación ,  y  que  importa  mucho  estudiar  y 
examinar  detenidamente. 

— Yo  doy  á  usted  las  más  expresivas  gracias  por  las  in- 
apreciables deferencias  con  que  me  honra  y  distingue. 

— En  ello  tan  sólo  hago  justicia ,  así  como  todo  Ma- 
drid, á  las  altas  y  relevantes  partes  de  tan  justo,  preclaro 
y  santo  varón  como  el  Padre  Agustin  de  la  Palma. 

El  Padre  Agustin — pues  ya  queda  por  el  juez  declara- 
do su  nombre— dio  principio  á  su  relación  en  estos  tér- 
minos: 


— Entre  cuatro  y  media  y  cinco  de  la  mañana  me  diri- 
gía yo  al  convento  de  las  Salesas ,  á  tiempo  que  el  sacris— 
tran  abria  la  verja  de  entrada ,  y  á  un  tiempo  mismo  se 


fijaron  nuestros  ojos  en  una  mujer  tendida  en  uno  de  los 
escalones  de  la  puerta. 

incliné  á  reconocer  y  palpar  aquel  cuerpo  inmóvil, 
inerte ,  á  fin  de  encontrar  en  él  el  calor  de  la  vida ,  y  ayu- 
dado por  el  sacristán  traté  de  levantarle. 
— Pobre  joven!  exclamé  yo. 

—  Kstá  muerta,  añadió  el  sacristán. 

— Xó,  nó:  siento  latir  su  corazón  bajo  mis  manos;  alien- 
ta... vive. 

—  Está  desmayada? 

— Xó;  dormida,  dormida...  profundamente.  Vamos, 
hijo  mío;  ay uníame  á  llevarla  adentro. 

— Quiere  usted  que  la  llevemos  á  la  iglesia? 

—  Sí ,  adentro  ,  á  la  sacristía ;  allí  estará  mejor.  La  ma- 
ñana es  serena,  templada,  hasta  calurosa;  pero,  sin  embar- 
go, siempre  al  amanecer  se  halla  el  cuerpo  destemplado... 
vamos ,  hijo;  coge  tú  de  los  pies,  yo  por  debajo  de  los  bra- 
zos, y  andando. 

— Pero...  Padre,  esta  usted  seguro  de  que  esta  viva? 
se  atrevió  á  observar  el  cauto  sacristán. 

— Tu  observación  es  oportuna...  prudente;  pero  no  hay 
cuidado:  gracias  á  Dios  vive,  yo  respondo. 
Bl  sacristán  no  replicó. 
La  j^ven  fué  trasladada  á  la  sacristía. 

— Coloquémosla  en  este  sofá. 

— Y  qué  hacemos  ahora ,  Padre  Agustin? 

— Ahora  es  preciso  que  vayas  inmediatamente  á  llamar 
un  médico. 

—Lo  más  seguro  es  avisar  en  la  Casa  de  Socorro  próxi- 
ma, á  fin  de  que  se  la  lleven  allí. 
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— Nó ;  vé  á  la  Casa  de  Socorro ,  pero  sólo  á  decir  que 
venga  el  médico  inmediatamente. 

— El  caso  es  que  ya  está  abierto  el  templo ,  y  usted  mis- 
mo me  anunció  ayer  que  vendria  á  las  cinco  á  decir  la  pri- 
mera misa. 

— Bien  ves  que  aun  no  han  dado  las  cinco. 

— Pero  están  al  caer.  Debo  ir  antes  á  anunciar  la  misa? 

— No  se  halla  en  la  iglesia  ninguno  de  tus  compañeros? 

— Sí  señor;  uno. 

— Pues  que  ése  anuncie  y  sirva  la  misa,  y  vé  tú  al 
instante  á  llamar  al  médico. 

El  sacristán  fué  á  avisar  á  la  Casa  de  Socorro  de  la  ca- 
lle de  Fuencarral. 

Empezaba  yo  á  re  vestir  me,,  cuando  entró  en  la  sacris- 
tía el  capellán  del  convento,  mi  mejor  amigo  y  compañero. 
Yo  le  informé  del  caso. 

— Quiere  usted  que  avise  en  el  convento?  me  dijo. 

— No  es  preciso. 

— Con  todo,  en  el  convento  podian  prestar  á  esta  joven 
los  necesarios  auxilios. 

— Sí;  pero  habria  que  llamar...  y  molestar...  ademas 
tengo  un  presentimiento  que  me  asegura  que  el  estado  de 
esa  joven  no  es  tan  grave...  no  amenaza  á  su  vida...  su 
languidecido  cuerpo  se  halla  bajo  la  irresistible  influencia 
de  un  narcótico... 

—Pues  eso...  insistió  el  capellán. 

— Ademas,  he  mandado  ya  á  llamar  un  médico... 

—Con  todo... 

— No  insista  usted,  amigo  mió.  No  hay  para  qué  mo- 
lestar en  el  convento  ;  esta  joven  se  halla  bien  aquí. 
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La  insistencia  del  capellán  era  natural;  inexplicable 
y  extraña  era  la  mia. 

antes  rae  habia  negado  abiertamente  á  la  indica- 
ción que  de  conducir  á  la  joven  á  la  Casa  de  Socorro  me 
hizo  el  sacristán ;  ahora  me  oponia  obstinadamente  á  que 
la  entraran  en  el  convento.  Creia  yo  que  sacarla  de  la  sa- 
cristía, apartarla  de  allí,  de  mi  lado,  era  arrebatarla  la 
asistencia  más  precisa,  más  eficaz.  ¿Qué  habia  en  Ja  per- 
sona de  aquella  joven  que  así  trataba  yo  de  atar  y  encade- 
nar á  la  mia?  ¿Qué  poderoso  y  callado  impulso  me  arras- 
traba á  ella?  ¿Qué  espantoso  y  misterioso  arcano  se  dibu- 
jaba en  aquel  adormido  y  pálido  semblante  ,  que  yo  me 
'sentia  inclinado  á  sondear?  ¿Quién  habia  enviado  á  aque- 
lla infeliz  criatura  á  las  puertas  del  templo  que  yo  el  pri- 
mero habia  de  traspasar,  como  poniéndola. bajo  mi  ampa- 
ro y  solicitud?  ¡Grandes,  sublimes,  inexcrutables juicios 
de  la  Providencia ! 

Sonó  el  segundo  toque  que  llamaba  al  temple  á  los 
fieles. 

Dejé  encomendado  al  capellán  el  cuidado  de  guardar 
la  joven  ,  mientras  yo  decia  la  misa. 

Cuando  volví  á  la  sacristía  la  joven  se  hallaba  medio 
incorporada  en  el  sofá,  sostenida  por  el  capellán  y  el  mé- 
dico ,  que  acababa  de  llegar. 

Yo  acudí  á  su  lado  tan  pronto  como  pude. 
— Qu$  es  esto?  Qué  ha  sucedido?  preguntó  viendo  á  la 
joven  pugnando  por  salir  del  aletargamiento  de  que  em- 
pezaba á  despertar,  y  logrando  vencer  al  fin  los  ya  débiles 
efectos  del  narcótico. 

— Apenas  salió  usted  de  la  sacristía,  dijo  el  buen  cape- 
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lian ,  comenzó  á  agitarse  en  el  sofá ,  moviendo  y  retorcien- 
do todos  sus  músculos  con  violentas  convulsiones ,  pero  sin 
tratar  siquiera  de  incorporarse:  yo  me  acerqué  á  su  lado, 
procuré  despertarla. . .  la  llamé. . .  no  me  oyó ;  tenía  los  ojos 
entreabiertos...  me  puse  delante...  no  me  vio.  Poco  á  po- 
co ,  y  durante  la  misa,  han  ido  cediendo  las  convulsiones,, 
calmándose  la  agitación. . .  hasta  que ,  al  fin ,  logró  incor- 
porarse sin  ayuda  alguna ,  en  el  momento  que  usted  en- 
traba. 

Yo  fijé  mis  ojos  en  la  joven;  su  indecisa  y  vaga  mi- 
rada se  fijó  en  la  mi  a. 

— Qué  sitio  es  éste?  exclamo  al  fin.  Qué  es  esto?  ¿Dón- 
de me  hallo?  Quién  me  ha  traido  aquí? 

Yo  el  primero  calmé  su  natural  asombro  y  satisfice  su 
ardiente  ansiedad. 

Consulté  al  médico  respecto  al  estado  de  salud  de  la 
desfallecida  joven. 

Su  contestación  fué  la  más  satisfactoria :  no  necesitaba 
otros  auxilios  que  los  precisos  á  reponer  las  fuerzas  per- 
didas... 

Se  hallaba  muy  débil  en  efecto. 

Yo  persistí  aún  en  que  fuera  atendida  y  cuidada  con 
cuanto  fuera  preciso  antes  de  salir  de  aquel  sitio. 

El  médico  prescribió  allí  mismo  los  auxilios  más  ur- 
gentes. 

El  capellán  se  prestó  solícito  á  secundar  mis  propó- 
sitos. 

La  joven  se  sometió  gustosa  á  mi  deseo  á  la  más  leve 
indicación. 

Oh !  En  aquel  santo  y  apartado  lugar  comenzaba  á  la- 
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tir  su  corazón  tranquilo,  sereno,  confiado  en  la  inagota- 
ble bondad  de  Dios.  En  su  dulce  y  apacible  mirada  se  re- 
flejaba el  bienestar  de  que  empezaba  á  hallarse  poseida  su 
alma. 

En  breve  se  halló  completamente  reanimada.' 
—  Y  bien,  hija  mia?  exclamé  yo;  ¿qué  podemos  aún 
hacer  por  usted? 

La  joven  guardó  silencio. 
— Desea  usted  salir  de  aquí?  ¿Adonde  quiere  usted  que  la 
conduzca?  Yo  mismo  me  obligo  á  acompañarla. 
— A  la  iglesia. 
— A  la  iglesia? 

3i ,  deseo  rezar. 
— Sí ,  hija  mia ,  sí!  Habiera  sentido  que  al  salir  de  aquí 
no  fuera  ése  el  primero  y  más  ardiente  pensamiento  de  us- 
ted :  oh!  bien  lo  esperaba  yo...  no  ha  sido  vana  mi  espe- 
ranza. Sí,  hija,  sí.  En  el  templo...  en  la  prerencia  de 
.  yo  la  conduciré  á  usted...  yo  la  acompañaré. 
Allí ,  puesta  de  hinojos  ante  el  altar  de  la  Virgen,  en- 
treoculta  en  el  intercolumnio ,  en  recogida  y  silenciosa  ac- 
titud... allí  la  dejé. 

[ja  oración  era  larga...  interminable. 

Y  permanccia  fija,  inmóvil,  completamente  abstraida. 

Parecía  la  estatua  del  dolor. 

Yo  la  contemplaba  detras,  á  corta  distancia. 

airoso  de  que  tan  prolongada  inmovilidad  pudiera 
perjudicar  á  aquel  cuerpo  aun  falto  de  fuerza  y  energía, 
decidí  acercarme  y  sacarla  de  su  profunda  abstracción. 
Apenas  me  sintió  á  su  lado  ,  levantó  hacia  mí  los  ojos. 
Advertí  entonces  que  lloraba. 
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— Qué  es  eso ,  hija?  Estaba  usted  llorando? 

— Sí,  Padre  mió;  éste  llanto  me  consuela...  me  hace 
mucho  bien. 

— Muchas  y  hondas  penas  debe  usted  ocultar  en  el  fon- 
do de  su  pecho. 

— Muchas. . .  muy  hondas!  ¡No  puedo  ya  con  tanta  amar- 
gura ! . . .  Necesito  desahogar  mi  pecho  de  tanto  dolor !  Ne- 
cesito consuelos...  elevar  mi  espíritu  al  cielo...  llegar  has- 
ta Dios...  depositar  en  la  Santa  Virgen  todas  las  penas  de 
mi  alma;  necesito  confesión. 

Un  momento  después  la  joven  depositaba  en  mí  todos 
los  arcanos  de  su  alma  inocente  y  sencilla ;  pura  como  su 
fe ,  inmensa  como  sus  dolores ,  fué  recogida  por  mí  con  to- 
da la  unción  sacerdotal  de  que  en  aquel  solemne  momen- 
to me  hallaba  revestido,  al  mismo  tiempo  que  penetraba 
lentamente  en  mi  alma  persuasiva ,  conmovedora ,  produ- 
ciendo en  ella  la  más  intensa  y  entrañable  impresión.  Oh! 
Yo  me  considero  dichoso  al  consagrarla  el  paternal  afec- 
to que  desde  aquel  instante  la  juré. 

El  Padre  Agustin  abarcó  con  afectuosa  mirada  la  figu- 
ra de  Carmen,  quien  escuchaba  profundamente  conmovida. 
El  inspector  se  hallaba  poseído  del  más  vivo  interés 
hacia  la  infortunada  joven. 

El  juez  meditaba  en  cuál  podia  ser  el  misterio  de  aque- 
lla confesión  que  el  Padre  Agustin  consideraba  tan  llena 
de  pureza  y  de  bondad ,  pero  en  vano  se  esforzaba  en  pe- 
netrar aquel  arcano,  cuya  relación  dependía  únicamente 
de  la  espontánea  voluntad  del  confesor ,  de  acuerdo  con  la 
joven  penitente. 

— Y  ahí  tiene  usted,  señor  inspector,  cómo,  cuándo  y 
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en  qué  situación  conocí  á  esta  joven.  Después  la  conduje  á 
mi  propia  casa ,  situada  á  dos  pasos  de  la  iglesia ;  las  reve- 
laciones que  se  me  habian  hecho  eran  graves.  Se  trataba 
del  espantoso  crimen  del  Puente  de  Toledo ,  de  que  tanto 
se  ha  ocupado  todo  Madrid  estos  últimos  dias.  Inmediata- 
mente comuniqué  al  señor  juez  el  importante  aconteci- 
miento, y  el  señor  juez  tuvo  la  amabilidad  de  honrar  mi 
casa  con  su  presencia,  en  donde  esta  joven  depuso  las  de— 
claraciones  consiguientes.  Después  fui  en  persona  á  ver  al 
gobernador ,  mi  particular  amigo ,  quien  se  ocupaba  á  la 
sazón  en  descubrir  el  paradero  de  esta  joven,  sin  tregua  ni 
descanso  alguno ;  yo  le  di  la  nueva  dichosa :  allí  vi  á  us- 
ted, y  después... 

— Sí ;  el  jefe  me  ordenó  reunirme  con  usted  en  su  mis- 
ma casa  á  las  seis  de  la  tarde. 

— A  esa  hora  debia  volver  á  ella  el  señor  juez. 

— Pero  usted  ha  estado  también  en  la  cárcel  esta  tarde. . . 

— Sí;  yo  no  la  oculté  á  esta  joven  que  su  padre  había 
sido  preso :  su  asombro  fué  tan  grande  como  profundo  su 
sentimiento ;  ella  protestó  enérgicamente  del  hecho ,  ex- 
presándose ,  al  hablar  de  su  padre,  en  términos  tan  dignos 
y  bien  sentidos  que  me  traspasaban  el  corazón.  Quiso  vo- 
lar inmediatamente  á  la  cárcel,  ver  á  su  padre...  abrazar- 
le... consolarle...  permanecer  allí  con  él;  yo  consideré 
aquel  paso  pernicioso  al  débil  estado  en  que  se  hallaba. 
Logré  al  fin  calmaría ,  disuadirla  de  aquel  deseo  tan  na- 
tural ,  y  la  prometí  llevarla  aquella  misma  tarde  noticias 
de  su  padre ,  á  quien  fui  a-  ver  á  la  cárcel. 

— Muchas  y  poderosas  circunstancias  aparecen  en  pro 
de  ese  anciano. 
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-Todas  le  favorecen,  setter,  juez;  todas  concurren  á  di- 
sipar las  culpables  aparienc^  on  que  g(,halló  envuelto  al 
prmdpio.  No  hay  más  ~  verle  .  Wh]aAej  '  creer 
Megamente  en  su  if  ^^ 

—  i,  pero  u?  ej  compren¿e  qUe  no  es  posible  juzgar 
p  p     10riies  en  |an  grave  asunto.  Cuando  los  tribuna- 

Pr       j.en  recta  é  imparcialmente ,  calla  el  sentimiento, 
4     x>re  apasionado.  Digo  esto ,  porque  yo  también  me  sen- 
inclinado  á  creer  en  la  inocencia  de  ese  anciano  desde 
la  primera  vez  que  le  vi:  paréceme  en  efecto  un  hombre 
honrado. 

—  ¡Plegué  á  Dios  iluminar  á  sus  jueces  para  que  el  fallo 
sea  tan  pronto  como  acertado  !  Oh!  bien  me  consta  que  se- 
rá así ,  y  todo  se  debe  esperar  de  la  ilustración ,  celo  y  ac- 
tividad de  tan  eminente  magistrado.  Este  es  el  hecho ,  se- 
ñor inspector:  á  mi  vuelta  de  la  cárcel  me  reuní  al  señor 
juez,  hallé  á  usted  en  mi  casa  á  la  hora  convenida,  y  des- 
de allí  trasladamos  á  esta- joven  á  la  suya; 
Sonaron  dos  golpes  en  la  puerta.. 
El  inspector  abrió. 

Una  anciana ,  modesta  y  aseadamente  vestida ,  pene  - 
tro  en  la  estancia.  El  Padre  Agustín  dio  sus  instrucciones 
a  la  recien  venida,  quien  desde  aquel  momento  quedó  en 
compañía  de  Carmen. 

El  Padre  Agustin  ,  el  j  uez  y  el  inspector  salieron  de 

la  casa.  ■ 

. 

Al  dia  siguiente,  como  entre  una  y  dos  de  la  tarde, 
Carmen,  acompañada  del  Padre  Agustin,  llegó  á  ver  á  su 
padre  al  Saladero. 
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Era  el  momento  en  que  Valeriano  se  hallaba  postrado 
<en  el  camastro,  acompañado  de  el  Ghepa. 

El  Padre  Agustin  alcanzó  permiso  para  entrar  y  salir 
en  la  cárcel  como  y  con  quien  le  acompañara. 

Carmen  y  el  Padre  Agustin  llegaron  á  la  cabecera 
misma  del  camastro,  precedidos  del  calabocero. 

El  Chepa ,  apenas  descubrió  á  Carmen ,  corrió  á  ocul- 
tarse precipitadamente  en  un  ángulo  de  la  cuadra ,  desde 
donde  devoraba  con  la  vista  la  acongojada  actitud  de  la 
pobre  joven. 

La  entrevista  fué  larga,. violenta,  penosa;  en  ella  aca- 
baron padre  é  hija  por  dar  libre  rienda  al  sentimiento, 
desahogándole  en  mutuos  y  estrechos  abrazos. 

Una  hora  después  Carmen  entraba  de  nuevo  en  su  ca- 

-iempre  acompañada  del  Padre  Agustin. 

Desde  aquel  momento  mejoró  completamente  la  triste 
situación  del  señor  Valeriano. 

El  Padre  Agustin,  Fernando  Urbina,  el  Chepa,  su 
misma  hija,  el  capellán  de  la  cárcel,  el  calabocero,  todos 
se  interesaban  por  él,  todos  abogaban  en  su  favor:  su  ino- 
cencia debia  ser  en  breve  tiempo  proclamada. 
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CAPÍTULO  Lili. 


EL  ULTIMO  DESEO  DE  VALERIANO. 


Ocho  dias  después  de  los  acontecimientos  referidos ,  el 
señor  Valeriano ,  cuya  inocencia  fué  probada  en  todas  sus 
partes ,  así  como  la  de  Vicenta ,  se  hallaba  instalado  en  su 
casa,  postrado  de  muerte,  ocupando  la  alcoba  de  su  hija, 
y  su  lecho  mismo. 

Carmen  pasó  á  ocupar  el  dormitorio  de  su  padre  en 
compañía  de  la  anciana  servidora  del  Padre  Agustín. 

Benigno ,  ya  completamente  curado ,  ayudaba ,  en  los 
momentos  que  el  médico  se  lo  permitía ,  á  la  asistencia  de 
Valeriano ,  de  cuyo  lado  no  se  apartaba  Vicenta  un  solo 
instante. 

La  vecindad  entera  se  reunía  en  el  patio  y  corredores 
cantando  las  alabanzas  del  señor  Valeriano ,  y  vaticinando 
su  pronta  y  segura  muerte. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde. 
— Quién  lo  habia  dé  decir ,  señora  ?  decia  la  vecina  que 
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ofreció  dias  antes  sus  servicios  al  tio  Lorenzo ;  caer  en  tan 
poco  tiempo  en  ese  estado  tan  mortal...  de  muerte. 

— Ya ,  ya !  Si  no  sernos  náa. 

— Bien  lo  puée  usté  decir. 

— Mire  usté:  cuando  parecia  que  habia  ahí  hombre  pá 
vivir  otro  tanto  de  vida. 

— Como  que  too  él  rebosaba  sal ú. 

—  j  Quién  le  habia  de  decir  á  él  aqueya  mala  noche  de 
la  verbena  de  San  Cayetano ! . . . 

— Aqueya  noche  fué  cuando  él  recibió  el  golpe  de 
gracia. 

— Ya  lo  puée  usté  decir. 

— Si  quisiáa  Dios  hacer  lo  que  yo  haría... 

— Y  si  pudiáa  una  tamien  tener  para  algunas  personas 
ojos  de  basiiísico... 

— Pues  miste  usté,  si  pudiáa  una  decir  lo  que  una 
siente. . . 

— Ve  una  cosas  que  la  ponen  á  una  carne  de  gayina. 

— Miste  qué  va  á  ser  ahora  de  esa  pobre  huérfana... 

— Qué  huérfana? 

— De  quién  habla  usté? 

— De  quién  ha  de  ser?...  De  eya. 

— Pero  quién  es  eya  ? 

— Quién  ha  é  ser?  Su  hija. 

— Ah'.l!  exclamaron  algunas,  que  desde  el  principio 
comprendieron  á  quién  se  aludía. 

— No  la  dé  á  usté  cuidado  por  eya,  que  demasiáo  sabrá 
buscarse  el  modo  de  salir  adelante. 

— Ahora  lo  ha  dicho  usté. 

— Ay ,  hija !  Pobre  del  que  se  muere ! 
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— Y  qué  verdá  es  l 

— Puos  miste,  yo  nunca  diria  lo  que  voy  á  decir  j  pero 
ya  que  sale  á  comesacion,  no  me  quedo  con  aya  en  el 
cuerpo. 

— Qué  iba  usté  á  decir? 

— Hablar  más  bajo. 

— Bajar  la  voz. 

— Pues  lo  que  yo  digo  es  que  esa  hija  no  se  quita  la 
mancha  que  la  ha  caido  encima,  aunque  se  bañe  en  agua 
é  rosas. 

— Mucho  se  podia  decir  toavía  tocante  á,ese  punto. 

— Al  fin  y  al  cabo ,  eya  es  la  que  ha  dado  lugar. .. 

—Pues  quién  es  la  que  ha  armáo  aquí  too  este  belén? 

— Y  que  haiga  entrañas  de  hijas  como  esa? 

— Lo  que  es  eso...  no  es  eya  sola... 

— Bien  dice  el  reflan:  que  hay  cien  hijos  para  un  pa- 
dre, y  no  hay  un  padre  pá  cien  hijos. 

— Al  revés  quedrá  usté  decir. 

—Ni  al  revés  tampoco  pega. 

— Si  eso  no  se  dice  así. 

— Güeno;  pues  como  sea;  ya  usiées  comprenden  mi 
idea. 

— Dice  bien  la  mujer. 

— Y  qué  bien  que  dice !  . 

—Lo  que  es  yo ,  señora,  miste;  la  voy  a  ser  á  usté  fran- 
ca: lo  que  es  yo,  en  buena  hora  lo  diga,  hijas  tengo;  pe- 
ro si  me  habian  de  salir  algún  dia  tan  desenvueltas  y  des- 
almáas  como  esa,  quisiáa  que  me  las  yevara  Dios  mil 
veces  antes. 

— Y  miste  que  yo  quió  á  mis  hijas. 


r781 
— Como  toa  güeña  ruad  re. 
—Pues  qué  madre  no  las  quiere? 
— Y  qué  me  dicen  astees  de  la  otra  infeliz? 
—De  quién? 
— De  esa  pobre  Vicenta,  tan  güeña  y  tan  calumniad.. . 
—  Y  tan  injustamente  maltratáa... 
— Y  tan  yeváa  y  traida  por  la  justicia,  que  no  parecia 
sino  que  la  pobre  muchacha  se  habia  tragáo  el  mundo 
entero. 

— Y  miste  luego... 

— Y  luego...  qué?.,  la  náa  en  dos  platos. 
— Tanto  ruido,  y  tanto  hacerla  á  una  creer  que  iba  á 
suceder  y  á  acontecer...  y  que  si  fué...  y  que  si  vino... 
pá  salirla  á  una  luego  con  la  pata  é  gayo  de  que  es  ino- 
cente. 

— Lo  que  es  eso...  más  vale  así. 
— Pobre  muchacha! 

— Pues  no  se  ha  yeváo  mal  susto  la  infeliz! 
— Y  que  lo  que  es  eso  no  hay  quien  se  lo  saque  ya  del 
cuerpo. 

— Y  que  esos  percances  dejan  siempre  sus  reliquias... 
— Algún  dia  puée  que  le  salga  á  la  cara. 
— Y  que  la  dé  que  rascar. 

—  Velai  usté  el  pobre  señor  Valeriano ,  que  Dios  le  dé 
su  santa  gloria. 

—  Velai  usté! 

— Miste,  que  bien  miráo,  están  pasando  por  una  unas 
cosas,  que  la  aseguro  á  usté  que  no  só  cómo  tiene  una  hu- 
mor ni  gusto  de  náa. . . 

—Ya,  ya! 
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— Caye  usté,  mujer!  ¿pues  qué  me  dice  usté  de  lo  de  la 
Avispa? 

— Caye  usté,  por  Dios,  señora! 

— Miste  tamien  esa...  y  con  lo  que  salimos  ahora. 

— Lo  que  es  esa... 

— Tampoco  yo  quisiáa  engañarme. . .  pero  lo  que  es 
esa... 

— A  mí  no  me  ha  cogido  de  susto. 

— Tampoco  á  mí. 

— Si  no  hay  más  que  verla  la  cara. . . 

— Si  aquellos,  ojos  no  puéen  mirar  nunca  bien. 

— Pues  tamien  dicen  que  no  resulta  náa  contra  eya. 

— Eso  dicen. 

— Milagro  será  que  ésa  no  resulte  tamien  inocente. 
— Nó,  pues  eyo...  alguien  ha  de  haber  amasáo  la  torta. 

— Ahora  viene  bien  aqueyo  de  entre   «bobos  anda  el 
juego...» 

—Más  claro!... 

— Tóos  somos. honraos,  pero  mi  capa  no  parece. 

— El  tiempo  dirá... 

— Ese  es  el  único  que  sabe  aclarar  verdades. 

— Entretanto,  el  único  que  paga  el  pato  es  el  pobre  se- 
ñor Valeriano. 

—El  mejor  de  todos. 

—¡Que  siempre  ha  de  ser  el  más  bueno  el  que  pierda 
mas! 

— Cómo  ha  de  ser! 

— Así  es  el  mundo. 

En  aquel  momento  apareció  en  el  patio  la  anciana 
servidora  del  Padre  Agustin,  y  acercándose  al  grupo,  dijo: 
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—Quisiéramos  merecer  de  ustedes  el  favor  de  que  guar- 
daran ahora  un  poquito  de  silencio ,  porque  el  enfermo  se 
encuentra  sumamente  grave. 

Todas  las  vecinas  obedecieron  inmediatamente  la  in- 
dicación, retirándose  la  mayor  parte  á  sus  respectivas  ha- 
bitaciones sin  replicar. 

No  faltó,  sin  embargo,  quien  murmurara  entre  dientes: 
— Válgame  Dios!  Ahora  pega  bien  lo  de  «de  fuera  ven- 
drá quien  de  casa  nos  echará.» 

Imposible  parece,  á  juzgar  por  la  anterior  conversación, 
que  aquellas  mujeres,  buenas  en  el  fondo,  se  mostraran  tan 
dóciles  con  las  personas  á  quien  consideraban  superiores, 
y  se  hallaran  siempre  propicias  á  prestar  sus  buenos  ser- 
vicios y  á  hacer  cuanto  bien  pudieran. 

Su  natural  bondad  era  tanto  más  de  admirar,  cuanto 
era  mayor  la  fatal  ignorancia  en  que  vacian  sepultadas 
desde  el  nacer. 


Como  habia  dicho  la  anciana  que  le  asistia,  la  situa- 
ción del  enfermo. era  en  extremo  grave. 

Se  hallaba  en  tal  postración ,  en  un  estado  tan  nervio- 
so ,  de  carácter  tan  maligno ,  que  no  habia  medio  alguno 
de  vencer. 

Su  cuerpo  sucumbia  á  la  extremada  debilidad  que  de 
él  se  habia  apoderado. 

Inútil  era  tratar  de  que  tomara  el  alimento  más  ligero 
y  apetitoso. 

Todo  lo  rechazaba ,  le  repugnaba  todo. 
— Padre ,  decia  Carmen  besando  aquella  abatida  y  ve- 


nerable  frente.  Le  voy  á  dar  á  usted  un  almíbar  muy  ri- 
co ,  y  unos  bizcochos...  y  ahora  no  vale  decir  que  nó,  por- 
que mire  usted  que  he  ido  yo  misma  á  traerlos. 

— Tú  eres  buena...  muy  buena! 

— Y  sabe  usted  lo  que  he  dicho  en  la  confitería? 

— Qué  has  dicho? 

—  He  dicho  que  me  dieran  lo  mejor...  todo  lo  más  rico 
que  hubiera,  porque  era  para  mi  padre...  ¡para  mi  padre 
de  mi  alma! 

— Has  dicho  eso? 
— Vaya!  Sí  señor... 

—  ¡Qué  bien  has  hecho  en  decirlo...  y  en  traerme  eso  tú 
misma  también! 

— Bueno;  pues  á  tomarlo,  eh? 

— Sí,  sí,  hija:  dame... 

— Yo  se  lo  daré  á  usted.  Vamos...  mire  usted  qué  biz- 
cocho tan  doradito. . . 

El  señor  Valeriano  hizo  cuantos  esfuerzos  pudo  para 
tomar  el  dulce  y  los  bizcochos. 

Al  fin,  no  pudiendo  vencer  su  repugnancia,  desvió 
suavemente  la  bandeja  tenida  por  Carmen. 

— No  puedo,  hija  mia...  no  puedo! 

— Pero ,  padre. . .  por  Dios ! 

— Qué  quieres?...  me  repugna...  me  hastía 

Carmen  acudió  á  colocar  sobre  las  almohadas  la  cabe- 
za de  su  padre ,  que  se  habia  dejado  caer  á  plomo  sobre 
ellas.  ¡rol 

— ¡Válgame  Dios,  señor...  y  qué  niño  tengo  yo  aquí 
tan  mimoso  y  descontentadizo!...  Sí.,  ¡pues  como  yo  me 
enfade ! . . . 
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El  señor  Valeriano  se  sonrió  mirando  á  su  hija  con  pa- 
triarcal bondad. 

— Sí ,  sí ;  con  esas  risitas  me  engaña  usted...  y  hace  to- 
do cuanto  quiere. 

El  señor  Valeriano  no  apartaba  los  ojos  de  su  hija,  y 
se  esforzaba  por  reir  y  aparecer  alegre. 
Carmen  sofocó  un  sollozo. 

Aquella  débil  risa,  aquella  forzada  alegría  la  traspasa- 
ba el  corazón ,  helaba  su  sangre. 

Oculta  tras  aquella  risa  veia  cruzar  la  sombra  de  la 
muerte. 

Nada  habia  prohibido  el  médico  de  cuanto  pudiera  con- 
ducir á  obligar  al  enfermo  á  tomar  cualquier  alimento  be- 
nigno y  ligero. 

Carmen ,  que  ya  habia  agotado  cuantos  recursos  la  su- 
gería su  amor  filial,  intentó  el  último. 

Pensó  excitar  el  apetito  de  su  padre  ofreciéndole  man- 
jares cuya  prohibición  suponía  que  habia  prescrito  el 
médico. 

— Yo  bien  sé  lo  que  usted  tomaría  de  buena  gana ;  pero 
lo  que  es  eso  no  espere  usted  que  yo  se  lo  dé. 

— Qué?  preguntó  Valeriano  con  infantil  curiosidad. 
— Nó,  nó;  no  sea  que  luego  regañe  el  médico. 
—Qué  es?...  qué? 

— Eso !  ya  está  usted  deseando  saberlo ;  y  como  yo  no 
puedo  negarle  á  usted  nada...  ademas,  que  el  médico  no 
tiene  necesidad  de  saber...  ni  nadie  tampoco...  aquí  entre 
los  dos  solitos...  verdad? 
—Sí...  sí...  los  dos... 
—Ya  sé  yo  que  eso  lo  tomará  usted  con  gusto. 

Ü9 
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— Pero...  qué  es? 

— Miren  el  goloso!  Ya  se  relame. 

— Si  aun  no  lo  sé... 

—  Pues  si  eso  es  ahora...  cuando  usted  lo  vea... 

— Qué  me  vas  á  dar? 

— Pues...  no  se  lo  diga  usted  á  nadie;  pero  tengo  es- 
condidas unas  pechuguitas  de  pollo,  muy  tiernas...  muy 
tiernecitas,  doraditas  en  manteca  por  mí...  que  están  di- 
ciendo comedme. 

— Sí?...  Pues  anda,  tráelas. 

— También  tengo  una  trucha  muy  fresca...  y  muy  pe- 
quefiita...  que  he  frito  yo  misma... 

—Anda! 

— Qué  rico,  verdad? 

— Qué  rico ! . . . 

— Pero,  liijito  ,  no  se  puede  dar  todo  á  un  tiempo:  aho- 
ya la  pechuguita  solo...  y  aunque  se  relama  usted  los  de- 
dos de  gusto...  no  me  pida  usted  más,  porque  será  inútil. 

— Bueno. 

— Conque...  voy?. 

—Sí. 
.  — Y  luego...  aquí...  solitos... 

— Eso...  eso...  solo...  contigo...  contigo  nada  más. 
Carmen  cubrió  de  besos  el  rostro  del  anciano  y  entró 
<m  la  cocina. 

A  poco  tiempo  volvió  trayendo  en  una  bandejita  todo 
el  servicio  necesario. 

— Ajajá!  Esto  sí  que  es  estar  uno  servido  acuerpo  de  rey. 
El  señor  Valeriano  permaneció  inmóvil ,  sin  manifes- 
tar deseo  alguno  por  ver  lo  que  contenia  la  bandeja. 
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pasó  desapercibida  para  Carmen  aquella  fria  inmo- 
vilidad de  su  padre. 

El  anciano  se  prestó  gustoso  ú  satisfacer  el  deseo  de  su 

Al  cabo,  gracias  á  la  constante  insistencia  de  Carinen,- 
ó  como  la  cuarta  parte  de  lo  que  su  hija  le  ofrecía. 

—  No  puedo  más...  hija...  no  insistas;  no  me  lo  quiere 
■■lerpo. 

io. 

—  Mira...  déjame  ahora...  di  á  Vicenta  que  venga... 
— Pues  no  est 

—  X  ..  acuéstate...  descansa. 

—  Pero,  padre... 

— Vamos...  ya  no  haces  lo  que  yo  mando?...  ¿.ya  no 
me  quiebres? 

Carmen  salió  de  la  alcoba  transida  de  pena. 
<  al  encuentro. 

—  Ha  comido  algo?... 

rr  muy  poco,. .  nada. 

—  Pero...  cómo  le  encuentras  ahora? 

— Mal,  Vicenta,  nal:  entra:  te  llama. 

—  A  mí"? 

-i :  tiene  empeño  en  que  vayas. 
Vi  momento.  Ah  !  Mira:  ha  venido  el  Padre  Agustin. 
n£n  dó: 

—  En  la  sala. 

—  Voy  á  verle. 

—  También  está  Henigno...  y  el  tío  Lorenzo. 
Vicenta  entró  en  la  alcoba. 

—  Qué  quiere  usted,  padre? 
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Vicenta  seguía  llamando  padre  al  señor  Valeriano. 
El  señor  Valeriano  sofocó  un  grito  de  dolor. 
—Qué  es  eso?  Qué  tiene  usted? 

— Mira,  Vicenta;  ven  aquí,  que  no  lo  oiga  mi  hija.  De- 
lante de  ella  me  he  contenido  por  no  asustarla;  pero  estos 
crueles  dolores  ,  estos  picaros  calambres  que  me  dieron  esta 
mañana ,  vuelven  ahora  con  mayor  fuerza. 
Vicenta  dio  un  paso  hacia  la  sala. 
—Chss!  No  avises  á  nadie...  á  nadie  llames...  que  no 
se  entere  mi.  hija. 

— Pero  al  fin  tendrán  que  saberlo. 
— Bueno...  luego...  más  tarde...  cuando  ya  no  pueda 
aguantar  el  dolor...  cuando  llegue  mi  hora...  mi  última 
hora. 

Vicenta  se  abalanzó  al  cuello  del  señor  Valeriano  rom* 
piendo  á  llorar. 

Ya  es  sabido  que  Vicenta  tenía  más  corazón  que  en- 
tendimiento. 

— Chss!...  calla,  mujer,  calla...  que  no  se  enteren... 
que  no  entren. 

Vicenta  logró  sofocar  sus  sollozos. 
Entonces  lo  tomó  por  .otro  estilo. 

— Me  da  rabia  oirle  de  decir  á  usté  esas  cosas...  y  por 
eso  y  oro...  nada  más  que  por  eso;  too  el  mundo  dice  que 
lo  que  usté  tiene  no  es  náa...  casi  náa...  un  poco  de  debi- 
lidá. . .  pare  usté  de  contar. . .  pero  lo  que  es  usté. . .  ya,  ya! 
que  si  quieres ! ...  le  da  á  usté  siempre  por  decirla  á  una 
unas  cosas...  que  la  entristecen  á  una...  cuando  no  veo  un 
motivo...  y...  pues...  por  eso  yoro...  náa  más  que  por 
eso...  perqué  me  hace  usté  de  rabiar. 
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— Nó ,  Vicenta ,  nó ;  no  trates  de  engañarme  ,  porque  es 
en  vano. 

— Engañarle  á  usté!. . . 

— Sí;  en  eso  haces  lo  que  hacen  todos;  y  eso.,  es  na- 
tural... ya  me  hago  yo  cargo...  qué  me  habéis  de  decir? 
Pero  yo  sé  lo  que  tengo ;  yo  tengo  el  mal  aquí. ..  aquí ,  en 
«1  pecho...  más  adentro...  en  el  corazón...  en  medio  del  co- 
razón. Y  es  que  aquel  dia...  te  acuerdas?...  cuando  nos 
llevaron. . .  cuando  nos  separaron. . .  á  la  fuerza. . .  y  nos  lle- 
varon... por  esas  calles...  yo  iba  seguido  de  tanta  gente... 
y  me  miraban...  á  mí...  á  mí...  qué  vergüenza!...  como 
un  ladrón. . .  como  un  asesino  ! . . . 

— Vamos...  no  hable  usté  tanto...  que  se  fatiga  usté. 

— Déjame...  déjame...  hablar  contigo...  desahogarme 
contigo...  que  conoces  más  que  nadie  cuál  es  mi  mal  ver- 
dadero... porque  también  tú  le  has  probado...  también  te 
han  dado  á  tí  el  mismo  golpe...  sino  que  tú  eres  joven... 
fuerte...  á  tí  no  te  han  herido  de  muerte...  no  te  han  ase- 
sinado como  á  mí. 

— Por  Dios !  no  hable  usté  de  eso . . . 

— Quiero  hablar...  déjame  hablar. 
Vicenta  no  tenía  más  voluntad  que  la  de  Valeriano; 
no  sabía  resistirle :  guardó  silencio. 

— Tú  no  sabes  todo  lo  que  yo  he  sufrido  en  aquella  cár- 
cel... bajo  aquellos  techos  sombríos...  confundido  entre 
aquellos  hombres  abominables...  entre  ladrones  y  asesi— 
yo...  un  hombre  de  bien...  un  hombre  honrado... 
y  querían  que  yo  viviera  con  sus  costumbres...  con  sus 
perversas 'inclinaciones...  y  que  con  ellos  alternara...  y 
hablara  con  ellos...  y  con  ellos  bajara  al  patio...  y  con  ellos 
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partiera  el  pan...  el  sueno...  la  vida  en  fin.  ¿Qué  habia 
de  suceder?  Mis  largas  noches...  qué  horribles  noches  !... 
noches  de  llanto...  de  constante  vigilia...  ¡de  tristes  pesa- 
dillas! ¿Qué  hombre  honrado  puede  entregarse  á  un  tran- 
quilo y  saludable  sueño  en  aquella  odiosa  guarida  poblada 
de  bandidos?...  Allí  contraje  este  malestar...  que  me  ani- 
quila... que  me  mata...  lo  que  al  principio  fué  leve  in- 
apetencia. . .  desgana  natural  producida  por  la  amargura  del 
alma,  acabó  por  esta  enfermedad...  la  última  do  mi  vi- 
da...—Sí,  Vicenta...  sí:  ¿no  ves  que  yo  lo  sé...  lo  sien- 
to... y  estoy  conforme...  resignado...  y  muero  sin  guar- 
dar rencor  alguno  á  los  hombres  que  me  precipitaron  en 
aquella  horrible  mansión,  negra  tumba  para  mí? 

Vicenta  sufria  horriblemente;  hubiera  dado  toda  su  vi- 
da por  que  Valeriano  no  la  hubiera  concedido  la  cruel  dis- 
tinción de  elegirla  para  confidente  de  aquel  desahogo  de 
su  alma. 

El  señor  Valeriano  permaneció  silencioso  sin  volver  á 
pronunciar  una  sola  palabra. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  hablaba  tanto  y  tan  segui- 
do, y  aquel  esfuerzo  en  su  débil  estado  le  habia  rendido. 

No  volvió  á  moverse ;  Vicenta  creyó  que  se  habia  dor- 
mido, le  observó  un  instante,  y  persuadida  de  que  dormía 
salió  de  la  alcoba  de  puntillas ,  y  penetró  en  la  alcoba  de 
Carmen ,  donde  pudo  á  sus  anchas  desahogar  su  pecho  del 
llanto  que  le  oprimía. 

El  señor  Valeriano  lanzó  de  pronto  un  grito  horrible, 
desgarrador. 

Todos  se  precipitaron  en  la  alcoba. 

Carmen  la  primera . 1 
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Cinco  horas  después,  serian  las  nueve  de  la  noche,  Va- 
leriano recibía  los  últimos  auxilios  espirituales. 

Aquellas  cinco  horas  las  pasó  exhalando  gritos  horri- 
bles. 

La  fiebre  nerviosa  llegó  á  su  último  período,  en  el  que 
Valeriano  no  podia  resistir  la  intensidad  de  los  agudos  do- 
lores producidos  por  los  calambres  que  le  acometían  por. 
todo  el  cuerpo. 

Momentos  antes  de  espirar  se  hallaba  sostenido  por  Car- 
men y  Vicenta.  El  Padre  Agustín  se  hallaba  al  lado  de 
Carmen. 

— Carmen,  hija  mía!...  tú  has  sido  siempre  buena... 
para  mí...  un  sentimiento...  me  has  dado...  uno  solo... 
lo  olvidé...  te  perdoné...  ¿cómo  nó...  siendo  tu  alma  tan 
hermosa? 

Valeriano  depositó  un  beso  en  la  frente  de  Carmen... 
— Mira. . .  continuó  con  voz  desfallecida ;  hay  un  hom- 
bre ...  uno . . .  ya  sabes . . .  ése  te  arrancó  de  mi  lado ...  te  ro- 
bó de  tu  casa . . .  mala  acción . . .  ¿nó  es  verdad ,  Padre. . .  Pa- 
dre Agustín  .'. . .  Prométeme. . .  júrame. . .  no  verle. . .  no  ha- 
blarle nunca...  olvidarle...  para  siempre...  júralo! 
— Padre...  padre  mió! 
— Hija...  me  muero...  júralo! 
— Lo  juro...  lo  juro. 

— Padre...  Padre  Agustín...  reciba  usted  el  juramento - 
El  Padre  Agustín  tendió  el  brazo  hacia  Valeriano. 
Valeriano  hizo  ademan  de  besarle;  pidió  un  beso  á  sa 
hija ,  y  estrechó  en  las  suyas  la  mano  de  Vicenta. 
Un  instante  después  espiró. 


CAPÍTULO    LIV, 


DICHOS  Y  HECHOS. 


La  muerte  de  Valeriano  fué  honda  y  sinceramente  sen- 
tida en  todo  el  barrio. 

El  dia  siguiente  á  las  tres  de  la  tarde  debia  tener  lu- 
gar el  entierro  en  el  cementerio  general  de  la  Puerta  de 
Toledo. 

Multitud  de  hombres  y  mujeres  se  hallaban  delante  de 
la  casa,  esperando  la  llegada  de  los  sepultureros. 

— Con  que  por  fin  le  yevan  en  hombros? 

— Pues  cómo  queria  usté  que  le  llevaran? 

— Toma!  Diga  usté  que  tuviáa  el  gusto  de  que  le  lle- 
varan en  carruaje  fúnebre,  y  que  lo  hubiáa  dejáo  mandáo. 

— Qué  disparate ! 

—  Ú  velai  usté  que  fuera  de  la  Sociedá  de  Veteranos. 

— Como  lo  era  mi  difunto. 

— Mi  pariente  lo  es. 

— Bueno;  pues  éste  no  es  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  y  por 
consiguiente  le  llevan  entre  cuatro. 
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— Y  qué  más  puée  él  apetecer? 

—  En  su  clase,  aunque  quisiera... 
—Es  claro;  él  no puée  aspirar  á  más. 

— Y  aun  así,  sabe  usté  lo  que  le  costará  el  ajo? 

— Caye  usté,  pues  si  cuesta  un  sentido  el  darle  á  uno 
una  miaja  é  sepoltura. 

— Si  en  empezando  á  reclamar  sus  derechos  cada  apaga 
luces  y  enciende  cirios... 

— Y  usté...  ¿va  usték  ir  acompañándole  hasta  el  cemen- 
terio? 

— Pues  no  he  de  ir? 

—  Tamien  yo. 

— Lo  que  e3  yo  tenía  que  ir  á  entregar  esta  tarde ;  pero 
aunque  me  hiciá  faltará  el  dia... 

— Igualito  digo. 

— Quió  yo  tener  el  gusto  de  ver  en  qué  sitio  le  ponen, 
porque  así,  cuando  yega  el  dia  de  difuntos,  y  va  uno  al 
cementerio,  siempre  le  gusta  á  uno  saber  en  qué  sitio  tie- 
ne uno  sus  conocimientos. 

— Y  puée  uno  encomendarles  á  Dios. 

— Y  rezarles  un  Padre  Nuestro  y  un  Ave-Alaría. 

— Pues  yo  voy,  porque  ya  saben  ustées  que  tengo  im- 
pedida á  la  parienta,  y  se  ha  empeñao  en  que  la  traiga  un 
pxwao  é  tierra  de  la  que  le  echen  en  la  sepoltura. 

— De  la  que  le  echen  no  puée  ser. 

— Bien,  hombre;  ya  se  sobreentiende;  no  sea  usté  tan 
material. 

— No  ha  de  faltarlo  mi  puñao. 

— Ni  el  mió. 

— Y  que  la  tierra  le  sea  ligera. 

loo 
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— Quó  es  él  ya  sino  un  montoncito  é  tierra?. . 

— Como  uno  mismo. 

— Más  seguro  I . . . 

— Lo  que  sernos  ióos. 

— Como  que  la  tierra  \\o  puée  menos  de  reclamar  lo  que 
es  suyo. 

— Como  que  no  la  da  uno  más  que  lo  que  la  pertenece. 

— De  la  tierra  sales,  á  la  tierra  volverás. 

— Lo  que  es  preciso  es  que  su  alma  entre  en  el  cielo. 

— Y  que  Dios  le  dé  su  santa  gloria. 

— Y  que  por  aya  nos  espere  muchos  años. 
Se  dejó  oir  un  murmullo  apenas  perceptible  de  alguno 
que  empezó  á  rezar  entre  dientes. 

— Madre !  gritó  una  muchacha  desde  la  acera  de  en- 
frente :  aquí  están  ya  los  sepultureros. 

— Es  verde;  miren  ustées. 

— Eyos  son. 

— Cay  al  No  ven  ustées? 

—Qué? 

— No  es  uno  de  eyos  el  señor  Jorge? 

— El  señor  Jorge  es. 

— Pues  es  verdá. 

— Pues  no  hay  más.  * 

— Pronto  ha  conseguido  la  plaza. 

— Quó!  Si  andaba  tras  eya  hacía  ya  mucho  tiempo. 

— Pues  al  cabo  la  atrapó. 

— Qué  suerte  tiéen  algunos  hombres ! 

— Ande  usté,  que  tamieti  si  á  mano  viene  les  cuesta 
arrastrarse  por  los  suelos. 

— Y  andar  haciendo'papeles... 


r795 
— Y  rebajándose. 
— Ciujc/i  astees ,  que  ya  están  aquí. 
—  Ha  visto  usté,  madre? 
—Qué? 
— Que  el  señor  Jorje  ha  mirao  hacia  aquí. 
— Nos  habrá  visto. 
s  ha  conocido. 
— Vaya  usté  con  Dios,  señor  Jorge  y  la  compañía;  vayan 
usteés  con  Dios;  ras  fes  lo  pasen  bien;  para  servirá 
Los  sepultureros  penetraron  en  la  casa. 
Todos  los  que  se  proponían  llegar  hasta  el  cementerio 
se  reunieron  delante  del  portal. 

— Aguarda,  hombre,  ven  acá,  decia  una  mujer  de  la 
casa  de  enfrente  saliendo  á  la  calle  detras  de  su  marido. 
— Qué  te  se  ofrece? 

— Que  y  evos  el  cueyo  de  la  levita  metido  dentro  del  pes- 
cuezo. 

— Bien  está  así. 

— Qué  ha  de  estar?  ven  aquí,  no  digan  luego  que  te  tie- 
ne una  abandonáo.  Sí;  pues  no  son  reparonas  las  gentes! 
La  mujer  dobló  el  cuello  de  la  levita  con  tan  soberbio- 
tirones,  que  el  pobre  hombre  estuvo  á  punto  de  perder  tier- 
ra y  caer  al  suelo. 

Aquella  levita  sólo  se  presentaba  en  la  calle  en  las  gran- 
des solemnidades;  su  forma  era  antiquísima,  y  estaba  muy 
deslucid;i. 

— Déjalo  ya;  bien  está  así. 

— fes  que  no  quiero  yo  que  te  V(án  mal  vestido ;  sinu 
que  digan  que  también  »onerte  una  levita  cuando 

yega  la  ocasión :  yevas  el  pañuelo"' 
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—Sí. 

— Ten  cuidado  si  yueve;  no  vayas  á  venir  con  el  som- 
brero de  seda  too  chorreando. 
— Bueno;  basta  ya  de  encargos. 

— Lo  que  es  tú ,  si  no  fuera  por  el  cuidado  de  una. . . 
quien  te  quite  á  tí  ,de  ir  hecho  un  Adán. . . 

El  hombre  se  reunió  á  la  comitiva,  que  en  aquel  mo- 
mento se  ponia  en  movimiento  detras  del  féretro. 

A  través  de  las  vidrieras  ide  la  barbería  se  dejó  ver  el 
semblante  de  Benigno;  por  sus  pálidas  mejillas  resbalaron 
•dos  gruesas  lágrimas. 

Carmen  permaneció  los  nueve  dias  de  luto  encerrada 
en  su  habitación. 

Vicenta  volvió  á  trabajar  en  la  Fábrica  de  Cigarros  an- 
tes de  espirar  los  nueve  dias. 

El  Padre  Agustín  no  faltó  uno  solo  á  visitar  á 
Carmen. 

Al  siguiente  de  la  muerte  de  Valeriano  puso  en  sus  ma- 
nos una  bolsita  con  dinero. 

— Hija  mia,  la  dijo;  espero  que  me  hará  usted  el  favor 
de  aceptar  esta  corta  cantidad ;  es  un  pequeño  préstamo 
•que  usted  me  devolverá  más  adelante.  Ya  quedan  satisfe- 
chos también  todos  los  gastos. 

— Gracias ,  señor ;  yo  temo  abusar  de  sus  bondades  para 
conmigo.  Cómo  podré  pagar  á  usted? 

— Aceptando  mis  ofrecimientos,  y  nada  más. 

Carmen  tenía  tanta  discreción  como  bondad  de  alma, 
y  no  cometió  la  impertinencia  de  resistir.  Tomó  la  bolsa, 
la  llevó  á  sus  labios,  y  la  guardó. 
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— Persiste  usted  en  permanecer  aún  en  esta  casa? 

— Y  qué  he  de  hacer? 

—También  ha  renunciado  usted  á  los  servicios  de  esa 
anciana.. . 

— Sí,  porque  debe  atender  á  los  de  su  casa  de  usted. 
Ya ,  bien  lo  ve  usted ,  ya  no  estoy  sola :  esa  joven ,  más 
que  amiga  y  compañera ,  hermana  mia ,  á  quien  mi  po- 
bre padre  queria  como  á  hija  propia,  vive  ya  en  esta  casa 
conmigo.  Su  compañía  me  basta;  ademas,  los  vecinos  que 
habitan  la  barbería  pared  por  medio  de  esta  habitación  son 
tan  atentos ,  tan  buenos  para  mí ,  que  constantemente  me 
rodean  de  los  más  solícitos  cuidados:  bien  ve  usted  que 
nada  más  necesito. 

— Quede  esto  así  por  ahora:  ya  procederemos  en  ade- 
lante según  las  circunstancias. 

Esta  era  por  entonces  la  situación  de  Carmen. 


Fernando  intentó  varias  veces ,  durante  los  nueve  días 
siguientes  á  la  muerte  de  Valeriano ,  penetrar  en  la  habi- 
tación de  Carmen ;  pero  otras  tantas  le  fué  negada  la  en- 
trada. 

Acudió  á  Benigno ;  consultó ,  indagó ,  pidió  su  inter- 
cesión ;  todo  en  vano :  Benigno  se  negó  á  todo  convenio 
entre  él  y  Carmen ,  y  antes  bien  le  aconsejó  que  no  vol- 
viera á  intentar  ni  aun  verla  siquiera ,  porque  no  lo  con- 
seguiría. 

Fernando  volvió  á  su  casa  agobiado  de  pena  y  más  en- 
amorado que  nunca. 
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Faltábale,  al  llegar  á  su  casa,  recibir  el  último  golpe. 

El  Padre  Agustín  esperaba  su  llegada  en  su  misma  ha- 
bitación. 

Ambos  permanecieron  encerrados  en  el  gabinete  cer- 
ca de  una  hora. 

Terminada  la  entrevista,  el  Padre  Agustin  salió  lle- 
vándose de  Fernando  el  juramento  de  olvidar  á  Carmen 
y  no  tratar  de  acercarse  á  ella  jamás. 

Fernando  buscó  á  su  padre,  y  arrojándose  en  sus  bra- 
zos, exclamó: 

— Llévame  de  aquí;  sácame  de  Madrid...  de  España! 
Lejos..;  lejos  de  ella!  Donde  yo  no  la  vuelva  á  ver...  don- 
de pueda  olvidarla. 

Desde  aquel  mismo  dia  comenzó  el  brigadier  Urbina  á 
disponer  los  preparativos  de  viaje. 

Benigno  volvió  á  su  faena  diaria ;  al  principio  no  ne- 
cesitaba dependiente.  Faltábanle  muchos  parroquianos,  y 
él  solo  bastaba  á  servir  á  los  pocos  que  aun  asistían  á  su 
tienda,  y  aun  le  quedaba  tiempo  para  dejarla  encomenda- 
da al  tio  Lorenzo  y  pasar  á  visitar  á  Carmen. 

Pero  poco  á  poco  fué  aumentando  el  trabajo,  viéndose 
por  lo  tanto  obligado  á  escasear  sus  visitas  á  Carmen ,  con 
lo  que  sentía  un  vacío  en  el  alma  que  nada  era  bastante  á 
llenar. 

— Al  fin  decidió  admitir  un  dependiente,  nó  tanto  por 
el  aumento  de  trabajo ,  sino  por  visitar  á  Carmen  con  más 
frecuencia. 

Carmen  encontraba  sencilla  y  natural  la  delicada  aten- 
ción de  Benigno. 

Benigno  ni  aun  advertía  las  veces  que  entraba  y  sa— 
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Jia  en  casa  de  Carmen:  si  las  hubiera  contado,  acaso  le 
hubieran  parecido  excesivas. 

El  tio  Lorenzo  era  el  único  que  advertía  y  contaba  tan 
repetidas  visitas;  y  al  fin  exclamó  allá  para  sí: 

— Válgame  Dios!  Esto  era  lo  que  ahora  nos  faltaba!  ¡Oh. 

s  mió !  Quiera  el  cielo  que  me  engañe ! 


Ignacio  de  San  Román  meditaba  en  los  medios  de  po- 
nerse á  cubierto  de  cualquier  agresión  que  pudiera  com- 
prometer su  persona. 

Desde  que  tuvo  conocimiento  del  encuentro  de  Carmen, 
evitaba  acercarse  cuanto  era  posible  ni  aun  á  la  calle  de 
Embajadores :  para  ir  á  casa  de  Urbina,  siempre  entraba 
en  la  calle  de  Juanelo  por  la  del  Mesón  de  Paredes. 

nunca  salia  á  la  calle  sino  en  carruaje,  y  con 
las  ventanillas  corridas:  tanto  temia  un  encuentro  con  su 
desdichada  víctima. 

Cuando  tuvo  noticia  del  repentino  viaje  al  extranjero 
de  Urbina  y  Eernando  recibió  la  más  viva  satisfacción: 
Fernando  podia  ser  para  él,  si  no  acertaba  á  conjurar  el 
peligro  de  que  se  hallaba  amenazado,  un  enemigo  ter- 
rible. 

La  prisión  de  la  Avispa  le  llenó  de  un  terror  invenci- 
ble ;  el  recuerdo  de  aquella  temible  mujer  no  se  apartaba 
un  momento  de  su  imaginación. 

Era  preciso  ganarla  á  todo  trance,  comprar  su  silen- 
cio, aunque  fuera  á  peso  de  oro. 
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La  Avispa  yacia  encerrada  en.  el  Presidio- Modelo ,  y 
confiada  en  el  amparo  y  protección  de  San  Román  espera- 
ba resignada  el  momento  en  que  las  circunstancias  la  obli- 
garan á  poner  en  juego  la  influencia  de  su  padrino ,  como 
ella  le  llamaba. 

Entretanto ,  también  meditaba  á  su  vez  en  los  medios 
de  que  se  valdría  para  imponerle  su  voluntad. 

No  siendo  posible  que  ella  llegara  hasta  él,  por  care- 
cer de  libertad  para  hacerlo ,  era  preciso  que  él  llegara  has- 
ta ella. 

¿Qué  hacer  para  conseguir  una  entrevista  frente  á  fren- 
te ,  ó  por  tercera  persona? 

Obligarle  á  ir  en  persona  al  Presidio-Modelo ,  usando 
de  todo  el  poder  que  sobre  él  creia  ejercer,  no  la  convenia 
en  manera  alguna. 

Semejante  paso  le  desprestigiaba  á  los  ojos  del  mundo r 
aminoraba  su  buen  nombre,  y  ella  necesitaba  conservarle 
en  todo  su  influyente  prestigio. 

En  sus  declaraciones  habia  negado  cuanto  en  las  de 
el  Chepa  se  la  imputaba;  ninguno  más  la  acusaba;  pero 
aquellas  solas  declaraciones  la  comprometían;  podian  per- 
derla: habia  llegado  el  tiempo  de  obrar,  y  obrar  rápida  y 
enérgicamente. 

Necesitaba  ponerse  de  acuerdo  con  San  Román. 

Qué  hacer  para  lograrlo? 


El  Chepa  lloró  sinceramente  la  muerte  de  Valeriano. 
Merced  á  los  coloquios  que  diariamente  sostenía  con  el 
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viejo  calabocero,  empezaba  á  sentir  algo  en  su  alma  que  le 
impulsaba  á  hallar  en  la  vida  más  digno  y  noble  empleo 
que  al  que  hasta  entonces  habia  consagrado  la  suya;  sentia, 
en  fin,  más  fortalecido  su  corazón,  más  engrandecida  su  al- 
ma, más  elevado  su  espíritu. 

Ya  no  le  asaltaba  el  recuerdo  de  Carmen ,  rudo ,  vio- 
lento, doloroso;  antes  bien  se  agitaba  en  su  pecho,  dulce, 
suave,  consolador. 


Últimamente ,  Vicenta  trabajaba  siete  horas  en  la  Fá- 
brica de  Cigarros ,  y  el  resto  del  dia  le  consagraba  a  acom- 
pañar y  consolar  á  su  amiga  Carmen. 


FIN  DE  LA  PARTE  PRIMERA. 
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PARTE  SEGUNDA. 
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CAPÍTULO   LV. 


LOS  NIÑOS  GRANDES. 


En  186...  aun  existia  en  Madrid  el  café  de  Las  Cua- 
tro Naciones,  situado  en  el  centro  de  la  calle  de  Sevilla. 

Era  éste  uno  de  los  pocos  establecimientos  de  su  géne- 
ro en  donde  todavía  hallaba  el  consumidor  bueno  y  esme- 
rado servicio ,  mientras  se  halló  bajo  la  entendida  direc- 
ción de  Fornos ,  quien  poco  después  le  abandonó  por  com- 
pleto ,  trasladándose  decididamente  á  su  nuevo  Café  Euro- 
peo, recientemente  abierto. 

Aun  por  entonces  acudian  al  mencionado  estableci- 
miento algunos  aficionados  á  tomar  buen  café ;  el  que  allí 
se  servia ,  si  no  enteramente  bueno ,  era  al  menos  tolera- 
ble, así  como  el  cognac  y  la  cerveza. 

I  labia  en  este  café  una  reducida  estancia  próxima  al 
salón  de  entrada ,  muy  á  propósito  para  citas  y  reuniones 
reservadas ,  por  lo  independiente  que  se  hallaba  del  paso 
general. 

Delante  de  una  de  las  mesas  de  dicha  estancia  se  ha- 
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liaba  sentado  un  hombre  joven,  moreno  ,  con  la  barba  cre- 
cida, y  desaliñadamente  vestido. 

Sobre  la  mesa  babia  una  copa  de  cristal  y  una  botella 
de  cerveza. 

Era  una  noche  horrible ,  de  las  más  rigurosas  del  mes 
de  Diciembre. 

— Pepe !  exclamó  el  joven  llamando  al  mozo. 

— Mándeme  usted,  D.  Carlos. 

— Tú  has  servido ;  no  es  verdad? 

— Cómo  que  si  he  servido ! 
•    — Quiero  decir  que  has  servido  al  rey. 

— Ah!  .  " 

— Que  has  sido  soldado. 

—Sí  señor. 

— Por  consiguiente,  habrás  hecho  ejercicios  de  fuego. 

-r-Vaya ! 

— Y  por  lo  tanto ,  también  sabrás  cargar. . . 

— Ya  lo  creo!  Toda  clase  de  armas. 

— Sí?  Pues  toma ;  cárgame  esa. 

El  joven  Carlos  presentó  al  mozo  una  pipa  de  barro  ya 
negra  como  el  carbón. 

— Vaya !  Tanta  conversación  para  eso! 

— Nunca  habla  el  hombre  demasiado  cuando  habla 
bien. 

— Dar  tantos  rodeos  para  pedirle  á  uno  tabaco ! 

— Te  parece  que  he  dado  muchos?..  Qué!  si  yo  soy  un 
derrochador;  en  tratándose  de  dar...  mira:  imítame  tú; 
y  pues  mucho  doy ,  da  tú  mucho  también. 

— Ahí  tiene  usted  llena  la  pipa. 
-£ii—  Llena?...  No  lo  está  mucho...  pero,  en  fin,  quiere 
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decir  que  este  pico  que  me  quedas  á  deber  me  lo  pagarás 
luego. 

El  mozo  presentó  un  fósforo  á  Carlos. 

— Hola. . .  hola !  dijo  Carlos  examinando  el  tabaco;  tam- 
bién lo  gastas  en  hebra...  tunante!  Cómo  te  regalas!  ¿Có- 
mo lo  fumas,  Pepillo...  caporal  ó  ruso? 

— Cá!  Nó  señor:  cajetilla  del  estanco. 

— Nó,  pues  esto... 

— Es  que  está  picado  á  la  holandesa. 

—  Holandesa  dijiste?. . .  Pues  mira ,  á  propósito :  facilíta- 
me una  copa  de  curasao...  de  la  propia  Holanda,  y  únela 
á  la  botella  de  cerveza. 

El  mozo  permaneció  un  instante  inmóvil,  y  después 
empezó  á  pasar  el  paño  por  la  mesa ,  lentamente ,  y  hacién- 
dose el  reacio. 

— No  lo  has  oído? 

— Sí  señor. 

— Pues  en  qué  te  detienes?  Ya  sabes  que  á  mí  me  gus- 
ta ser  inmediatamente  servido. 

—-Va  lo  sé;  y  voy  á  servirle  á  usted  al  momento:  si- 
no que,  francamente  ',  rae  da  lastima  que  pida  usted  siem- 
pre cosas...  así,  vamos...  que  no  le  pueden  hacer  á  usted 
bien... 

—Qué  sabes  tú? 

— Bien ,  señorito ;  y  dispense  usted  la  libertad. . .  }'a  sa- 
be usted  que  la  costumbre  de  señarle  y  tratarlo  tanto  tiem- 
po hace  que  me  tome  esa  confianza...  por  lo  demás,  ya  sa- 
be usted  que  yo  tomo  cariño  á  los  parroquianos... 

— Bien  ,  hombre,  bien:  ya  has  tenido  tiempo  para  ir  á 
Holanda  y  estar  de  vuelta. 
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— Voy,  voy.  Con  que  entonces...  dos  de  la  cerveza... 
cuatro  de  la  copa. . . 

— Déjate  ahora  de  cuentas...  no  me  eches  á  mí  cuen- 
tas. . .  en  tu  vida  me  hables  á  mí  de  dinero ;  yo  no  sé  quién 
es  ese  señor,  ni  espero  tratarme  nunca  con  él. 
—Voy  allá,  señorito,  voy  allá. 
En  el  tiempo  que  tardó  el  mozo  en  volver  con  el  ser- 
vicio pedido ,  entró  en  el  café  un  joven  de  aspecto  distin- 
guido, aunque  pobre  y  humildemente  ataviado. 

Vestia  un  gabán  de  castor  ceniciento,  abrochado  de 
arriba  á  abajo ,  y  levantado  el  cuello  hasta  los  ojos :  un  pan- 
talón negro  de  fino  satén ,  ya  en  lamentable  estado :  bien 
claro  se  dejaba  ver  que ,  para  que  su  dueño  usara  de  él  en 
aquella  horrible  noche,  era  preciso  que  no  tuviera  otro;  lle- 
vaba al  cuello  una  pequeña  corbata  de  estambre ,  y  ceñían 
sus  manos  unos  guantes  de  cabritilla  rotos  y  deslucidos. 
Era  Rafael  Vázquez. 

Calado  el  sombrero  hasta  los  ojos,  metida  entre  los 
hombros  la  cabeza ,  pegada  la  barba  al  cuello ,  y  con  las 
manos  sepultadas  en  los  bolsillos  del  pantalón ,  llegó  di- 
rectamente á  la  mesa  ocupada  por  Carlos. 
— Qué  noche!  exclamó. 
— Hola,  Rafaelillo! 
Rafael  tomó  asiento  al  lado  de  Carlos,  encogido  el 
cuerpo  y  tiritando  á  su  pesar. 

— Qué  es  eso,  chico?  Sales  de  algún  palomar? 
—Yo..,? 

■ — Sí,  hombre;  pues  si  vienes  lleno  de  plumas!  Mira. 
Carlos  le  señaló  al  sombrero ,  que  se  hallaba  cubierto 
de  recientes  copos  de  nieve. 
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Rafael  ni  aun  se  tomó  la  molestia  de  sacudir  el  som- 
brero. 

— Bueno,  déjalo. 

— Eh!  Cuidado...  que  me  mojas;  no  te  acerques  tanto. 
Cuando  un  señorito...  tronado,  como  tú,  entra  en  algu- 
na casa  en  noches  como  ésta ,  debe  sacudirse  como  los  per- 
ros al  salir  del  agua.  Sacúdete  tú. 
—  Déjame  en  paz. 

— Bien ;  pero  desvíate  un  poco :  no  vengas  á  llover  so- 
bre mí. 

— Cuándo  dejarás  de  decir  agudezas ! 
— Nunca;  no  ves  que  me  llamo  Agudo? 
Rafael  no  replicó. 

Carlos  le  consideró  un  instante,  y  después  se  bebió  de 
un  sorbo  el  curasao  que  acababa  de  servirle  el  mozo. 
— Pepe...  Pepito! 
El  mozo  acudió. 
— Repite,  Pepito,  hijo  mió. 
El  mozo  llenó  de  nuevo  la  copa ,  y  desapareció  á  buen 
paso   poniendo  el  tarro    á  salvo   de   las   embestidas  de 
Carlos. 

Rafael  seguia  en  su  inmovilidad  ,  con  la  vista  fija  en 
el  suelo. 

Carlos  se  volvió  á  él  de  pronto. 
— Qué  tienes,  hombre? 
—Nada. 

— Tienes...  nada?  Pues  entonces  no  querrás  tomar... 
nada. 

— Sandio!  murmuró  Rafael. 
Carlos  apuró  de  un  segundo  sorbo  la  copa  segunda. 
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— Aah ! !  Esto  entona ,  enciende ,  conforta ,  y  sobre  to- 
do... alimenta. 

Carlos  empezó  á  tararear  el  brindis  de  Galatea. 

— En  dónde  comes  tú  hoy  ?  preguntó  de  pronto. 
Rafael  guardó  silencio. 

— No  sueles  tú  ir  á  la  fonda. . .  de. . . 

— Yo  no  como  nunca  en  la  fonda. 

— Ah,  sí!  que  tú  tienes  en  tu  casa  cocina...  encendida. 
Dichoso  tú!  Tú  tienes  familia;  tendrás  también  cocinera: 
tú  eres  uno  de  esos  hombres  de  quien  se  dice ,  y  hasta  me 
han  llegado  á  asegurar,  que  comen  todos  los  días.  Tú  tie- 
nes, en  fin,  los  garbanzos  seguros...  tú  eres  feliz. 

— No  ha  venido  ninguno  de  ésos  ?  preguntó  Rafael  sa- 
liendo al  fin  de  su  inmovilidad  y  desabrochándose  el  gabán. 

— Nadie;  no  ha  venido  un  alma:  parece  que  se  los  ha 
tragado  la  tierra;  has  estado  en  el  Suizo? 

— De  allí  vengo. 

—Y  qué? 

— No  hay  nadie. 

— Hay  dias  desventurados,  en  los  que  todo  es  soledad. 
escasez ,  miseria. 

Rafael  se  sonrió  de  un  modo  indescriptible. 

— Por  todas  partes  el  abandono. . .  el  vacío. . .  Mira ,  Ra- 
faelillo:  contempla  el  vacío... 

Carlos  golpeó  con  la  boca  de  la  pipa  sobre  el  mármol 
de  la  mesa. 

— Qué!  Aun  permaneces  impasible?  ¿No  te  conmueve 
este  horrible  espectáculo?  Tu  amigo  Carlos,  tu  querido 
amigo  Carlos,  quiere  fumar;  saca  ese  tabaco,  miserable. 

— Hace  mucho  tiempo  que  estás  aquí? 
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— No  sé...  echa  ahí  tabaco. 

— No  tengo,  hombre,  no  tengo. 

— Maldición ! 

— Vamos !  deja  ya  de  hacer  y  decir  majaderías ,  y  con- 
testa. 

— Pregunta . 

— No  has  visto  ea  todo  el  dia  á  Perico  Valle'? 

— Yate  he  dicho... — Hombre!  Más  á  tiempo...  aquí  le 
tienes. 

Perico  Valle  era  un  joven  como  de  veintiocho  á  trein- 
ta años ,  de  semblante  aleare  ,  vivo ,  picaresco ,  de  media- 
na estatura,  y  antes  grueso  que  delgado.  Cuidadoso  en  ex- 
tremo de  su  persona,  le  vestían  los  mejores  sastres  de  Ma- 
drid ,  bien  que  á  ninguno  pagaba ;  y  alguno  de  ellos  le 
persiguió  judicialmente ,  y  todos  se  juramentaron  para  no 
vestirle  nunca  más ;  pero  todos  quebrantaron  repetidas  ve- 
ces el  juramento,  porque  Perico  Valle  pedia,  y  ellos  vol- 
vían á  vestirle  sin  replicar,  con  más  agrado  y  mayor  exac- 
titud que  á  cualquiera  otro  parroquiano. 

Una  de  las  cosas  de  que  Perico  Valle  no  podia  prescin- 
dir era  de  llevar  reloj :  en  varias  ocasiones  se  habia  visto 
apurado  y  falto  de  recursos,  y  nunca,  sin  embargo,  acudió 
á  empeñarle,  al  menos  para  remediarse  él:  una  sola  vez  le 
empeñó  para  socorrer  á  un  amigo ,  porque  Perico  Valle  te- 
nía excelente  corazón  ,  y  se  prendió  la  cadena  con  un  alfiler 
dentro  del  bolsillo  del  chaleco  para  hacer  creer  á  todo  el 
mundo  que  no  carecía  de  aquella,  para  él,  tan  inestimable 
joya.  Perico  Valle,  por  consiguiente,  iteraba  em- 

pre  un  buen  reloj  de  oro. 

Últimamente,  Perico  Valle  iba  casi  siempre  en  coche. 
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fumaba  los  mejores  tabacos  habanos ,  y  comía  en.  las  mejo- 
res mesas  de  Madrid. 

Perico  Valle  entró  en  el  café,  seguido  de  dos  amigos, 
jóvenes  y.  alegres  como  él. 

El  uno  se  llamaba  Eduardo  y  era  redactor  de  un  pe- 
riódico político :  el  otro  Federico ;  era  músico  compositor 
y  autor  de  una  zarzuela  que  estaba  en  ensayo. 

— Llegáis  á  tiempo ,  exclamó  Carlos  haciendo  todo  gé- 
nero de  evoluciones  con  la  pipa  vacía. 

— Qué  ocurre? 

— Que  Rafael  y  yo  tratábamos  en  este  momento  asun- 
tos de  la  mayor  importancia  y  de  no  menor  urgencia. 

— Ya  sé  lo  que  es ,  dijo  Eduardo  estremeciéndose  de  frió; 
intentabais  habitar  dentro  de  una  chimenea  encendida.  No 
conozco  en  este  momento  nada  más  urgente. 

— No  es  eso  precisamente ;  aunque ,  á  decir  verdad,  algo 
•de  chimenea  hay  en  el  asunto. 

— Cuando  yo  digo... 

— En  primer  lugar,  yo  no  tengo  tabaco. 

— Tampoco  yo. 

—Fatalidad ! 

— Yo  tengo. — Federico  presentó  la  petaca  á  Carlos. 

— Oh,  ventura! 

— Venga  un  cigarro. — Eduardo  se  apoderó  de  la  petaca. 

— Son  cigarrillos  de  papel?  preguntó  Carlos  con  marca- 
do disgusto. 

—Sí. 

— No  me  sirven;  yo  necesito  tabaco  para  la  pipa. 

— Bien;  pues  deshaces  dos  ó  tres  cigarros... 

— No  es  lo  mismo. 
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— Eh !  Quitad  eso  de  enmedio ,  miserables ,  exclamó  Pe- 
rico Valle  sacando  su  petaca  llena  de  habanos ;  y  tú  apar- 
la  de  mi  vista  ese  repugnante  tizo  al  que  das  nombre  de 
pipa.  Ahí  tenéis  cigarros ,  hambrones ;  cigarros  como  na 
los  habéis  fumado  en  vuestra  vida. 

— Eso  es  otra  cosa. 

— A  ver,  Perico? 

— Cabanas  legítimo. 

— Rafaelillo!... 
Perico  Valle  ofreció  un  cigarro  á  Rafael. 

— Gracias,  chico;  no  tengo  gana  de  fumar. 
Perico  Valle  no  insistió. 

— Pero,  hombre,  ¿cuándo  dejarás  de  una  vez  ese  aire- 
triste  y  melancólico?  dijo  Carlos  mascando  con  deleite  la 
punta  del  cigarro.  Ahí  le  tenéis,  desde  hace  más  de  me- 
dia hora  que  ha  entrado ,  inmóvil ,  silencioso ,  meditabun- 
do, viéndose  uno  precisado  á  sacarle  una  por  una  las  pa- 
labras del  cuerpo.  Es  una  verdadera  desdicha  hallarse 
uno  á  solas  con  un  hombre  como  éste ;  si  no  acertáis  á  ve- 
nir tan  pronto,  me  muero  de  hipocondría. 

Rafael  nada  contestó ;  parecia  completamente  ajeno  á 
cuanto  le  rodeaba. 

— Pues,  como  os  decía,  continuó  Carlos.,  trataba  yo 
aquí  á  mis  solas  de  varios  asuntos...  mejor  dicho ,  de  sa- 
tisfacer varios  deseos. . .  uno  ya  le  dejo  satisfecho  con  este 
magnífico  cigarro ,  que  reúne  todas  las  condiciones  de  bue- 
no ;  trasciende  á  Perico  Valle  á  media  legua :  gracias,  mu- 
chacho. Ay!  Así  encontrara  yo  forma  de  llenar  tan  fácil- 
mente mi  deseo  segundo. 

— Nada  hay  imposible  para  el  hombre  de  fe.  ) — 
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— Según  y  conforme. 

— En  absoluto. 

— Querer  es  poder. 

— Con  todo...  cuando  sepáis... 

— Cuál  es  tu  pretensión? 

— Oh!...  Os  va  á  parecer  extraordinariamente  exage- 
rada... casi  absurda. 

— Sepamos. 

— Qué  deseas? 

— Deseo...  deseo  comer,  lo  mismo  que  todo  el  mundo. 

— A  propósito,  exclamó  Perico  Valle.  Qué  dia  es  hoy? 

— Jueves. 

— Pues  ahora  me  acuerdo  que  debo  ir  á  comer  á  cierta 
parte... 

— Con  quién? 

— Con  un  amigo...  todos  le  conocéis. 

—Quién? 

— Ignacio  de  San  Román. 

— Ah !  Pues  no  vayas ;  ya  sabrás  que  ése ,  cuando  no 
está  convidado  ó  se  convida  él  mismo  en  alguna  casa ,  co- 
me muy  mal. 

—Vas  á  comer  pésimamente;  no  vayas. 

— Ademas ,  dónde  os  debéis  reunir? 

— En  el  hotel  de... 

— Justo ;  donde  él  come :  es  una  miserable  mesa  redon- 
da, mal  acompañada  y  peor  servida. 

- — Y  ya  es  tarde:  allí  se  come  á  las  seis  en  punto. 
-¿•—Pues  qué  hora  es? 
Perico  Valle  sacó  el  reloj. 
« — Caramba!  Son  las  siete  menos  cuarto. 
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— Es  claro. 

—Pues  qué  creías? 

— Xo  vayas. 

— Ya  es  muy  tarde. 

— Dale  plantón. 
Todos  procuraban  retener  á  su  lado  á  Perico  Valle, 
porque  sabian  que  era  el  hombre  de  los  buenos  recursos, 
de  las  grandes  inspiraciones.  Todos ,  excepto  Rafael ,  que 
apenas  tomaba  parte  en  la  conversación. 

— El  caso  es  que  necesitaba  verme... 

—Bueno;  pues  le  buscas. después. 

—Y  qué  te  quiere? 

— De  qué  se  trata? 

—Es  algún  secreto? 

— Hombres!...  nó.  Se  trata  de  una  pobre  mujer,  presa 
á  consecuencia  del  crimen  del  Puente  de  Toledo...  ¿no  os 
acordáis? 

—Sí,  hombre;  el  de  este  verano... 

— Del  que  escapó  milagrosamente  con  vida  el  pobre 
Fernando  Urbina. 

- — Justamente.  Pues  bien ;  San  Román  se  interesa  por 
esa  infeliz,  de  cuja  inocencia  en  el  asunto  responde  él 
mismo.  Toma!  como  que  la  misma  noche  y  á  la  misma 
hora  de  cometerse  el  crimen ,  esa  pobre  mujer  se  hallaba 
en  el  Prado  vendiendo  flores ,  y  el  mismo  San  Román  la 
compró  un  ramo,  y  después  la  ocupó  en  no  sé  qué  encar- 
gos, porque  parece  que,  no  teniendo  él  en  su  casa  más 
que  criados,  se  valia  do  esa  mujer  algunas  veces...  y  ella 
se  encargaba  de  lavarle  y  plancharle  la  ropa,  y  esa  noche 
precisamente  le  había  llevado  camisas  planchadas.  Pues; 
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él  conoce  mis  muchas  relaciones  en  el  foro  y  en  la  pren- 
sa, y  quiere  que  conste  el  hecho  y  se  esparza  la  voz,  y  en 
fin,  quiere  que  nos  veamos  con  frecuencia  con  ese  motivo; 
y  por  eso... 

— Bah!  Si  no  es  más  que  eso,  tiempo  tienes  de  verle. 

—Y  sobre  todo,  él  te  necesita;  que  te  busque  él. 

— Hombre ,  eso  nó !  Y  antes  bien ,  en  esta  ocasión ,  su 
conducta  es  digna  del  mayor  elogio. 

— Eso  sí.  Hacer  que  triunfe  la  verdad...  la  justicia... 

— Volver  por  la  inocencia. . . 

— Abogar  por  el  desvalido... 

— Nó ;  y  que  cuando  Ignacio  de  San  Román  responde 
de  ella... 

— Mucha  fuerza  tiene  su  dicho:  San  Román  es  hombre 
de  gran  crédito. 

— De  intachable  reputación. 

— Merecida  en  verdad. 

— Eso  sí,  él  tendrá  sus  defectos... 

—Quién  no  los  tiene? 

— Pero  en  cuanto  á  hombre  de  honor...  y  de  corazón... 
loqJBten  ¡o  prueba  el  interés  con  que  vuelve  por  la  ino- 
cencia de  esa  pobre  mujer... 

— En  eso,  si  le  consta  su  inocencia,  cumple  su  deber 
nada  más.   19¡/Jín 

—Es  claro ;  yo  haría  lo  mismo. 
~-ií-Y  yo  también. 

— También  yo. 

— Quién  no  lo  haría?  '  ^i/p 

— Bien...,  sí,  todos;  todos  somos  á  cual  mejor,  repuso 
Carlos;  pero  dejemos  á  Ignacio  de  San  Román,  que  allá  se 
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las  haya  con  su  rectitud  y  buenos  sentimientos ,  y  trate- 
mos ahora  de  asuntos  más  interesantes. 

—Es  verdad;  qué  hacemos? 

— Tú,  Perico,  en  dónde  piensas  comer? 

— Yo,  habiendo  faltado  á  la  cita  de  San  Román,  no 
tengo  objeto...  donde  queráis. 

— Cuántos  somos? 

— Aquí  somos  cinco. 

— Aun  puede  que  venga  López. 

— No  le  esperéis. 

— Come  en  casa  de  Pablo  Torres. 

—Pablo  Torres? 

— Sí,  hombre,  el  director  de  Instrucción  Pública. 

— Ah  ,  sí !  no  es  aquél  que  vino  el  año  pasado?... 

— Que  te  le  presenté  yo  mismo. 

— Que  es  de  no  sé  qué  pueblo  de  la  provincia  de  Sala- 
manca. 

— De  la  Frejeneda. 

— Y  ése  es  el  actual  director  de  Instrucción  Pública? 
preguntó  de  pronto  Rafael,  hasta  entonces  indiferente  á 
la  conversación. 

— Vaya  una  pregunta! 

— Ya  hace  dos  meses. 

— Pues  no  lo  sabías? 

— Pues  en  dónde  vives  tú,  chico? 

— Qu<''  queréis!  Lo  ignoraba. 

— La  verdad  es  que  hay  cosas  que  sorprenden... 

— Eso  es  hacer  carrera  en  poco  tiempo. 

— Eso  es  saber  vivir. 

— Pues  yo  lo  encuentro  muy  natural. 
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— Pues  á  que  no  haces  tú  otro  tanto? 

— Ya!  pero  es  que  yo  no  vengo  de  la  Frejeneda. 

— Otra  vez  nos  alejamos  del  verdadero  asunto ,  insistió 
Carlos. 

— Conque  deciamos  que  somos  cinco. 

— No  contéis  conmigo,  dijo  Rafael. 

— Es  verdad,  repuso  Carlos.  Este  come  en  su  casa. 

■ — Por  qué  no  vienes?  preguntó  Valle. 

■ — No  puedo...  me  esperan. 

— Envias  recado. . . 

— Nó...  no  puedo;  es  imposible. 

— No  insistáis;  no  hay  quien  le  convenza...  es  un 
egoista. 

— Pero  á  todo  esto...  qué  dinero  tenemos?  preguntó 
Federico. 

— Carlos,  que  es  el  autor  del  plan,  dirá... 

— Es  verdad;  tú,  qué  dinero  tienes? 

— Yo?.,  pues  si  yo  tuviera  dinero,  ¿creéis  que  estaría 
aquí  todavía? 

— Pues  no  dices  que  contemos  contigo? 

— Para  comer,  pero  nó  para  dar  dinero. 

— Y  el  caso  es  que  tampoco  yo  ando  muy  sobrado,  dijo 
Perico  Valle  sacando  todo  el  dinero  que  tenía. 

— A  ver?  exclamó  Carlos  apoderándose  del  dinero. 
Aquí  hay  medio  duro ,  cuatro  pesetas  y  dos  reales:  total, 
veinte  y  ocho  reales.  No  tienes  más? 

— Ni  un  cuarto  más. 

—Yo  tengo  tres  pesetas,  dijo  Eduardo. 

—Vengan  aquí. 
Carlos  unió  las  tres  pesetas  al  dinero  de  Valle.] 


819 

— Veinte  y  ocho  ,  y  doce. . . 

— Cuarenta  reales  justos. 

— Poco  es. 

— Espera,  dijo  Carlos  sin  cesar  de  contar  el  dinero. 
Aun  falta  la  parte  de  Eduardo... 

— Yo  no  tengo  un  real. 

— Bueno;  entonces  tú  no  comes. 

— Pero  quién  te  autoriza  á  tí  para  disponer?... 

— Me  autorizo  yo  mismo . 

— Trae  aquí  ese  dinero. 

— Dádmele  á  mí. 

— Venga  acá. 
Todas  las  manos  se  abalanzaron  al  dinero. 

— Eh,  quietos!  Con  el  dinero  no  se  juega. 
Carlos  se  guardó  el  dinero. 

Perico  Valle  metió  la  mano  en  el  bolsillo  del  pecbo 
para  sacar  la  petaca. 

— Qué!  preguntó  Carlos  con  viveza.  Tienes  aún  más?... 

— Ya  te  be  dicho  que  nó. 

— Bueno,  no  importa.  Rafael  completará  lo  que  falta. 

— Ya  be  dicho  que  no  contéis  conmigo. 

— Nú ;  si  yo  no  cuento  contigo  para  comer ,  sino  para 
que  contribuyas  con  la  parte  que  en  justicia  te  corres— 
pond 

Rafael  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  marcado  disgusto. 

— Hum !  Qué  inútil  y  qué  desabrido  eres!  exclamó 
Carlos  imitando  el  gesto  de  Rafael. 

— Con  que  es  decir... 

— Es  decir,  que,  con  esto,  poco  se  puedo  hacer.  Con 
treinta  y  ocho  reales. . . 
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— Cómo  treinta  y  ocho?.,  cuarenta. 

— Es  que  rebajo  dos  reales  que  necesito  yo  para  tomar 
ajenjo. 

Eduardo  y  Federico-  protestaron  5  Perico  Valle ,  que 
sentia  hacia  Carlos  decidida  inclinación ,  se  manifestaba 
en  extremo  complacido  de  cuanto  éste  disponia  y  deter- 
minaba. 

— Comiendo  en  la  Union...  dijo  Federico. 

— Cubierto  de  diez  reales,  añadió  Eduardo. 

— La  Union...  diez  reales...  Quién  come  ahí?  ¿quién 
come  eso?  Lo  menos  que  yo  puedo  hacer  en  vuestro  obse- 
quio es  ir  al  Cisne  á  comer  el  miserable  cubierto  de  vein- 
te reales.  Y  para  eso,  ya  lo  veis;  aquí  escasamente  hay 
para  Perico  y  para  mí. 
Perico  Valle  aprobó. 
Eduardo  protestó. 
Federico  reclamó  su  parte. 

— Gran  pensamiento!  exclamó  Carlos  de  pronto. 

—Cuál? 

— Dividamos  este  dinero  en  dos  cantidades. 

— En  qué  forma? 

— Para  qué? 

— Vamos  despacio.  En  qué  forma?  En  dos  partes  de 
treinta  reales  la  una  y  de  diez  la  otra.  Con  la  de  treinta 
subimos  á  casa  de  Gabriela ,  que  está  á  dos  pasos  de  aquí, 
á  ver  si  doblamos  ó  triplicamos  la  cantidad. 

—Y  la  otra? 

— La  otra  me  la  reservo  para  comer  yo ,  en  el  caso  de 
que  perdamos  la  primera. 

— Nunca ! 
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— Jamás ! 
— Antes  la  muerte  ! 
— Hombre!  yo  lo  hago  por  vuestro  bien. 
—  Pues  me  gusta! 
— Para  que ,  en  el  caso  de  que  nos  sea  adversa  la  fortu- 
na, no  pese  sobre  vosotros  el  remordimiento  de  haberme 
dejado  sin  comer. 

— Ea!  Basta  ya  de  sandeces,  exclamó  Perico  Valle  po- 
niéndose de  pié.  Venga  aquí  ese  dinero. 
— Pero,  hombre... 

— No  admito  réplica  alguna.  Has  tenido  una  buena  idea, 
Bfl  va  a  proceder  á  su  ejecución  inmediatamente. 
—Qué  vas  á  hacer? 

— Vamos  á  dar  tres  golpes  á  los  cuarenta  reales. 
— Con  dos  hay  bastante. 
— Nó  señor;  tres. 
— Tiene  razón. 

—  < )  todo  ó  nada. 

— Pero  y  si  se  pierde  ai  primero? 

—  <>;  •  cada  cual  se  las  arregle  como  pueda. 
— Eso  es;  á  comer  cada  uno  á  su  casa. 

— Y  el  que  no  tenga  dónde? 

— Ayuna. 

— Eso  es ,  dijo  Carlos  entregando  á  su  pesar  los  cuaren- 
ta realeo.  Verán  ustedes  cómo  después  de  haber  tenido  yo 
en  mi  poder  el  dinero,  y  haber  podido  disponer  de  él  á  mi 
an  ser  el  único  qr.  perdiendo  en  esta  oca- 

on. 

—Pero  vamos  á  subir  todos? 

— Nó.  Subiremos  Eduardo  y  yo;  vosotros  esperáis  aquí. 
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— Si  volvéis  sin  dinero,  temed  mis  iras. 

Carlos  llamó  al  mozo. 
— Por  si  acaso,  voy  á  prevenirme  tomando  ajenjo. 

Perico  Valle  salió  del  café,  seguido  de  Eduardo. 

El  mozo  sirvió  á  Carlos  su  indispensable  ajenjo. 

Federico  se  dispuso  á  esperar  ojeando  los  periódicos. 

Rafael  permanecia ,  como  siempre ,  indiferente  al  pro- 
yecto de  sus  amigos ,  sin  participar  absolutamente  de  sus 
temores  ó  sus  esperanzas. 

Qué  hacía  allí?  Qué  esperaba?  ¿Con  qué  objeto  había 
salido  de  su  casa  llegando  directamente  á  aquel  café? 

Hacía  algún  tiempo  que  sus  amigos,  abandonando  á 
aquella  hora  el  café  Suizo ,  adonde  acudían  á  la  salida  de 
los  teatros ,  se  reunian  en  aquel  café  á  la  hora  de  comer, 
cuyo  importante  asunto  trataban  y  discutían ,  sobre  poco 
más  ó  menos ,  en  los  mismos  términos  con  que  entonces 
lo  hacian. 

Explicada  queda  por  lo  tanto  la  reunión  de  los  cuatro 
amigos.  Su  objeto  era  charlar,  reir,  comer  y  beber. 

Pero  no  siendo  ninguno  de  éstos ,  ¿cuál  podia  ser  el  ob- 
jeto de  Rafael? 

Rafael  ejercia  sobre  sus  amigos  cierto  ascendiente,  y 
éstos  no  osaban  insistir  en  indagar  la  causa  de  su  disgus- 
to y  malestar  cuando  temian  contrariarle. 

Por  otra  parte ,  tiempo  hacía  que  se  hallaban  acostum- 
brados á  sü  aspecto  reservado  y  taciturno. 

Los  que  más  se  interesaban  por  Rafael  habían  acabado 
por  no  contar  con  él  para  nada ,  mientras  él  mismo  no  acu- 
diera á  ellos. 

Los  otros ,  la  mayor  parte ,  le  miraban  con  frió  des— 
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den ,  y  alguno  se  habia  alejado  de  su  trato  completa- 
mente. 

Entre  éstos  se  comentaba  de  mil  modos  la  extraña  con- 
ducta de  Rafael ,  de  cuyos  comentarios  no  salia  bien  libra- 
da su  persona. 

La  calumnia  se  cebaba  en  él  en  toda  su  más  indigna 
manifestación. 

Rafael  la  sentia  cerca  de  sí,  rastrera  y  cobarde,  aten- 
tar en  vano  á  su  decoro ,  á  su  dignidad ,  á  su  buen  nom- 
bre :  nada  le  importaba ;  él  seguia  adelante ,  hollándola  al 
pasar  con  su  planta ,  contemplándola  con  el  más  despre- 
ciativo desden ,  llevando  alta  la  frente  y  tranquila  la  con- 
ciencia. 

— Rafael  es  un  holgazán ,  decia  el  más  comedido. 

— Un  vicioso. 

— Un  jugador. 

— Un  perdido. 

— Se  bebe  cuanto  gana. 

— Se  lo  juega. 

— Mantiene  una  querida . 

— Dos  queridas. 

— Por  eso  está  siempre  tronado. 

— Si  no  hay  más  que  ver  aquel  semblante  demacrado! 

— Es  que  asoman  á  él  los  remordimientos. 

— Se  hace  odiar  de  todo  el  mundo. 

— Nadie  hace  ya  caso  de  él. 

— Va  á  acabar  mal. 
De  esta  manera  se  expresaban  sus  amigos. 
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Media  liora  después  entraban  triunfantes   en  el  café 
Eduardo  y  Perico  Valle. 

— Qué  hay?  preguntó  Carlos  con  avidez. 
— Tenemos  trescientos  veinte  reales. 
— Los  tres  golpes? 
— Los  tres. 

— Victoria!  exclamó  Federico. 
■ — Cuando  yo  decia. .. 
Carlos  declamó : 

¡Oh,  tü,  guerrero  invicto,  cuya  fama 
el  orbe  entero  con  estruendo  aclama ! 

Perico  Valle  puso  sobre  la  mesa  los  diez  y  seis  duros. 
La  mirada  de  Rafael  se  posó  friamente  sobre  el  dinero. 

— Ahora  ya  puede  comer  uno  con  algún  desabogo. 

— Adonde  vamos? 

— Al  Cisne. 
Todos  se  pusieron  en  movimiento. 

— Aguardad  un  momento,  dijo  Perico  Valle.  Aun  pue- 
de que  esté  San  Román  en  el  hotel ;  y  ya  que  he  faltado  á 
su  cita,  debemos  ir  á  invitarle  personalmente. 

— Ya  es  tarde. 

— Ya  habrá  comido. 

— No  importa ;  yo  cumplo  invitándole  ;  en  conciencia 
le  debo  esta  explicación.  Nos  acompañará  á  los  postres. 

— Aprobado. 

— Hombre!  también  deberíamos  dirigir  á  López  igual  in- 
vitación. 

— Eso  no  puede  ser ;  López  come  en  mesa  particular. 

— Toma!  Y  qué? 
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— Nosotros  no  tenemos  confianza  en  la  casa . 

— Quién  conoce  á  Pablo  Torres? 

— Yo  le  saludo. 

— Yo  le  trato. 

— Es  amigo  mió. 

— Pues  se  le  invita  también. 

— Bien  pensado. 

— Personalmente  ? 

— Por  escrito. 

— En  verso. 

— Dónde  vive? 

— Cerca  de  aquí. 

— En  la  calle  del  Príncipe. 

— Quién  lleva  la  carta? 

— Un  mozo  de  la  fonda. 

— Pues  á  ello. 

— Manos  á  la  obra. 
Todos  salieron  del  café ;  Rafael  se  despidió  á  la  puerta. 
Nadie ,  excepto  Perico  Valle ,  advirtió  su  despedida . 

— Te  vas  decididamente?  preguntó  tendiéndole  la  mano. 

— Sí;  tengo  que  hacer. 

— Vendrás  á  los  postres? 

— Quizás. 

— Te  esperamos. 

— Bueno;  acaso  tenga  que  hablar  contigo. 

— Cuando  quieras. 

lia  hora  después,  hechas  las  invitaciones  de  Igna- 
cio de  San  Román  y  de  Pablo  Torres ,  se  sentaban  los 
cuatro  en  torno  á  una  mesa  de  la  fonda  del  Cisne ,  esplén- 
didamente cubierta. 

104 


826 

La  fonda  del  Cisne  se  hallaba  entonces  situada  al  lado 
del  café  Suizo. 

Rafael  cruzó  varias  calles  sin  rumbo  cierto. 

La  nieve  descendía  en  gruesos  copos ;  el  frió  era  cada 
Tez  más  intenso ,  y  el  viento  arreciaba.  Era  imposible  per- 
manecer  en  la  calle. 

Rafael  entró  de  nuevo  en  su  casa. 


CAPÍTULO    LVI. 


LOS  TRES  HERMANOS. 


La  familia  de  Rafael  se  hallaba  reunida  en  la  alcoba 
de  Diego  Vázquez. 

Vázquez  se  acababa  de  acostar. 

La  habitación  era  estrecha,  oscura  y  desabrigada. 

Era  uno  de  los  más  horribles  sotabancos  interiores  de  las 
casas  de  vecindad. 

En  la  habitación  contigua  á  la  alcoba  de  Vázquez  se 
veia  un  brasero  medio  apagado. 

Delante  del  brasero  habia  un  sillón  de  brazos ,  forrado 
de  gutta-percha. 

Era  el  sillón  de  Vázquez. 

Rafael  tocó  ligeramente  en  la  puerta ;  su  madre  le  sin- 
tió llegar  antes  de  que  llamara. 

Rafael  penetró  en  la  habitación  en  profundo  silencio; 
silencio  comprendido  y  respetado  por  toda  su  familia. 
— Es  Rafael?  preguntó  Vázquez  á  media  voz. 
— Yo  soy,  papá. 
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— Vamos,  hombre.  Después  de  todo,  me  consuela  ver- 
te en  casa ;  que  no  está  por  cierto  la  noche  para  correr  esas 
calles...  y  tú,  que  andas  delicadillode  salud. 

— Quién...  yo,  papá?  No  lo  crea  usted;  precisamente 
me  hallo  ahora  más  fuerte  y  mejor  que  nunca. 

Ni  una  palabra  más ,  ni  un  solo  aliento ;  todos  perma- 
necieron desde  aquel  instante  inmóviles ,  mudos ,  sin  que 
uno  solo  se  atreviera  á  romper  aquel  obstinado  silencio. 

Y  para  qué  hablar?  Qué  se  podian  decir? 
Ademas ,  era  aquel  silencio  tan  elocuente ! 

La  situación  de  aquella  desdichada  familia ,  compañe- 
ra de  tantas  otras  de  iguales  condiciones  como  se  ocultan 
en  Madrid,  era  más  miserable  cada  dia. 

Desde  que  el  distinguido  pintor  quedó  inútil  para  el 
trabajo ,  Rafael  era  el  jefe  de  la  familia. 

Y  á  f e  que  no  le  ganó  su  padre  en  cariñoso  celo  y  afa- 
nosa actividad. 

Pero  le  faltaban  los  medios  con  que  su  padre  habia 
contado. 

Le  faltaban  sus  relaciones ,  su  reputación ,  su  celebri- 
dad ,  su  mérito,  en  fin. 

Qué  hacer  para  conseguirlo?   . 

Rafael  se  agitaba  en  una  atmósfera  oscura ,  pesada,  po- 
bre ,  que  apagaba  su  inteligencia ,  oprimia  su  pensamien- 
to ,  mataba  su  voluntad. 

Sin  renombre  artístico,  sin  ideas,  sin  energía,  ¿qué 
hacer  para  proveer  á  la  subsistencia  de  toda  una  familia  ? 

En  Setiembre  comenzó  un  cuadro  con  el -propósito  de 
presentarle  en  la  Exposición. 

Trabajó  con  el  mayor  afán ,  sin  descanso  alguno ,  y  el 
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cuadro,  grande  en  asunto  y  en  tamaño,  quedó  terminado- 
á  los  dos  meses.  El  cuadro,  pues,  era  malo. 

Ademas ,  la  anunciada  Exposición  no  tuvo  lugar ,  se 
ignora  por  qué. 

Por  aquel  tiempo,  últimos  de  Octubre,  ya  vivian  en 
la  mayor  estrechez;  ya  hacía  cerca  de  un  mes  que  habian 
acudido  á  los  recursos  extremos. 

Bl  tio  Lorenzo  tuvo  que  atender  á  la  convalecencia  de 
Benigno,  empleando  toda  su  paga  en  las  necesidades  de  la 
casa ;  por  consiguiente,  nada  pudo  volver  de  los  quinien- 
tos reales  que  sus  amos  le  dieron. 

Con  los  quinientos  reales  que  se  reservaron  vivieron 
todo  el  mes  de  Setiembre  y  la  mitad  del  de  Agosto. 

Enriqueta  usó  del  mayor  orden  y  economía. 

Pero  el  dinero  acabó;  era  preciso  llenar  la  necesi- 
dad diaria ,  y  fué  preciso  empeñar ,  vender  lo  poco  que 
quedaba,  que  era  tan  poco,  que,  gastando  estrictamente 
lo  indispensable,  logró  Enriqueta  que  el  dinero  recibi- 
do entre  empeños  y  venta  alcanzara  á  todo  el  mes  de  Oc- 
tubre. 

En  tal  estado  llegó  el  mes  de  Noviembre ,  y  con  él  los 
fríos,  las  heladas:  urgia  proveerse  del  necesario  abrigo,  y 
nadie  tenía  más  ropa  que  la  puesta. 

Enriqueta  y  Rosario  solicitaron  labor :  la  consiguieron. 
Pero  el  trabajo  de  dos  pobres  mujeres  produce  tan  poco! 

Rafael  consagró  todo  su  tiempo  á  trabajos  ligeros,  de 
resultado  inmediato.  Pintó  algunos  cuadritos  de  fácil  sali- 
da :  sólo  consiguió  vender  dos ,  tomando  doscientos  rea 
en  dos  veces. 

Con  aquella  cantidad ,  unida  á  la  adquirida  por  su  ma- 
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dre  y  hermana,  pasaron  el  mes  de  Noviembre  ,  en  medio 
de  las  más  crueles  privaciones. 

Avanzaba ,  por  último ,  el  mes  de  Diciembre ,  y  aque- 
lla desventurada  familia  se  veia  reducida  á  la  más  hor- 
rible miseria. 

Para  colmo  de  desdichas,  hacía  cerca- de  cuatro  meses 
que  Rafael  habia  tomado  cierta  cantidad  á  préstamo ,  la 
precisa  para  lienzo  y  colores ,  cuando  empezó  á  pintar  su 
cuadro. 

El  pagaré  se  habia  descontado  á  dos  meses.  El  usure- 
ro era  desalmado  y  cruel ;  se  negó  obstinadamente  á  con- 
ceder ninguna  próroga ;  vino  la  protesta  y  el  procedimien- 
to judicial.   . 

El  requerimiento  del  pago  llegó  inflexible  y  activo 
hasta  el  último  extremo. 

La  miserable  bohardilla  que  entonces  habitaban  estaba 
tomada  á  nombre  de  Rafael,  y  aquel  mismo  dia  habian 
sido  embargados  todos  los  efectos  que  contenia. 

Toda  la  vecindad  se  enteró  del  hecho ;  el  escándalo  se 
dio :  la  pobre  familia  se  consideró  cubierta  de  vergonzoso 
oprobio. 

Últimamente,  con  la  intervención  de  un  vecino,  el 
mismo  Rafael  logró  ser  depositario  de  sus  escasos  y  mise- 
rables muebles. 

El  mes  de  Diciembre  empezó  para  ellos  más  amenaza- 
dor ,  más  cruel ,  más  terrible !  Cómo  acabaña  aún  1 

Faltó  labor  á  las  mujeres ;  faltaron  los  pequeños  recur- 
sos de  Rafael. . .  Cómo  subsistir  ? 

Tal  era  entonces  la  situación  de  la  familia  Vázquez. 
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Rafael  permaneció  abismado  cerca  de  una  hora. 

En  torno  sujo  reinaba  un  silencio  sepulcral:  diríase 
que  en  aquella  mísera  habitación  no  habia  alma  viviente. 

Vázquez  se  agitó  convulsivamente  en  su  lecho ,  exha- 
lando un  rugido  sordo. 

Enriqueta  entró  en  la  alcoba  rápidamente  y  de  pun- 
tillas. 

Rafael  aprovechó  la  ausencia  de  su  madre  para  llamar 
reservadamente  á  sus  hermanos ,  encerrándose  en  su  cuar- 
to con  ellos. 

— Rosario,  Antoñito,  dijo  Rafael  á  media  voz;  nos- 
otros somos  jóvenes ,  nosotros  somos  más  fuertes  que  ellos: 
tratemos  aquí,  á  solas,  de  conjurar  la  horrible  situación  en 
que  nos  hallamos :  quiero  tratar  de  esto  con  vosotos  solos, 
consultaros.  Yo  os  confieso  que  tanto  y  tanto  golpe  repe- 
tido han  logrado  al  fin  anonadarme:  estoy  ofuscado,  cie- 
go: en  medio  de  estas  espesas  tinieblas  no  alcanzo  á  ver 
un  sólo  rayo  de  luz.  Ayudadme  vosotros  á  buscar  un  me- 
dio ,  el  más  extraño ,  el  más  violento ,  á  fin  de  aliviar  de 
algún  modo  nuestra  suerte.  ¿Creéis  vosotros  que  yo  he  he- 
cho hasta  ahora  cuanto  podia  y  debia  hacer  ?  ¿  Que  hago 
ahora  mismo  cuanto  está  en  mi  mano?  ¿Me  falta  recurso 
que  intentar,  ocupación  ó  trabajo  alguno  que  solicitar? 
Puedo  y  debo,  en  fin,  hacer  más?  Qué? 

— Tú  has  heohq  todo  lo  que  has  podido ,  contestó  Antoñi- 
to. Haces  lo  que  sabes  hacer:  trabajas  en  tu  arte  como 
puedes  y  todo  cuanto  puedes.  Tú  no  sabes  más,  no  te  han 
enseñado  más. . .  ¿ni  qué  otra  cosa  has  de  hacer ,  si  esa  es  tu 
carrera? 

— Dice  bien  Antonio,  añadió  Rosario.  Tú,  como  cada 
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uno  de  nosotros ,  has  hecho  y  haces  cuanto  es  posible  ha- 
cer; baste  eso  á  la  tranquilidad  del  espíritu.  Lo  demás, 
fiémoslo  de  Dios :  El  ve  y  conoce  nuestros  incansables  é 
inútiles  esfuerzos ;  Dios  nos  amparará. 

— Bien ;  pero  hay  situaciones  tan  extremadas ,  como 
ésta  nuestra,  en  que  un  hombre  joven ,  ágil ,  fuerte  é  in- 
teligente como  yo,  debe  buscar,  debe  hallar  (Rafael  apoyó 
la  frase)  ocupación  diaria,  lucrativa,  trabajo,  en  fin.  Si  ocu- 
pa el  dia  en  trabajo  rudo  y  violento ,  para  eso  es  ágil  y 
fuerte ;  si  en  ocupación  mental  y  penosa,  para  eso  es  joven 
é  inteligente.  Todo  esto  puedo  y  debo  hacer  yo.  ¿Por  qué 
no  lo  hago?  Qué  me  falta  intentar  para  conseguirlo?  ¿Qué 
debo  hacer  aún?  Decídmelo;  quiero,  mando  que  me  lo  di- 
gáis vosotros. 

Rafael  levantaba  la  voz  contemplando  á  sus  hermanos 
con  los  ojos  desencajados. 

Rosario  procuró  calmar  aquel  súbito  arrebato  prodi- 
gando á  su  hermano  tiernas  y  rendidas  demostraciones  de 
afecto :  en  la  agitada  situación  en  que  se  hallaba ,  temia 
que  pudiera  escapársele  la  razón. 

— ¿Qué  medio  quieres  que  te  indiquemos  nosotros, 
cuando  tú,  que  eres  más  experto,  más  activo  que  nosotros, 
eres  hombre  al  fin ,  y  entras  y  sales ,  no  encuentras  nin- 
guno? 

— Bien;  pero...  eso  es  una  reconvención? 

— Reconvención...  á  tí?  No  digas  eso. 

— Es  que  como  yo,  al  fin...  nada  hago...  nada  me  es 
dado  hacer...  y  pasan  los  dias... 

— No  pienses  eso;  no  te  martirices  así.  No  hagas  ma- 
yor aún  tu  desventura  y  la  nuestra. 
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Rafael  guardó  silencio. 

—  No  te  canses,  Rafael;  te  esfuerzas  en  vano,  y  eso  que 
cu  estos  últimos  dias  te  lias  matado  á  trabajar...  mientras 
no  te  se  acabaron  los  colores,  que  lo  que  es  luego...  sí,  sí: 
¡buenos  estamos  para  comprar  colores  cuando  no  tenemos 
pan  que  llevar  á  la  boca!  dijo  Antoíiito  con  la  mayor  sen- 
cillez. 

Rafael  clavó  los  ojos  en  su  hermano. 

— Pero  está  visto  que  ese  trabajo  no  vale  dinero.  Con 
más  facilidad  y  casi  mejor  vendia  yo  en  los  cafés  los  cua- 
dritos  que  pintaba  mi  hermana. 

— Antonio!.,  murmuró  Rosario  intentando  hacer  callar 
á  su  hermano. 

AntoTlito  continuó  sin  parecer  advertir  la  indicación. 

— Pero  ya  se  ve!  Tú  me  has  prohibido  terminantemen- 
te que  vuelva  á  salir  á  vender...  pues  mira,  ayer...  nó: 
antes  de  ayer...  cuándo  fué  el  último  dia  que  comimos?... 

—  Quieres  callar?  exclamó  Rosario  con  viveza. 

•  Antoilito  no  acabó  la  frase,  pesaroso  ya  de  lo  dicho. 

— Pero  esto  es  espantoso!  exclamó  Rafael  retorciéndose 
los  brazos:  esto  es  inconcebible!  ¡No  habrá  nadie  que  le 
crea! 

—Y  ¡dn  embargo,  Rafael,  nada  hay  más  cierto,  mur- 
muró Rosario. 

— Que  mi  trabajo  no  vale  dinero,  dice  mi  hermano, 
murmuraba  á  su  vez  Rafael;  tiene  mi  hermano  razón. 
'  ¡raii  verdad  en  boca  de  un  niílo!  Oh!  los  niños  dicen  ver- 
dades horribles.  Pues  bien,  yo  desde  este  momento  rompo 
mi  paleta,  mis  pinceles...  ¡Malditas  las  manos  que  vuel- 
van á  trazar  sobre  el  lienzo  una  línea  siquiera! 
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— No  digas  eso  !Si  papá  te  oyera!.,  ¡él.  que,  á  pesar  de 
todo,  tiene  tanto  amor  á  su  arte. ..  tanta  fe  en  tu  porvenir! 

— Mi  porvenir!.,  exclamó  Rafael  con  amarga  expresión. 

— Buena  pesadumbre  le  darias  si  te  oyera  hablar  así! 
Oye,  Rafael,  que  no  todo  ha  de  ser  llanto  y  desesperación; 
basten  á  encender  tu  fe,  á  sostener  tu  esperanza  las  pala- 
bras de  papá. 

Rosario,  cuyo  claro  entendimiento  competia  con  la  in- 
finita bondad  de  su  alma,  estrechaba  en  las  suyas  las  ma- 
nos de  Rafael. 

—  ¡Si  tú  oyeras  las  cosas  que  de  tí  dice,  cuando  sales  de 
casa!  Rafael,  dice,  es  el  mejor  de  los  hijos;  y,  no  me  en- 
gaña el  corazón,  algún. dia  será  también  el  mejor  de  los 
pintores.  Esta  desdicha  mia,  este  golpe  fatal  ha  venido  á 
sorprenderle  en  lo  mejor  de  su  carrera:  le  falta  espacio, 
tiempo ,  ocasión  de  observar ,  de  corregir,  de  perfeccionar 
su  estilo;  su  estilo,  que  es  el  mió:  esa  es  la  gran  escue- 
la... la  única...  la  escuela  de  la  verdad.  Tiempo  hace  que 
no  veo...  que  no  puedo  ver  ningún  trabajo  suyo...  yo 
no  he  visto  su  último  cuadro...  pero  no  importa;  le  co- 
nozco... le  conozco  hasta  en  sus  menores  detalles;  porque 
hemos  hablado  mucho  de  él,  y  le  he  interrogado,  aconseja- 
do, dirigido,  examinado  en  fin,  dia  por  dia,  hora  por  hora, 
y  en  sus  claras  y  precisas  contestaciones  he  hallado  un  ta- 
lento superior,  revelándose  en  todas  el  fecundo  genio  de 
artista  que  enciende  su  pecho,  que  abrasa  su  alma;  pero,  lo 
repito,  el  pobre  hijo  mió  se  ahoga,  sucumbe  al  peso  de  nues- 
tro infortunio.  Necesita  espacio,  aire,  desahogo,  tiempo, 
en  fin;  pero  yo  sé  que  no  me  engaño:  Rafael  está  llama- 
do á  reemplazar  dignamente  á  su  desventurado  padre; 
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honrara  su  nombre  en  público'  así  como  le  honra  en  la 
vida  privada,  conservándole  siempre  puro  y  sin  mancha 
alguna.  ¡Plegué  á  Dios  reservarle  aquel  porvenir  mereci- 
do á  sus  virtudes...  á  su  talento! 

La  intención  de  Rosario  era  lógica,  laudable;  trató  de 
templar,  de  alentar  el  decaido  espíritu  de  su  hermano. 
Pero  el  efecto  fué  desgarrador  en  la  impresión  primera. 
Aquel  elogio  tributado  al  cumplimiento  de  su  deber, 
á  su  talento ;  aquellas  tiernas  y  halagüeñas  palabras  pro- 
nunciadas por  su  padre ,  caian  una  por  una  sobre  su  acon- 
gojado pjcho,  abrasándole  el  corazón. 

— Padre  mió!...  padre  de  mi  alma!  exclamó  anegado 
en  llanto. 

bos  hermanos  intentaron  consolarle. 
— Dejadme!  Déjame,  Rosario,  déjame  llorar:  este  llan- 
to me  alivia,  me  hace  mucho  bien.  Después  me  encontra- 
reis más  reanimado,  más  resuelto,  más  fuerte,  más  em- 
prendedor. Padre  de  mi  vida ! . . .  Padre  de  mi  corazón !  ex— 
exclamó  aún. 

Desahogado  al  fin  su  pecho ,  repuesto  al  fin  de  aquella 
tan  sentida  como  natural  expansión,  exclamó  dirigiéndo- 
se á  Antón ito : 

— Tú  ibas  á  decir  no  \  cosa  de  antes  de  ayer... 

qué  era?  Era  á  propósito  de  la  carta  que  te  mandé  llevar? 
— Sí;  no  te  he  dicho  aún  nada...  porque  como  nada  po- 
sitivo resultó...  y  como  tú  tampoco  me  has  vuelto  á  pre- 
guntar... 

— Y  bien;  fuiste?... 

— Fui  al  Teatro  del  Príncipe,  como  tú  me  encargaste; 
unté  por  tu  amigo... 


—Estaba? 

— Sí;  le  entregué  tu  carta  en  propia  mano... 

—Y  qué? 

— Nada:  la  leyó  y  me  dijo  que  en  aquel  momento  no 
tenía  copia  alguna  que  encargar  á  la  persona  que  le  reco- 
mendabas ;  que  tal  vez  hoy  mismo ,  ó  mañana  á  más  tar- 
dar, podría  quedar  servido  tu  recomendado.  ¡Mira  tú  si  él 
hubiera  sabido  que  el  recomendado  eras  tú  mismo...  me— 
jor  dicho,  nosotros! 

— Y  cuándo  debes  volver? 

— Esta  misma  noche. 

— Pues  bien... 

— Quieres  que  vaya? 

— Nó ;  esta  noche  no  salgas  de  casa ;  hace  una  noche 
horrible. 

— Sin  embargo... 

— Mañana  en  todo  caso... 

— Con  todo ;  si  pudiéramos  ganar  esas  horas. . .  mira  que 
no  tenemos  tiempo  alguno  que  perder. . . 

—Ademas,  tú  mismo  dices  que  nádate  aseguró."... 
mientras,  yo  veré...  yo  intentaré...  á  mi  vuelta  decidi- 
remos... 

— Vas  á  salir? 

— Pues  es  claro! 

— ¡Si  quisiera  Dios  que  volvieras  con  dinero  como  la  otra 
noche ! . ..  no  te  acuerdas?  (Antoñito  se  insinuó  cuanto  pu- 
do) ;  aquel  que  pediste  á  un  amigo... 
•  — Antonio ! . . . 

Rosario  le  reconvino  dulcemente. 

— Vas  á  hacer  lo  mismo  esta  noche? 
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Antoilito  hubiera  acabado  la  frase  á  pesar  del  mundo 
entero. 

—  Niño! 

— Déjale,  Rosario,  déjale;  tiene  razón...  dice  muy  bien. 
Todo  ántesj  que  consentir  en  que  os  falte  el  preciso  ali- 
mento. 


— Qué  hemos  de  hacer? 


—  Hace  mucho  tiempo  que  no  viene  el  doctor  Ramírez, 
preguntó  Rafael  con  aire  pensativo. 

— Mucho  tiempo. 

— Este  mes  no  ha  venido  un  solo  dia. 

— Como  ve  nuestra  situación... 

— Qué  quieres,  Rafael!  dijo  Antoñito  con  cierta  grave- 
dad :  desde  que  somos  pobres,  todo  el  mundo  huye  de  nos- 
otro 

líarael  se  dispuso  á  salir. 

— Y  ése  sí  que  está  bien-,  continuó  Antonio;  y  no  es 
ciertamente  por  las  visitas...  pero  tiene  dos  empleos  á  un 
mismo  tiempo...  magníficos!  ¿Por  qué  no  buscas  tú  un 
empleo,  Rafael?  Y  debe  ser  una  ganga  eso  del  empleo, 
porque  maldito  si  se  hace  aquí  otra  cosa  que  solicitar  el 
suyo  cada  cual ;  por  qué  no  reclamas  tú  el  tuyo?...  el  tuyo 
debe  estar  esperándote  muerto  de  risavporque  tú  no  te  das 
mucha  prisa  que  digamos  en  ir  por  él.  Pues  mira,  otro 
gallo  nos  cantara  si  fueras  empleado...  aun  cuando  fuera 
de  los  (!  :a  abajo. 

I!:iraol  recompensó  con  un  beso  el  gracejo  de  su  her- 
mano. 

— Pues  mira  tú  si  te  hicieras  hombre  político!...  hazte 
hombre  político,  Rafael,  y  en  menos  de  un  periquete  te 
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calzas  un  destino  de  los  gordos,  y  nos  armas  á  todos. 
Los  dos  hermanos  se  sintieron  acometidos  de  una  ten- 
tación de  risa,  contagiados  por  el  festivo  humor  de  An— 
toñito. 

En  aquel  momento   se  entreabria  cautelosamente  la 
puerta,  dando  paso  á  Enriqueta. 

— ¿Qué  hacen  aquí ,  tan  silenciosamente  reuniditos ,  los 
tres  pedazos  de  mi  alma?  preguntó  procurando  dar  á  su 
acento  la  más  jovial  expresión. 

—Nada,  mamá,  se  adelantó  á  decir  Rafael.  Estábamos 
oyendo  á  este  diablejo,  que  tiene  unas  ocurrencias... 

— Se  ha  dormido  papá? 

— Se  ha  quedado  al  fin  traspuesto? 

— Pobre  padre  mió!  dijo  Rafael. 

— Pronunciando  tu  nombre  entre  sueños ;  no  se  aparta 
de  sus  labios  el  nombre  de  su  Rafael.  Ay ,  hijo  mió !  ¡Con 
qué  ceguedad  te  quiere  tu  padre ! 

— Ea!  exclamó  Rafael  mudando  de  conversación,  sin 
valor  para  hacerla  frente.  Hasta  luego. 

— Pero,  hijo,  vas  á  salir  aún...  con  esta  noche?... 

— Sí...  tengo  que  terminar  un  asunto...  cosa  breve: 
pronto  doy  la  vuelta. 

— Pero,  hombre... 

— Si  despierta  papá  y  pregunta  por  mí ,  no  le  digan  us- 
tedes que  he  salido... 

— Sentiría  que  salieras,  si  no  es  la  salida  indispensable 
y  provechosa. 

— Sí,  mamá,  sí;  es  indispensable;  y  en  cuanto  á  pro- 
vechosa... también  lo  es...  lo  será... 
— Entonces... 
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— Ya  usted  verá...  verá  usted...  qué  pronto... 
— Los  misterios  de  siempre...  siempre  haciéndome  con- 
cebir esperanzas...  cuándo  dejarás  de  engañarme? 

— Pronto  ;  es  decir ,  yo  no  la  engaño  á  usted ,  porque. . . 
en  íin...  adiós,  mamá,  adiós;  no  tardaré...  no  tardaré. 

Rafael  bajó  precipitadamente  la  escalera,  escapándose, 
por  decirlo  así ,  del  lado  de  su  familia. 


CAPÍTULO    LVII. 


LOS  AMIGOS  DE  RAFAEL. 


Serian  poco  más  de  las  siete  cuando  los  cuatro  amigos 
de  Rafael  entraron  en  la  fonda  del  Cisne. 

— Debemos  esperar  á  San  Román?  preguntó  Federico. 

— Para  qué?  San  Román  ha  comido  ya ;  nos  acompa- 
sará únicamente  á  tomar  café. 

— ¿Esperas  tú  que  venga  también  López  con  Pablo 
Torres? 

— Ellos  han  contestado  que  vendrán. 

— Me  alegro ;  deseaba  yo  tener  una  ocasión  de  intimar 
con  el  actual  director  de  Instrucción  Pública. 

-—Conque,  al  asunto,  exclamó  Eduardo.  ¿Cómo  co- 
memos? 

— Con  la  boca,  contestó  Carlos. 

—Quiero  decir,  que  si  tomamos  el  consabido  cubierto 
de  veinte  realitos. 

—Vete  al  diablo  con  tu  perdurable  rutina!  nunca  sabes 
salir  del  malhadado  cubierto.   ¡Y  aun  aseguran  algunas 
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gentes  que  tienes  tanto  talento ,  y  que  sabes  tanto ! . . . 
Qué  puede  saber  el  hombre  que  no  sabe  comer?  No  me 
hables  á  mí  de  tus  dichosos  cubiertitos  de  veinte  reales; 
quédense  para  cuando  haya  poco  dinero;  pero  ahora  somos 
ricos;  tenemos  trescientos  veinte  reales,  ¡diez  y  seis  du- 
razos!  Verás,  verás  tú  qué  pronto  los  doy  yo  digno  em- 
pleo. 

— Eso  es;  encárgate  tú  de  la  comida,  dijo  Perico  Valle. 
aérate  cuanto  quieras ;  haz  alarde  de  tus  conocimientos 
culinarios  ;  pero ,  sobre  todo ,  procura  que  nos  den  de  co- 
mer cuanto  antes  ;  tengo  hambre. 

— También  yo. 

— Descuidad,  que  vais  á  ser  inmediatamente  servidos. 


Carlos  fué  en  persona  á  ver  al  jefe  de  cocina. 


Poco  después  volvió  trayendo  en  la  mano  lápiz  y  pa- 
pel blanco. 

— Ya  estáis  servidos;  faltará  un  piquillo...  poca  cosa. 
Lo  que  falte  servirá  de  propina  para  los  mozos. 

— Que  faltará  dices? 

— Pero,  he  dicho  que  poco. 

— ¿Pero  olvidas  que  tenemos  una  onza...  una  onza  de 
oro,  insensato?  exclamó  Eduardo  alzando  la  voz. 

— ¿Y  qué  es  eso  para  mantener  cuatro  bocas  como  las 
nuestras ,  y  con  su  correspondiente  ayuda  para  los  postres? 

— Pero,  en  fin ,  qué  nos  vas  á  dar?  preguntó  Valle ,  que 
gozaba  con  los  dispendios  de  su  amigo  Carlos. 

— Tros  platos,  tres  sencillos  platos  nada  más:  oid  ,  que 
creo  merecer  vuestra  aprobación  con  lo  que  dejo  dis- 
puesto. 

—  Veamos. 
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— Primero :  dos  docenas  de  ostras  y  una  botella  de  Saut- 
terne,  cincuenta  reales. 

— Adelante. 

—Dos  botellas  de  Bordeaux,  ochenta  reales.  Lafíitte 
puro ;  no  es  mucho ;  dos  botellas  para  cuatro. . . 

— Bien ;  pero  hasta  ahora  no  hemos  comido. 

— Sopa ,  un  plato  de  carne ,  otro  de  pescado ,  y  un  mag- 
nífico pollo  asado ,  traido  expresamente  de  Bayona  para 
mí ,  gordo  como  Perico  Valle ,  y  tierno  como  yo ;  un  pía- 
tito  de  dulce,  su  poquito  de  queso,  y  su  fruta  correspon- 
diente :  total ,  cien  reales.  Ahora  bien ;  ¿no  hemos  de  beber 
una  copa  de  Champagne,  siquiera  para  obsequiar  á  nues- 
tros invitados  y  brindar  á  su  salud?  Dos  botellas  de  Cham- 
pagne, noventa  reales;  total  trescientos  veinte  reales.  Bien 
veis  que  falta  un  piquillo  para  café  y  cognac. 

— Pues  bueno;  se  rebaja... 

— De  dónde?  Es  imposible  tocar  á  un  solo  real  de  las 
partidas  que  dejó  consignadas. 

- — ¿Pero  te  han  presentado  acaso  la  cuenta  antes  de 
comer? 

— Qué  disparate! 

— Pues  entonces,  ¿cómo  sabes  tan  al  pormenor  lo  que 
cuesta? 

— Oh!  Esa  es  mi  especialidad;  y  puedes  estar  seguro  de 
que  no  me  equivocaré  en  un  solo  real. 

— Pero  es  que  tú  has  sido  fondista  ó  jefe  de  cocina?.. 

— Nó;  pero  mi  larga  práctica...  mi  profunda  experien- 
cia... 

Uno  de  los  camareros  anunció  que  se  hallaba  servida, 
la  mesa. 


843 
•Los  cuatro  penetraron  en  un  elegante  y  apartado  ga- 
binete que  reunía  todas  las  condiciones  apetecibles. 

— Siento  que  no  baya  venido  Rafael,   dijo  Perico- 
Valle. 

— Rafael  es  un  buron;  cada  dia  le  bailo  más  arisco  r 
más  intratable. 

— Peor  para  él,  que  no  sabe  estimar  nuestro  franco  y 
amistoso  trato,  nuestra  sincera  invitación. 

— Me  aseguró  que  tenía  que  bacer. 

—So  lo  creas.  • 

— En  todo  caso,  tendría  que  ir  á  verlas  venir. 

— Eso  nó...  para  jugar  siempre  bay  tiempo. 

— Pero  es  verdad  que  juega? 

— Toma!  cuanto  tiene,  dijo  Carlos  con  aturdimiento. 

— Quién  lo  ba  visto?  exclamó  Perico  Valle ,  el  único 
dispuesto  á  disculpar  la  misteriosa  conducta  de  Rafael. 

— Hombre!...  Yo  no  lo  be  visto;  pero  cuando  todo  el 
mundo  lo  dice...  » 

— El  mundo  entero  puede  engañarse. 

— Más  probable  es  que  tuviera  que  ir  á  ver  á  su  Dul- 
cinea... 

— Quién  es  ella? 

—  Hombre!.,  aun  no  ba  venido  San  Román;  se  puede 
decir.  Ella  es...  Amalia. 

—Qué  Amalia? 

— Toma!  Amalia  Vilcbes;  esa  rara  bermosura  tan  soli- 
citada de  todo  el  mundo... 

— Qué  lengua!.,  murmuró  Valle. 

— Pues  apenas  es  conocida  la  ni  fia  en  todo  Madrid! 
— Ab...  sí.  No  es  ésa  la  actual  querida  de  San  Human? 
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— La  misma. 

—Y  la  verdad  es  que  ella  está  perdidamente  enamora- 
da de  Rafael... 

—Y  Rafael?.. 

— Rafael...  no  tanto;  pero,  en  fin,  ellos  se  ven  y  se  en- 
tienden á  espaldas  de  San  Román. 

—No  es  cierto ,  exclamó  Perico  Valle.  Si  lo  del  juego 
•es  tan  cierto  como  eso... 

— Hombre!.,  á  mí  me  lo  lian  asegurado. 

— Pues!  Así  son  todas  las  cosas.  Sá,  me  consta,  que 
-desde  que  Rafael  volvió  de  Italia  no  lian  vuelto  á  verse, 
al  menos  en  los  términos  que  tú  supones.    . 

— Hombre!...  si  á  tí  te  consta... 

— Positivamente. 

—Entonces...  Pues  el  hecho  es  que  San  Román  anda 
escamado,  y  no  le  pasa  Rafael  de  los  dientes  adentro. 

— Y  qué  culpa  tiene  él  de  que  San  Román  vea  visiones? 

—Visiones  ,  eh?. .  lo  que  ve  San  Román,  es  cierto  niño 
que  hay  de  por  medio... 

— Pero  ese  niño  nació  antes  que  él  conociera  á  Amalia. 

—Pues  repito  que  San  Román  anda  escamado.  Y  si  no, 
¿queréis  que  cuando  venga...  haga  alguna  ligera  alu- 
sión... haciéndome  de  nuevas?.,  ¿queréis  verle  encendido 
•de  pronto?.. 

— Te  guardarás  muy  bien  de  hacer  nada  de  eso! 

— Bien,  hombre;  no  te  incomodes. 

— En  primer  lugar,  porque  sería  una  insolencia... 

— Dale!  Ya  he  dicho... 

— Y  en  segundo  lugar ,  por  respeto  á  Rafael ,  de  quien 
te  llamas  amigo. 
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—  Bien;  basta  ya. 

La  presencia  de  San  Román,  apareciendo  de  improvi- 
so, cortó  aquel  incidente  semi-serio. 
—Señores... 

—Oh,  señor  de  San  Román!...  dijo  Perico  Valle  ba- 
lóle los  honores;  que  en  efecto  se  ha  dignado  usted 
honrarnos.  .  No  esperábamos  menos  de  su  extremada  ama- 
bilidad. 

—  Yo  soy  el  favorecido ;  ademas,  prometí  solemnemente 
venir  á  tomar  mi  tacita  de  café... 

— Yo...  en  nombre  de  estos  amigos ,  á  quien  ya  creo  que 
usted  conoce,  doy  á  usted  las  más  expresivas  gracias... 

— Amigo,  qué  lujo,  qué  esplendidez!  Ahora  comprendo 
que  no  se  resignara  usted  á  hacer  penitencia  en  mi  pobre 
y  humilde  mesa... 

— Nada  de  eso ;  y  crea  usted  que  he  tenido  un  verdade- 
ro sentimiento  en  que  se  me  pasara  la  hora... 

— Al  lado  de  usted,  Ignacio,  dijo  Carlos  tratándole  con 
toda  llaneza ,  no  puede  haber  nada  humilde  y  pobre :  ¡us- 
ted, un  potentado!  El  rey  de  la  banca! 

— Hali!  Qué  soy  yo?...  Qué  tengo  yo,  pobre  de  mí? 

—Sí,  pobrecito  millonario! 

—  í  3  dichoso,  Ignacio;  usted  tiene  dinero;  y 
mucho  más  dichoso  aún  si  le  emplea  usted  bien. 

— Carlos...  eso  no  debería  decirlo  yo;  pero  la  verdad  es 
que,  en  mis  escasos  medios,  hago  todo  el  bien  que  puedo. 

—  Nos  consta:  dígalo»  si  no,  el  interés  con  que  vuelve 
usted  por  la  inocencia  pobre  mujer... 

Perico  Valle  lanzó  una  severa  adrada  á  Carlos. 
— Acaso  habré  cometido  una  indiscreción?... 
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— No  es  cosa  nueva  en  tí. 

—Nada  de  eso ;  antes  bien  yo  deseo  que  el  hecho  se  di- 
vulgue. 

— Sí;  ya  nos  lo  ha  contado  éste...  No  me  eches  esos 

ojazos,  hombre;  no  oyes  que  el  señor  desea  que  corra?... 

— Y  en  ello  creo  cumplir  con  un  deber  de  conciencia: 

que  es ,  en  verdad ,  triste  espectáculo  el  de  ver  padecer  al 

inocente. 

— Y  tanto  más ,  cuanto  que  tenemos  reciente  la  desdi- 
chada muerte  de  ese  pobre  peón  de  albañil ,  padre  de  una 
de  las  víctimas. 

— Hechos  como  ese  no  admiten  contestación. 

— Oh !  Pues  es  de  todo  punto  indispensable  hacer  que 
triunfe  la  inocencia  de  esa  mujer. 

— Oh!  y  triunfará...  debe  triunfar,  dijo  San  Román. 
Todo  se  debe  esperar  de  la  actividad ,  ilustración  y  recto 
juicio  de  los  jueces  que  instruyen  la  causa. 

— Así  aconteció  con  el  pobre  albañil...  Y  á  propósito, 
continuó  Perico  Valle  dirigiéndose  á  San  Román  ;  la  otra 
mañana  tuve  la  feliz  ocasión  de  conocer  á  Ja  hija  de  ese  des- 
dichado. 

— Usted?  preguntó  San.  llornan  con  imprudente  ra- 
pidez. 

— Oh!  Es  una  preciosa  muchacha. 

— La  maga  de  Fernando. 

— Su  imposible  adorado. 

— Basta  verla  una  vez  de  cerca,  como  yo  la  he  visto, 
para  concebir  la  pasión  que  inspiró  á  Fernando.  Es  verda- 
deramente un  conjunto,  de  perfecciones.  ¡Feliz  el  mortal 
que  alcance  la  dicha  de  poseer  aquel  tesoro  de  gracias ! 
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En  los  labios  de  San  Román  apareció  una  sonrisa  in- 
fernal. 

— Cuéntanos  eso. 
—Cómo  fué? 

—  Hace  pocos  dias  acompañaba  yo  á  mis  hermanas ,  á  las 
Salesas,  en  cuyo  templo  debian  oír  la  primera  misa:  ape- 
nas entré  en  la  iglesia  me  encontré  frente  á  frente  con  un 
sacerdote,  amigo  mió,  el  Padre  Agustín  de  la  Palma. 

— Cómo?  Conoce  usted  á  ese  venerable  anciano?...  pre- 
guntó San  Román  con  la  mayor  hipocresía. 

— ;.Pues  qué  persona  hay  en  Madrid  de  algún  valer  á 
quien  yo  no  conozca?  Es  muy  amigo  mió.  Yo  no  sé  cómo 
vine  á  recordarle  el  inesperado  encuentro  de  esa  pobre  mu- 
chacha en  la  puerta  de  la  iglesia. 

— Ahí  la  tiene  usted,  me  dijo. — Seguí  la  dirección  de  su 
mirada,  y  fijé  la  mia  en  una  encantadora  joven  arrodilla- 
da al  pié  del  altar  mayor. 

— Romántica  aventura! 

— Qué  cosas  te  pasan  á  tí! 

— Qué  suerte  tienes! 

— Ciertamente  que  el  encuentro...  no  deja  de  ser  inte- 
resante, dijo  San  Román. 

— Entonces  supe  que,  desde  que  el  Padre  Agustín  la  re- 
cogió y  socorrió  en  la  sacristía  de  la  iglesia ,  va  ú  oir  la 
primera  misa  siempre  que  la  dice  el  Padre  Agustín. 

— La  hablaste?  preguntó  Carlos. 

—  í 

— Mal  hecho ;  yo  luq  planto  en  la  puerta  de  la  igL 
y  de  allí  no  sale  sin  tributar  yo  á  su  belleza  los  más  ren- 
didos elogios. 
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— Eso  hice  yo;  es  decir,  me  situé  á  la  salida  para  verla 
detenidamente  al  pasar;  olí!  y  á  la  luz  del  dia  pude  con- 
templarla á  mi  sabor.  Positivamente  es  hermosa,  hermo- 
sísima. 

Carlos  intentó  decir  cuatro  ó  cinco  chistes,  pero  se  vio 
interrumpido  por  San  Román,  quien,  deseando  poner  tér- 
mino á  aquella  conversación,  preguntó: 

— ¿Y  cómo  es  que  no  se  halla  aquí  Rafael  Vázquez,  el 
íntimo,  el  inseparable  amigo? 

—Tuvo  que  hacer...  contestó  Valle;  acaso  venga  luego. 

— Inseparable...  íntimo,  dice  usted?  Nada  de  eso,  ami- 
go Ignacio:  Rafael  ha  cambiado  mucho,  al  menos  respec- 
to á  nosotros. 

— Verdaderamente  que  tenemos  motivo  para  quejarnos 
de  su  despego. 

— Debemos  acoger  con  indiferencia  la  fria  reserva  que 
hace  tiempo  usa  con  nosotros. 
Perico  Valle  guardó  silencio. 

— Ciertamente  que  es  el  de  ese  pobre  muchacho  un  ca- 
rácter bien  singular. 

— Ridículo. 

— Extravagante. 

— Incomprensible . 

— Y  parece  que,  como  pintor,  no  carece  de  mérito. 

—Qué! 

— No  vale  nada. 

— Es  de  los  más  adocenados. 

— En  lo  que  no  cabe  duda,  y  es  verdaderamente  lamen- 
table, es  que  en  extremo  es  perezoso  y  holgazán. 

— Oh,  no  lo  sabe  usted  bien! 
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— Pasa  la  vida  haciendo  comentarios. 

— Sé  yo  de  él  cosas... 

— Yo  también  puedo  contar  algo  de  él  respecto  á  ese 
punto,  porque  este  último  verano  fui  casi  testigo  ocular 
de  su  criminal  indolencia. 

— Á  ver? 

-Qué  es  ello? 

— Cuente  usted. 

— Es  el  caso  que  este  verano  tuvo  la  fortuna  de  vender 
ventajosamente  dos  cuadros... 

— Sí,  dos  cuadritos  de  género... 

— Va  loa  vi. 

—  No  valen  nada. 

— Pues  un  amigo  mió  tuvo  el  generoso  desprendimien- 
to de  dar  por  ellos  cinco  mil  reales. 

—Qué  atrocidad! 

—Qué  suerte! 

—Qué  primada ! 

— Y  por  cierto  que  nadie  supo  adonde  fué  á  parar  aque- 
lla cantidad;  bu  pobre  familia,  que  vive  en  la  mayor*  mi- 
seria, no  se  alivió  con  ella.  Lo  sé  por  su  tio  Carlos  Urbi- 
na;  saben  ustedes  que  yo  le  trato  con  gran  intimidad,  y 
él  me  refirió... 

—Pues  lo  que  es  aquella  cantidad  y  alguna  otra... — No 
me  interrumpas ,  hombre,  exclamó  Carlos  no  pudiendo  ya 
resistir  bis  feroces  miradas  de  Perico  Valle.—,, Persistes  en 
que  no  jw.  icedido:  ¿pero  adonde  va  á  parar  enton- 

ces ese  dinero?  En  qué,  para  qué,  y  con  quién  le  gstt 
Aquí  entra  ella  [><>r  fuerza-;  niégame  ahora  que  no  conti- 
núan sus  relaciones  con...— Ay! 
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Carlos  lanzó  un  grito  de  dolor :  el  tacón  de  la  bota  de 
Perico  Valle  le  habia  aplastado  un  pié. 

— Con  quién...  decía  usted?... 

— Dispensen  ustedes;  me  he  dado  un  feroz  mordisco  en 
la  lengua. 

— Decia  usted. . .  insistió  San  Román. 

— Pues...  decia  jo,  y  niega  Valle,  que  Rafael  se  está 
arruinando  con  una  bailarina...  rusa...  ó  polaca...  en  fin, 
una  mujer  que  ha  venido  hace  poco  de...  no  sé  dónde... 
de  muy  lejos. 

— No  crea  usted  eso:  Rafael  no  tiene  amores  algunos, 
al  méno#s  que  yo  sepa. 

— Oh!  Pues  cuando  usted  lo  dice... 

— Pues  volviendo  á  la  desidia  y  holgazanería  de  ese  des- 
graciado :  mi  amigo  ,  tengan  mérito  ó  nó ,  quedó  muy  con- 
tento de  la  compra  de  los  cuadros ;  le  agradó  el  muchacho, 
y  deseando  protegerle,  le  encargó  un  trabajo,  una  copia 
de  no  sé  qué  cuadro.  Quedaron  en  verse  al  siguiente  dia 
para  fijar  las  condiciones,  y  cate  usted  que  ese  diablo  de 
chico  ,•  ingrato  y  descortés ,  y  faltando  á  su  palabra ,  se  nie- 
ga de  pronto  á  emprender  el  trabajo,  y  deja  á  mi  amigo 
con  la  palabra  en  la  boca ,  burlado ,  corrido  como  una 
mona. 

— Qué  informalidad ! 

— Cosas  suyas. 

— Pues  de  esas  tiene  él... 

—Cuidado ,  que  el  hecho  tuvo  lugar  sin  quitarle  ni  po- 
nerle ,  tal  y  como  yo  le  refiero. 

— ¿Y  no  volvió  á  ver  á  su  amigo  de  usted ,  á  solicitar  de 
nuevo  el  trabajo?  preguntó  Perico  Valle. 
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— Nó  señor. 

—Ni  á  dar  siquiera  una  explicación?... 
— Hubiera  sido  en  vano;  porque  mi  amigo  quedó  tan 
disgustado  de  comportamiento  tan  incalificable,   que  ni 
aun  quiere  oir  hablar  de  él. 

— Y  con  razón.  A  O 

Se  presentó  un  mozo  anunciando  la  llegada  de  tres  ca- 
balleros. 

Eran  López,  Pablo  Torres,  y  un  joven  desconocido. 
López ,  precediendo  á  Pablo  Torres ,  abrió  de  par  en 
par  la  puerta ,  para  que  el  seílor  director  de  Instrucción 
Pública  pudiera  pasar  adelante  con  toda  comodidad. 

Todos  se  manifestaron  en  extremo  complacidos  de  la 
amabilidad  y  condescendencia  de  aquel  alto  empleado. 

— Señor  de  Torres ! . . .  exclamó  Ignacio  de  San  Román 
estrechando  su  mano  afectuosamente. 
— Señor  de  Torres... 
— Señor  de  Torres... 
— Señor  de  Torres... 
— Señor  de  Torres... 
Exclamaron  quitándose  la  palabra  unos  á  otros. 
Quién  era  el  señor  de  Torres? 


CAPÍTULO  LVIII 


PABLO  TORRES. 


La  Frejeneda  es  uno  de  los  pueblos  más  pintorescos  de 
la  provincia  de  Salamanca ;  corresponde  al  partido  de  Vi- 
tigudino ,  y  dista  tres  leguas  de  la  frontera  de  Portugal. 

Bellísima  es  en  efecto  la  posición  topográfica  de  este 
apartado  y  tranquilo  pueblo. 

Ofrécese  á  la  vista  del  viajero,  rodeado  por  una  parte 
de  pequeños  montecillos,  cuya  perpetua  y  rica  vegetación 
contrasta  notablemente  con  la  áspera  aridez  de  los  eleva- 
dos montes  de  Portugal,  de  quien  los  separa  el  rio  Águe- 
da, cuyas  cristalinas  aguas  los  baña  y  fertiliza  hasta  se- 
pultarse en  el  caudaloso  Duero ,  mientras  que  por  la  parte 
opuesta  se  extiende  una  vasta  llanura ,  cubierta  aquí  y  allá 
de  innumerables  viñedos  y  espesos  y  añosos  olivares. 

En  la  falda  de  uno  de  estos  montecillos  se  alza  el  gru- 
po de  casas  que  forman  el  pueblo ,  casi  todas  de  nueva  cons- 
trucción ,  y  de  tan  limpio  y  agradable  aspecto ,  que  á 
cierta  distancia  aseméjase  la  alegre  y  tranquila  Frejeneda 
á  una  blanca  paloma  perdida  en  los  confines  de  España. 


853 

Kl  canto  del  gallo  anunciaba  la  aparición  de  un  her- 
moso dia  del  mes  de  Setiembre;  murmuraba  la  tranquila 
corriente  del  Águeda,  cortada  aquí  y  allá  por  los  juncos  y 
espadañas  que  cubren  sus  lindes;  el  alegre  balido  del  ga- 
nado advertia  á  los  soñolientos  pastores  que  era  la  hora 
de  abandonar  la  majada;  confundíase  el  enamorado  arrullo 
de  la  tórtola  con  las  sentidas  canciones  de  los  mozos  de  la 
labranza  que- conducían  las  bestias  al  abrevadero;  las  más 
ricas  labradoras  comenzaban  á  abandonar  el  blanco  y  mu- 
llido lecho,  mientras  que  las  chimeneas  arrojaban  espira- 
les de  humo  de  los  secos  sarmientos  que  chisporroteaban 
en  el  hogar.  La  campana  de  la  iglesia  anunciaba  la  prime- 
ra misa,  y  los  felices  habitantes  de  la  Frejeneda  iban  apa- 
reciendo en  las  puertas  de  sus  respectivas  casas  saludando 
al  dia,  y  el  dia  avanzaba,  y  las  auras  primeras  de  la  ma- 
ñana agitaban  las  ramas  de  los  olivos ,  y  se  aspiraba  un 
ambiente  sereno  y  puro  impregnado  del  suave  aroma  que 
exhalaban  el  romero  y  el  tomillo. 

— Eh,  Manolo!  gritó  una  zagala  desde  una  de  las  últi- 
mas casas  del  pueblo. 

— Dios  te  guarde,  Bastían  a,  contestó  un  robusto  mozo 
que  conducía  del  diestro  dos  magníficos  pares  de  muías. 

— Saluda  á  la  gente,  hombre.  ¿Te  vas  tú  á  volver  tan 
despegado  y  orgulloso  como  tu  amo? 

— Y  quién  dice  que  mi  amo  es  orgulloso  y  despegado? 

—  Todo  el  pueblo  lo  dice.  Y  el  primero  su  tutor  el  se- 
ñor Lorenzo.  Y  la  Ni 'ceta  dice  que  su  ama  Antonia  está 
llorosa  y  aberrincháa  al  ver  el,  despego  con  que  tu  amo 
Paldo  se  despide  de  ella.  ¿Conque  de  veras  se  va  esta  no- 
che á  Madrid? 
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— Esta  noche ;  y  lo  que  siento  es  que  no  me  lleve  con- 
sigo. 

— Anda  aya,  que  no  te  creo.  No  tienes  tú  alma  para 
hacerme  vivir  lejos  de  tí.  ¿Y  qué  va  á  hacer  tu  amo  en 
Madrid? 

^- Toma!  Va  á  hacer  carrera... 

— ¿Y  para  eso  vende  aquí  toda  la  hacienda  que  le  dejó 
su  padre?  Y  creo  que  le  dan  por  ella...  Cuánto?...  Ah!... 
Sí.  Cien  mil  reales.  Miá  tú  qué  lastima!  ¿Y  qué  va  á 
hacer  en  Madrid  con  esa  riqueza? 

— Pues  qué  es  eso  para  Madrid?  Sí,  sí!  ¡Buen  pu- 
ñáo  son  tres  moscas!  Sobre  este  asunto  queda  hablando 
ahora  con  el  señor  Lorenzo. 

— Pues  qué,  está  ya  levantado? 

— Toma !  Hace  ya  más  de  una  hora.  \  Pues  si  este  viaje 
nos  trae  desvelaos  á  todos ! 

— Á  mí...  con  tal  que  tú  no  dejes  el  pueblo... 

— Eso  es  lo  que  yo  siento. 

— Anda  con  Dios,  desagradecido. 

— Diquiá  luego ,  cordera. 

— Hasta  siempre ,  Manolillo. 
La  voz  de  la  moza  se  dejó  oir  dentro  de  la  casa  can- 
tando : 


La  oveja  busca  su  aprisco, 
y  su  nido  busca  el  ave; 
como  el  amor  que  te  tengo 
no  le  busques,  que  es  en  balde. 


Y  Manolo  contestó : 
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La  flor  se  marchita  y  muere 
si  la  arrancan  de  la  planta; 
no  hay  en  el  mundo  otro  amor 
como  el  que  dejo  en  mi  casa. 

Como  habia  dicho  Manolo ,  su  amo  Pablo  trataba  de 
su  partida  con  el  señor  Lorenzo. 

Pablo  acababa  de  cumplir  veinticinco  años.  En  vida 
de  su  padre  habia  asistido  á  la  Universidad  de  Salamanca, 
donde  dejaba  perdidos  cinco  cursos,  porque,  aunque  no 
carecia  de  entendimiento ,  no  tenía  la  menor  afición  al  es- 
tudio. 

— No  seré  yo  quien  te  detenga,  decíale  el  señor  Loren- 
zo ;  ya  has  cumplido  veinticinco  años ;  puedes  partir  cuan- 
do gustes. 

.  Pablo  se  limitó  á  preguntar : 

— ¿De  qué  cantidad  puedo  disponer  para  mi  estancia  en 
Madrid? 

— La  que  te  ofrecen  por  los  cuatro  terrones  que  vendes 
asciende  á  cien  mil  reales.  En  manos  de  tu  difunto  padre 
esas  tierras  valían  tres  veces  más... 

— Quede  ese  dinero  en  poder  de  usted ,  y  usted  me  irá 
iando  á  medida  que  yo  necesite. 

—  Eso  y  más  haré  yo  por  tí.  La  venta  no  se  realizará; 
esas  tierras  quedarán  en  mi  poder  por  los  convenidos  cien 
mil  reales ,  según  contrato  especial  que  hoy  mismo  cele- 
braremos ,  y  yo  te  iré  facilitando ,  á  medida  que  las  pidas, 
las  sumas  que  necesites. 

Pablo  admitió  la  oferta,  limitándose  á  pedir  cinco  mil 
reales  para  el  viaje ,  que  le  fueron  entregados  al  firmar  el 
expresado  contrato. 
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Una  semana  después  Pablo  Torres  entraba  en  Madrid, 

hospedándose  en  una  humilde  casa  de  huéspedes  de  la  ca- 
li       T       TT       1    1 

He  de  Hortaleza. 

Pablo  venía  recomendado  á  varios  jóvenes  de  la  buena 
sociedad  madrileña,  madrileños  de  pura  raza. 

Los  jóvenes  madrileños  se  ofrecieron  á  servir  á  Torres 
en  cuerpo  y  alma,  con  aquella  espontánea  y  franca  soli- 
citud de  los  hijos  de  Madrid ,  rodeándole  de  las  más  deli- 
cadas atenciones ,  y  acompañándole  de  noche  y  de  dia  á 
todas  partes. 

Torres  visitó,  recorrió,  examinó  con  la  mayor  avidez 
hasta  los  últimos  rincones  de  Madrid. 

A  los  dos  meses ,  y  gracias  á  los  buenos  servicios  de  sus 
amables  amigos,  Pablo  Torres  andaba  por  Madrid  con  la 
misma  facilidad  y  tan  suelto  como  andaba  por  la  Freje— 
neda. 

Tres  meses  le  bastaron  para  enterarse,  siquiera  por 
encima,  de  los  variados  accidentes  de  la  vida  madri- 
leña. 

Comprendió  que  el  atrevimiento ,  la  audacia ,  la  des- 
vergüenza debian  ser  la  primera  base  de  sus  adelantos  en 
la  corte,  la  llave  maestra  que  habia  de  abrirle  las  puer- 
tas de  la  prosperidad. 

Sus  primeros  amigos,  aquellos  á  quienes  fué  recomen- 
dado, sirviéronle  para  adquirir  la  elegante  desenvoltura 
j  distinguidas  maneras  de  que  en  su  pueblo  carecia. 

A.  la  sombra  de  sus  jóvenes  amigos  dio  sus  primeros 
pasos  en  un  mundo  para  él  desconocido ,  adquiriendo  de 
este  modo  sus  primeras  relaciones. 

Pero  halló  en  sus  primeros  amigos  y  compañeros  cier- 
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contrarias  á  las  que  él  consideraba  de  absoluta  necesidad 
para  hacer  fortuna. 

En  su  consecuencia  buscó  distintas  relaciones ,  inti- 
mando en  poco  tiempo  con  gentes  cuyas  condiciones  fue- 
ran una  garantía  á  realizar  su  pensamiento. 

Su  primera  determinación  fué  hacerse  socio  del  Casi- 
no: campo  neutral  en  el  que  se  reúnen,  apiñan,  confun- 
den ,  explotan  y  persiguen  un  puñado  de  hombres ,  todos 
procedentes  de  las  provincias ;  los  madrileños  figuran  en 
escasísimo  número. 

En  los  tres  meses,  según  él  decia,  no  habia  hecho  na- 
da de  provecho;  nada  más  que  gastar  dinero. 

Hacía  un  mes  que,  apurado  hasta  el  último  real  de  los 
cinco  mil  que  habia  traido  del  pueblo ,  acudió  á  su  tutor 
pidiéndole  con  urgencia  igual  cantidad. 

I/t  respuesta  de  su  tutor,  remitiéndole  el  dinero,  fué 
tan  insinuante  como  lacónica. 

«Qué  haces?  decia  el  buen  Lorenzo;  adonde  vas?  ¿en 
qué  te  ocupas?  En  los  periódicos  no  se  cita  aún  tu  nom- 
bre para  nada ,  cuando  yo  sé  que  hay  hombre  que ,  al  mes 
de  estar  ahí,  trae  revuelta  á  toda  la  prensa,  ocupándola 
diariamente  con  su  persona;  despiértate,  muévete,  haz 
carrera.» 

— Y  tiene  razón  mi  tutor,  se  dijo  Torres.  Nada  he  he- 
cho aún;  es  preciso  hacer  algo. 

Ili/.ose  auii^o  de  dos  ó  tres  mozalvetes,  profundos  po- 
líticos y  grandes  pensadores. 

I  *ablo  Torres  se  decia : 
— Yo  no  tengo  oficio ,  arte  ni  carrera  alguna ;  nada  he 
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aprendido,  nada  sé:  pues,  ea!  ancho  campo  para  hacer 
grande  y  rápida  carrera  me  ofrece  la  política. 

Solicitó  y  halló  plaza  de  redactor  en  un  periódico  de 
oposición,  desde  donde  empezó  á  dirigir  agudas  y  envene- 
nadas saetas  al  campo  ministerial ,  en  aftículos  destempla- 
dos, agresivos,  insolentes. 

Pero  el  ministerio  se  hallaba  perfectamente  acorazado 
contra  sus  débiles  y  mal  asestados  tiros. 

No  perdió ,  sin  embargo ,  su  tiempo ,  al  menos  en  cuan- 
to á  que  su  nombre  fuese  por  unos  y  otros  diariamente  re- 
petido, logrando  al  cabo  significarse  entre  los  más  emi- 
nentes periodistas  políticos. 

El  primer  paso  estaba  ya  dado. 

Su  nombre  era  citado  con  pasmosa  frecuencia  en  la 
prensa  diaria. 

Sus  inconcebibles  artículos ,  llenos  de  frases  atrevidas, 
descompuestas  ,  indignas  ,  habian  logrado  hacer  efecto : 
malo  entre  las  gentes  serias,  honradas,  dignas;  bueno 
entre  aquellos  que  poseían  cualidades  semejantes  á  las 
suyas. 

Pero ,  de  uno  ú  otro  modo ,  lo  importante  era  hacer 
efecto,  y  él  lo  habia  conseguido. 

Comprendió ,  por  último  ,  que  con  su  sistema  de  opo- 
sición tardaría  mucho  en  llenar  su  ambición  de  medro. 

El  ministerio  se  hallaba  todo  lo  bien  asegurado  que  po- 
día estar  tratándose  del  país  que  gobernaba. 

Presentábasele  el  porvenir  inseguro  y  lejano. 

Consideró  de  todo  punto  indispensable  á  su  invariable 
propósito  hacer  una  maniobra  política ,  tan  hábil  como  rá- 
pida, pasando  á  engrosar  las  filas  ministeriales. 
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Y  con  efecto ,  Pablo  Torres  hizo  su  correspondiente 
cuarto  de  conversión,  coronando  el  mejor  resultado  su  sa- 
bia, prudente  y  oportunísima  determinación. 

Ocho  dias  después  Pablo  Torres  era  uno  de  los  prime- 
ros redactores  del  más  importante  y  acreditado  periódico 
ministerial. 

De  aquel  periódico  era  también  redactor  Eduardo  Sán- 
chez, el  amigó  de  Perico  Valle. 

El  ministro  de  Fomento  era  un  hombre  bueno,  hon- 
rado; un  pobre  diablo  de  cortísimos  alcances  y  de  no  muy 
vasta  instrucción. 

Pablo  Torres  se  agarró  á  los  faldones  del  susodicho  mi- 
nistro. 

Ansiaba  ardientemente  una  ocasión  en  que  poder  ha- 
cer algo  en  pro  de  su  hombre. 

La  ocasión  no  se  hizo  esperar. 

El  ministro  presentó  á  las  Cortes  un  proyecto  de  ley 
sobre  instrucción  pública. 

El  proyecto  era  absurdo ,  ateo ,  perturbador. 

El  mal  inspirado  ministro  habia  consultado  el  caso 
con  sus  compañeros;  pero,  por  más  que  parezca  extraor- 
dinario ,  inconcebible ,  el  hecho  es  que  sus  compañeros  le 
habian  examinado  tan  ligeramente,  que  apenas  se  habian 
fijado  en  él. 

El  malhadado  proyecto  cayó  en  las  Cortes  como  'una 
bomba. 

El  pobre  ministro  atrajo  sobre  sí  la  reprobación  de  las 
fracciones  más  importantes  de  la  Cámara ,  de  la  prensa, 
del  país  en  fin. 

Los  demás  ministros  comprendieron,  aunque  tarde* 
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que  su  desdichado  compaflero  había  hecho  una  solemne 
majadería,  autorizada  por  ellos. 

Y  ya  era  imposible  retroceder :  el  desventurado  proyec- 
to fué  puesto  á  discusión. 

El  gobierno  reclamó  enérgicamente  todo  el  apoyo  de 
sus  más  esforzados  paladines  del  Parlamento  y  de  la  prensa. 
— Quién  fuera  diputado!  pensó  Pablo  Torres.  ¡Qué  oca- 
sión más  bonita  para  llegar  á  la  cumbre !  Cómo  ha  de  ser! 
No  hay  más  remedio  sino  tener  paciencia...  y  esperar. 
Afortunadamente  aun  me  queda  el  periódico ;  necesito  ser- 
virme de  él  á  todo  trance. 

El  director  del  periódico  era  íntimo  amigo  del  minis- 
tro de  Fomento ;  pero ,  como  vulgarmente  se  dice ,  tam- 
poco habia  inventado  la  pólvora. 

Eligió  entre  sus  redactores  aquel  de  más  profundo  ta- 
lento y  de  más  sólida  iniciativa. 

Pablo  se  asió  de  los  faldones  del  director,  indicándose 
para  el  caso  en  los  términos  más  insinuantes. 

Pero  la  cuestión  era  ya  de  vida  ó  muerte  para  el  go- 
bierno; no  se  podia  confiar  tan  grave  asunto  sino  á  un 
hombre  de  reconocido  talento. 

La  elección  recayó  sobre  Eduardo  Sánchez,  quien, 
después  de  estudiar  detenidamente  el  malhadado  proyecto 
de  ley ,  no  encontraba  medio  de  comenzar  á  llenar  su  co- 
metido ;  pero  se  hallaba  en  el  deber  de  prestar  al  gobier- 
no su  más  firme  y  leal  apoyo ,  y  abordó  enérgicamente  la 
cuestión ,  si  bien  dentro  de  la  cortesía ,  templanza  y  buen 
juicio  que  rebosaban  siempre  en  todos  sus  escritos. 

Su  primer  artículo  pareció,  por  consiguiente,  débil, 
descolorido,  ineficaz. 
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— Qué  es  esto?  le  dijo  el  director.  Esto  no  sirve,  Eduar- 
do: yo  le  he  confiado  á  usted  tan  grave  asunto ,  confiado 
ed  su  indisputable  talento.  Nos  atacan  duramente;  es  pre- 
ciso contestar  con  igual  dureza. 

— Pues  me  parece. . . 

— Esto  no  vale  nada;  es  preciso  decir  más,  mucho  más. 
En  aquel  periódico ,  como  en  todos  los  que  entonces 
se  publicaban,  cada  artículo  llevaba  la  firma  de   su  re- 
dactor. 

Eduardo  hizo  un  esfuerzo  supremo;  su  segundo  artícu- 
lo, que  él  consideró  agresivo,  violento,  no  llenó  en  modo 
alguno  los  deseos  del  director. 

— Qué  más  quiere  este  hombre?  dijo  Eduardo. 

— Me  he  equivocado ,  decia  el  director.  No  es  éste  el 
hombre  que  necesitamos. 

Pablo  Torres  se  ofreció  de  nuevo  franca  y  resuelta- 
mente; el  director  aceptó  la  oferta,  aun  reservándose  hacer 
á  Eduardo  la  última  invitación. 

Pero  aun  cuando  su  elevado  carácter  y  rectos  princi- 
pios no  hubieran  sido  suficiente  obstáculo  á  rebasar  el  lí- 
mite del  decoro  y  dignidad,  Eduardo  no  era  absolutamen- 
te dueño  de  sus  acciones. 

Nacido  y  educado  en  Madrid ,  tenía  en  Madrid  fami- 
lia, parientes,  antiguas  y  respetables  relaciones,  á  quien 
debia  dar  dia  por  din,  á  todas  horas,  estrecha  cuenta  de 
todos  sus  actos;  su  primero  \  a  Lirado  deber  era  con- 

servar honrado  el  buen  nombre  de  su  familia,  la  estima- 
ción de  las  gentes  á  quien  diariamente  trataba. 

— Qué  has  hecho,  Eduardo?  le  decían:  tu  último  ar- 
tículo es  audaz,  violento,  indigno  de  tí.  Por  ese  camino 
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perderás  y  nos  harás  perder  la  estimación  de  las  gentes 
honradas. 

Eduardo  se  negó  abiertamente  á  llenar  los  deseos  de 
su  director:  Pablo  llenó  su  puesto. 

— Tienen  razón,  decia  Eduardo.  Todo  el  mundo  me  co- 
noce en  Madrid;  qué  dirán? 

— Audacia  y  aplomo,  decia  á  su  vez  Pablo  Torres.  Na- 
die me  conoce;  qué  se  me  da  á  mí? 

Pablo  Torres  condensó  su  primer  artículo  en  tres  in- 
sultantes períodos;  mejor  dicho ,  en  tres  estupendas  bar- 
baridades. 

Su  artículo  entusiasmó  á  su  director,  arrebató  al  mi- 
nisterio. 

La  cuestión  desde  aquel  punto  llegó  á  tomar  propor- 
ciones colosales  en  toda  la  prensa. 

Pablo  Torres,  que  tenía  clarísimo  entendimiento,  supo 
encontrar  el  único  lado  favorable  del  tan  asendereado  pro- 
yecto de  ley;  apoyóse  firmememente  en  aquella  única  fa- 
vorable circunstancia,  valiéndose  de  ella  como  de  arma 
formidable  que  esgrimía  á  tontas  y  á  locas,  hiriendo  hon- 
ras ,  atropellando  reputaciones  y  manifestándose  altamen- 
te indignado  contra  los  impíos  detractores  de  un  tan  útil, 
grande  y  civilizador  proyecto  de  ley  que  para  eterno  bien 
de  España  había  presentado  á  la  deliberación  de  los  hom- 
bres honrados  de  la  Cámara  el  muy  alto ,  muy  noble  y 
muy  sabio  señor  ministro  de  Fomento. 

Alentado  con  el  feliz  éxito  de  aquel  su  primer  exa- 
brupto ,  Pablo  Torres  desplegó  toda  su  actividad  en  el 
asunto;  entraba  en  el  Congreso  como  en  su  propia  casa; 
■cruzaba  de  uno  en  otro  salón ,  deteniendo  y  saludando  á 
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todo  el  mundo,  interrumpiendo  todas  las  conversaciones, 
sorprendiendo  las  más  reservadas,  aun  á  trueque  de  sufrir 
los  más  fieros  desaires,  que  maldito  si  le  hacian  el  menor 
efecto;  imponiendo  su  opinión  á  los  tímidos,  procurando 
fijar  la  de  los  irresolutos,  y  tomando  en  fin  parte,  en 
primer  término,  en  todas  las  intrigas  y  cabildeos ,  y  todo 
hecho  con  la  mayor  serenidad  y  sangre  fria  del  mundo. 

Pablo  Torres  empezó  siendo  audaz,  descortés  y  des- 
vergonzado; Pablo  Torres,  por  consiguiente,  acabó  por 
parecer  simpático  á  la  mayor  parte  de  aquellos  señores. 

Y  aun  hubo  alguno  que  ofreció  votar  con  el  gobierno 
tan  sólo  porque  le  habian  cautivado  la  audaz  sangre  fría 
y  atrevido  despeja  de  aquel  simpático  y  desenvuelto  mu- 
chacho. 

— Qué  joven  éste !  Qué  gran  hallazgo  !  decia  el  director. 

— Qué  hombre!  Qué  grande  hombre!  añadía  el  ministro 
de  Fomento. 

Dado  el  primer  paso  en  terreno  firme ,  como  lo  proba- 
ba el  efecto  producido  por  las  sendas  barbaridades  consig- 
nadas en  su  primer  artículo,  sólo  restaba  asegurar  el  golpe 
entrando  de  lleno  en  terreno  más  fértil  y  positivo :  en  el 
de  las  indignidades. 

Y  en  efecto ;  acto  continuo  se  desató  en  todo  género  de 
improperios  é  insolencias  contra  la  prensa  de  oposición,  al 
mismo  tiempo  que  denostaba  con  las  más  indignas  frases 
á  todo  bicho  viviente  que  negara  su  voto  al  susodicho  pro- 
yecto. 

Acaso  no  pensó  en  provocar  un  lance 'personal ;  pero  el 
hecho  es  que,  para  más  fortuna,  no  faltó  un  señor  que  se 
le  mostró  altamente  agraviado ,  y  le  buscó  decidido ,  y  le 
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lialló  resuelto ,  y  hubo  lance ,  en  fin ,  y  eí  nombre  y  fama 
de  Pablo  Torres  subió  á  las  nubes. 

Últimamente,  puesto  á  votación  el  proyecto  de  ley,  fué 
ganada  por  el  gobierno  por  dos  votos  de  diferencia ,  no  con- 
tando el  del  presidente,  que  se  abstuvo  de  votar,  con  lo 
que  el  ministerio  se  guardó  con  toda  tranquilidad  aquella 
derrota  moral,  y  todo  quedó  lo  mismo  que  estaba;  todo, 
excepto  Pablo  Torres,  quien  al  dia  siguiente  recibió  una 
credencial  de  oficial  primero  en  el  Ministerio  de  Fomento. 

Eduardo  Sánchez,  atendiendo  á  su  conciencia  y  á  los 
deseos  de  su  familia,  dejó  de  formar  parte  de  la  redacción 
del  periódico. 

El  lance  provocado  por  Torres  no  tu?o  graves  conse- 
cuencias ;  su  adversario  escapó  con  un  gordo  chichón  en 
la  cabeza ;  Torres  tuvo  la  fortuna  de  salir  con  un  ligero 
rascuño  en  el  brazo. 

Un  mes  después ,  Pablo  Torres  era  lo  que  se  llama  to- 
do un  hombre  importante. 

Amigo  de  todos  los  ministros,  con  ellos  almorzaba T 
comia ,  paseaba ,  y  trataba  en  fin  con  ellos  las  más  tras- 
cendentales cuestiones;  siendo  la  persona  de  confianza,  el 
constante  consultor,  el  consejero  íntimo  del  ministro  de  Fo- 
mento. 

Merced  á  aquella  ilimitada  confianza,  Pablo  Torres- 
sorprendía  hábilmente  todos  los  secretos  de  su  hombre, 
así  en  la  vida  pública  como  en  la  privada. 

El  ministro  se  hallaba  en  un  grave  compromiso;  para 
salir  de  cierto  apuro  necesitaba  cuarenta  mil  reales,  y  bus- 
caba el  medio  de  sacarlos  de  cualquier  parte ,  y  con  la  ma- 
yor urgencia. 


Pablo  Torres  lo  supo  inmediatamente,  y  usando  de  to- 
da su  discreción ,  y  valiéndose  de  los  más  delicados  ro- 
deos, se  dio  por  enterado  del  caso,  manifestándose  grave- 
mente ofendido  de  no  merecer  aquella  confianza,  y  aca- 
bando por  ofrecer  aquella  suma  á  su  querido  jefe. 

Pocos  dias  después ,  en  carta  remitida  por  su  tutor  al 
señor  Lorenzo,  leia  Pablo  Torres  las  siguientes  líneas: 

Ijunta  es  la  letra  de  cuarenta  mil  reales  que  rne  pi- 
des; apruebo  el  empleo  que  das  á  ese  dinero,  y  considero 
inútil  encarecerte  hasta  dónde  debes  explotar  esta  circuns- 
tancia ,  pues ,  por  lo  que  ya  dejas  hecho ,  veo  lo  que  en 
adelante  serás  capaz  de  hacer.» 

Los  buenos  servicios  de  Pablo  Torres  merecian  más  al- 
ta recompensa  que  la  que  hasta  entonces  obtuvo. 

Ya  sentado  en  el  banquete  del  presupuesto ,  y  con  tan 
altos  y  poderosos  títulos  como  los  que  él  reunía,  era  justo 
y  necesario  ofrecerle  más  delicado  y  suculento  manjar  que 
el  que  entonces  saboreaba ,  aun  quitándosele  de  la  boca  al 
que  más  justificadamente  le  mereciera. 

Era  preciso  inmolar  una  víctima ;  se  inmoló.  La  elec- 
ción recayó  sobre  uno  de  los  hombres  má,s  probos  é  ilustra- 
dos de  España. 

Teniendo  presentes  los  altos  merecimientos  y  especia- 
les condiciones  del  oficial  primero  de  la  Secretaría  de  Fo- 
mento D.  Pablo  Torres,  se  le  nombró  director  de  Instruc- 
cion  publica. 

Eduardo  Sánchez  emprendió  nuevos  trabajos  para  su- 
plir la  falta  de  los  cuarenta  duros  que  ganaba  en  el  perió- 
dico i  cantidad  atendía  á.  su  subsistencia  y.á  la 
de  su  fymilia. 
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CAPÍTULO   LIX 

. 

Á  LOS  POSTRES. 

. 

Pablo  Torres  admitió  de  buen  grado  la  invitación  que 
por  medio  del  amigo  López  le  habia  sido  dirigida ,  mos- 
trándose sumamente  complacido  y  bien  bailado  en  la  ale- 
gre  compañía  de  Perico  Valle  y  demás  amigos. 

Eduardo  Sánchez  agasajó  y  festejó  en  los  más  corteses 
términos  á  su  ex-compañero  de  redacción. 

Torres  supo  estimar  en  lo  que  valian  las  irónicas  y 
distinguidas  atenciones  de  Eduardo. 

El  no  habia  acudido  á  la  fpnda  del  Cisne  sin  determi- 
nado objeto;  que  sus  más  insignificantes  y  sencillas  ac- 
ciones iban  siempre  guiadas  por  una  segunda  intención. 

Pablo  Torres  llevaba  su  plan. 

El  ministerio  no  se  hallaba  tan  asegurado  como  él  hu- 

mera  apetecido. 

El  resultado.de  la  reñida- votación  del  proyecto  de  ley 

.  .     .  ■ 

sobre  instrucción  pública  le  hirió  de  frente ;  y  si  bien  la 
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herida  no  parecía  mortal  en  el  primer  momento ,  tanto  pu- 
sieron el  dedo  en  ella  todas  las  oposiciones,  que  al  cabo 
se  enconó  y  dolia  en  extremo. 

Pablo  Torres  era  hombre  prevenido ,  y  comenzó  á  pen- 
sar en  los  hombres  que  podian  venir. 

Oonocia  las  muchas  y  buenas  relaciones  de  Perico  Va- 
lle; que  era  amigo  de  todos  los  directores  de  los  periódicos 
de  oposición,  y  que  todo  el  mundo  le  queria,  y  conseguía 
cuanto  anhelaba. 

Pablo  deseaba  estrechar  sus  relaciones  con  Perico  Va- 
lle ,  dej:  :•  entre  aquellos  alegres  y  desprendidos  jóve- 
nes sin  pretensiones  de  ningún  género.    Queria  hacerse  . 
popular  entre  ellos. 

López  comia  ó  tomaba  café  con  sus  amigos  todos  los 
dias:  sin  que  le  hubieran  invitado,  él  hubiera  dado  con 
ellos . 

Pero  aquel  día  no  i'n  solo;  le  había  sido  recomendado 
un  seíloritq  reei  un  pueblo  de  la  provincia  de 

Cuenca ,  llamado  Juan  Pa  ■  ¡simiro  García  y  Fernan- 

dez dé  la  Peña,  joven  redicho  y  peripuesto,  bachiller  en 
letras,  y  aspirante  á  diputado  a  Cortes  por  el  distrito  do 
•hdraqun. 

Casimiro  deseaba  con  impaciencia  ser  presentado  á  lo 
•  de  la  juventud  madrileña ;  sabia  que  López  era 
uno  de  los  jóvenes  más  distinguidos  do  Madrid,  y  desde 
su  pueblo  vino  Téé(ffi0Ú¿aA6  á  él.  -- 

le  había  prometido  prese:  pella  misma 

noc!  aini'_ro<;  buscólo  al  p,  d  cafó  de  la  Ibe- 

ria, donde  Casimiro  le  espera  -lio  de  la  no- 

che ,  y  juntos  entraron  en  la  fonda  del  Cisne. 


-íj®u  presentación  tuvo  lugar  en  los  términos  más  lacó- 
nicos y  sencillos.  ! 

Casimiro  correspondió  á  tan  franca  y  cordial  acogida 
dirigiéndose  á  cada  uno  en  particular,  informándose  de  la 
salud  de  sus  respectivas  familias ,  usando  la  mayor  afecta- 
ción, y  rebuscando  las  más  pomposas  frases,  procurando 
hacer  buen  efecto. 

Todos  cambiaron  una  mirada  de  inteligencia ,  desaper- 
cibida para  el  joven  Casimiro. 

Carlos  Agudo ,  que  le  habia  conocido  al  primer  golpe 
de  vista,  le  ofreció  asiento  á  su  lado,  sirviéndole  al  mis- 
mo tiempo  una  copa  de  Champagne. 

Casimiro  brindó  á  la  saluz  de  Madriz ,  como  él  decia, 
y  por  todos  los  presentes. 

En  aquel  momento  servian  el  café. 

San  Román  dio  varios  giros  á  la  conversación ,  hasta 
hacerla  recaer  de  nuevo  sobre  el  punto  más  importante 
para  él,  único  objeto  que  le  llevó  hasta  allí  y  que  allí  le 
retenia.  El  de  la  injusta  prisión  de  la  Avispa. 

Pablo  Torres  ofreció  interponer  toda  su  influencia  en 
el  asunto. 

Casimiro 'apuró  la  segunda  copa  de  Champagne,  brin- 
dando por  el  triunfo  de  la  inocencia. 

— Ya  sé  que  tiene  usted  gran  valimiento  con  el  gobier- 
no ,  dijo  San  Román. 

— Oh,  señor  de  San  Román!...  cuando  se  da  en  exage- 
rar las  cosas. . . 

— Torres  buscó  la  mirada  de  Perico  Vallé  como  si  qui- 
siera dirigirse  a  él. 

— Pues  todo  el  mundo  dice... 
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— Todo  el  mundo  dirá  ó  debería  decir  que  soy  amigo  de 
alguno  de  los  ministros  'nueva  mirada  á  Perico  Valle);  ó 
más  bien  que  alguno  de  los  ministros  es  amigo  mió. 
Perico  Valle  miró  á  su  vez  á  Torres. 

— Cómo  se  explica  eso? 

— Muy  sencillamente:  el  actual  ministerio  me  dispen- 
só la  bonra  de  acordarse  de  mí ,  invocando  mis  escasos  me- 
recimientos en  la  prensa  (Torres  sintió  la  mirada  que  en- 
tonces le  dirigió  Eduardo),  y  confiando ine  la  defensa  de 
un  asunto  que  todos  ustedes  conocen.  Por  una  serie  de  in- 
vencibles circunstancias  me  vi  en  el  grave  compromiso  de 
acometer  la  difícil  empresa  que  se  me  confiaba,  atendien- 
do á  las  antiguas  relaciones  de  amistad  que  me  ligaban  al 
ministro  de  Fomento  ,  cuya  violenta  situación  llegó  á  in- 
teresarme en  tales  términos,  que  hasta  creo  que  acabé  por 
tratar  la  cuestión  como  si  fuera  propiamente  mia. 

— Rasgo  sublime  de  amistad!  exclamó  Carlos  con  in- 
-creibie  aplomo. 

¡íardo  le  hizo  seña  por  debajo  de  la  mesa  obligándo- 
le á  callar. 

— !)  MI  en  extremo  para  echar  sobre  mí  aquella  tan  pe- 
sada carga ,  confieso  ingenuamente  que  aun  no  acierto  á 
explicarme  cómo  pude  salir  airoso  de  tan  arriesgado  em- 
p  Tío. 

— Hombres  como  usted  salen  siempre  airosos  de  todas 
partes ,  exclamó  Carlos. 

—  Kl  hecho  es  que  yo  cumplí  dignamente  mi  cometido, 
continuó  Torres  con  imperturbable  serenidad.  El  gobier- 
no se  me  mostró  obligado  desde  aquel  instante,  y  eterna- 
mente reconocido  el  ministro  de  Fomento ,  única  persona, 
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sagrada  para  mí ,  por  quien  mantengo  mis  relaciones  con 
ol  actual  ministerio,  violentando  acaso  mis  más  íntimas 
y  profundas  convicciones. 

Carlos  declamó  en  tono  sentencioso : 

El  hombre  nunca  es  dueño 
de  vencer  el  rigor  del  hado  impío; 
quizás  sucumbe  en  arriesgado  empeño, 
muerta  la  fe  y  esclavo  el  albedrío. 

. 

— Yo  conozco  ese  verso,  exclamó  Casimiro. 

—Qué  verso? 

—Ese. 

— Esos. 

—No  es  del  Padre?.  ¡ 

— Nó  señor;  son  de  la  madre. 

— Ahl'Yo  creí  que  era  del  Padre  Mariana. 

— Pues  son  de  la  madre  Carlos. 
El  Champagne  empezaba  á  hacer  efecto  en  la  cabeza 
de  Carlos. 

Todos  se  bailaban  animados  de  la  mayor  alegría. 
En  el  semblante  de  Casimiro  se  pintaba  el  gozo  de  que 
se  hallaba  poseído  en  la  codiciada  compañía  de  aquellos 
para  él  dichosos  y  envidiables  madrileños ;  ademas,  des- 
pués del  café  ya  se  habia  bebido  su  correspondiente  copa 
de  cognac,  que,  así  como  las  de  Champagne,  le  babia  ser- 
vido Carlos. 

Torres  cambió  algunas  frases  á  media  voz  con  Perico 
Valle. 

— Ya  sabe  usted,  acabó  diciendo  Torres,  que  en  ese 
sentido  di  yo  mis  primeros  pasos  en  la  prensa  madrileña. 
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San  Román  dirigió  algunas  preguntas  á  Torres  sobre 
sus  relaciones  con  el  ministro  de  Gracia  y  Justicia. 
Las  respuestas  fueron  en  extremo  satisfactorias. 
Eduardo ,  Federico  y  Carlos  departían  alegremente  con 
Casimiro ,  reservándose  Carlos  contestar  al  tiroteo  de  pre- 
guntas hechas  por  el  joven  de  Cuenca. 

— Conque  tiene  ustez  una  zarzuela  puesta  en  ensayo? 
decia  Casimiro  dirigiendo  á  Federico  la  undécima  pre- 
gunta. 

— Sí  señor,  contestó  Carlos. 

— Cómo  se  titula? 

— Fuego  graneado. 

— Bonito  título;  me  gusta.  Apostaría  cualquier  cosa  á 
que  hay  alguna  situación  en  que  el  coro  hará  ejercicio  de 
fuego. 

— Con  efecto. 

— Lo  adiviné;  pero  esa  idea  no  es  nueva. 

— Cómo  que  nó? 

— Nó  señor.  Es  un  plagio  de  El  Juramento.  ¿No  se 
acuerdan  ustedes?. . . 

Preparen...  apunten...  Fuego! 
Prrrrum,  pun. 
Al  sonar  la  diana 
las  gusrrillas  saldrán... 

no  me  gusta  á  mí  El  Juramento!...  Qué  bonito' 
— Pobre  muchacho!  dijo  Eduardo  á  López  en  voz  baja. 

:nple  es! 
— Simple,  eh?  Pues  ahí,  donde  tú  le  ves,  debia  salir 
en  breve  agregado  á  una  embajada. 
—  I 
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—  Sí;  pero  él  no  quiere. 

— Vamos!  Al  íin  se  reconoce... 

— .Quiere  ir  de  secretario. 

-- -Quim  allá! 

— irá.  Su  padre  es  hijo  político  del  ministro  de  Estado. 

—Pues  se  va  á  lucir  su  abuelo  si  íirma  el  nombra- 
miento . 

Garlos  propuso  un  brindis  por  el  buen  éxito  de  la  zar- 
zuela de  Federico. 

Casimiro,  ja  colorado  como  un  pavo,  apuró  de  un  so- 
lo sorbo  la  tercera  copa  de  cognac.  ) — 

—  ¡Qué  suerte  tienen  ustedes  los  hijos  de  Madriz  con 
tener  todo  el  año  los  teatros  abiertos!  no  es  verdaz?  ¡qué 
buenas  cosas  se  aprenden  allí!  ¿Pues  dónde  me  deja  ustez 
los  circos  de  caballos?  Pues  y  la  Tertulia  progresista? 
Pues  y  los  toros?  Pues  y  los  discursos  del  Ateneo?  ¿Pues  y 
los  bailes  de  máscaras?  Pues  y  las  Academias?..  ¡Vaya, 
vaya!  Lo  que  en  este  Madriz  se  aprende!  Y  lo  que  á  mí 
mé/azmtra  es  cómo ,'  teniendo  tantas  y  tan  buenas  cosas 
que  aprender,  saben  ustedes  tan  poco. . 

Esta  imprevista  salida  de  Casimiro  hizo  general  la 
conversación. 

— Estoy  cansado  de  oírselo  repetir  á  mi  padre  todos  los 
días.  «Entre  tantos  hombres  como  gobiernan,  dirigen  y 
hacen  célebre  á  España,  ilustrando  su  nombre  en  el  siglo 
presente,  con  dificultad  se  hallará  algún  hijo  de  Madriz.» 

— Calle!  Pues  creo  que  tiene  razón!  murmuró  Eduardo 
Sánchez.  Pues  no  es  este  chico  tan  tonto  como  yo  creia! 

— Vaya  una  observación  extraña!  añadió  Perico  Valle 
con  aire  preocupado. 
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—No  tiene  fundamento  alguno,  dijo  Pablo  Torres. 

— Que  nó?  exclamó  Casimiro  notando  él  buen  efecto 
que  liabia  producido  su  observación.  Pues  busquen  uste- 
slfc&r  en  ciencias,  en  artes,  en  la  banca,  en  política...  Oh! 
sobre  todo  en  política:  Por  cada  lujo  de  ;  que  citen 

ustedes,  si  fes  que  hallan  alguno,  les  citaré  y®  á  ustedes 
ciento  de  provincia. 

— Repito  que  tiene  razón,  dijo  Eduardo. 
Perico  Valle!,  en  extremo  susceptible  á  todo  lo  <jiie-  pu- 
diera afecí  irid,  tuvo  la  candidez  de  recordar  varios 
nombres.  I — 

A  medida  que  los  iba  citando ,  repetía  el  joven  Casi- 
miro con  aire  de  triunfo: 

— Ese  es  de  Huesca.  — 

— Sí. 

— Esotro,  de  Castro-Urdiales. 

— Cierto.  .taoun  f 

—  rjste  es  de  Alba  de  Tormes. 

— Es  verdad.  ia 

— Aquél  es  de  Vinaroz. 
— Con  efecto. 
— De  Almadenejos. 
— Ah!.. 

— De  Castellón  de  la  plana.  — 

—Oh! 

— De  Bérlaalga  de  Duero,  de  Bribiesca,  de  Imitcago, 
de  <  abeza  d  . ,  de  Toro,  de  Cabra. . . 

—  Va,  va.  ya! 

—  De  todas,  de  t.nl;,  n  menos  de;  ¿Madrid. 

— No  cabe  duda. 

lio 
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— Ese  último  que  usted  me  ha  citado,  es  de  Buhado, 
acabó  diciendo  Casimiro. 

Todos  se  echaron  á  reir.  Casimiro  no  cabia  en  sí  de 
satisfacción  ante  el  buen  efecto  que  producia  en  aquella 
tan  amable  y  distinguida  reunión. 

— Ese  juicio  es  en  extremo  exagerado,  dijo  Pablo  Torres. 

— Oh,  señor  mió!.,  yo  digo...  yo  sé...  balbuceaba  Ca- 
simiro. 

—Todo  el  mundo  sabe  que,  en  todos  los  ramos  del  sa- 
ber humano,  Madrid  marcha  al  frente  de  España. 

— Pues  todo  el  mundo  se  equivoca. 

— Tiene  usted  razón ,  exclamó  Eduardo  con  toda  se- 
riedad. 

— Si  sabré  yo  la  razón  que  tengo? 

— Lo  que  es  en  política... 

—Nada. 

— Ni  entre  nuestros  gobernantes... 

— Qué !  Ni  en  el  ministerio  actual ,  ni  en  los  pasados, 
ni  en  los  que  vengan... 

— Ya!...  Sí!...  — 

— No  busque  ustez  ahí  ningún  hijo  de  Madrid ;  no  los 
hallará  nunca. 

— En  la  milicia. . . 

— Cá !  Ninguno  pasa  de  teniente. 

— En  artes... 

— Pss!  Alguna  medianía;  ninguna  notabilidad. 

— Lo  que  es  en  las  letras... 

— Disparate ! 

— Es  particular !  murmuraba  Perico  Valle  con  aire  pen- 
sativo. 
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— Tiene  razón,  dijo  Eduardo  dirigiéndose  particular- 
mente á  Perico  Valle. 

— En  la  época  actual...  sí...  quizás... 

— Y  siempre. 

— Oh!  Lo  que  es  en  tiempos  anteriores... 

— Qué!...  hombre!  Toda  la  vida. 
Carlos  comenzaba  á  encontrar  pesado  aquel  diálogo, 
sobre  todo  viendo  á  hombres  de  tan  claro  entendimiento 
como  sus  amigos,  tomar  casi  en  serio  tan  singular  asunto, 
y  resolvió  poner  fin  á  la  discusión  embromando  á  Casi- 
miro. 

— Lo  cierto  es  que  los  madrileños  nos  agostamos  en  flor, 
dijo  Carlos  en  voz  bajá,  pero  de  modo  que  pudiera  oirle 
Casimiro. 

— Yo  no  sé  qué  tienen  ustedes  los  madrileños ,  repitió 
Casimiro ,  que  oyó  y  encontró  bonita  la  frase ,  que  todos 
ustedes  se  agostan  en  flor. 

Carlos  siguió  apuntando  indirectamente  á  Casimiro. 

— Dice  ustez  que  antes  de  ahora...  en  las  letras:  yo  po- 
dría seguir  citando  nombres... 

—  Es  claro!  continuaba  Carlos  en  el  tono  de  siempre: 
Lope  de  Vega  nació  en  las  Islas  Baleares.. 

— Ahí  tienen  ustedes ,  repitió  Casimiro:  Lope  de  Vega, 
el  eminente  Lope  de  Vega,  era  mallorquin. 

— Y  Calderon.de  la  Barca  era  natural  de  Vizcaya,  con- 
tinuó Carlos. 

— El  mismo  Calderón,  repetía  Casimiro  entusiasmado, 
de  dónde  era?  Pue3,  señores,  el  gran  Calderón  de  la  Bar- 
ca era  vizcaíno. 

—Y  Quevedo  nació  en  Astorga. 
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-ifij — Qué  más,  señores!  Quevedo,  nuestro  inmortal  Que- 
vedo,  era  inaragato,  repetía  á  toda  voz  Casimiro. 
— Y  Cervantes  .era  de  la  provincia  de  Luiro. 
— Y  para  concluir  de  una  vez  ,  el  Príncipe  de  los  inge- 
nios ,  el  nunca  bien -celebrado.  Cervantes,  era  gállelo. 

Y  Casimiro  recobró  el  asiento,  apurando  .de  un  sorbo 
la  copa  de  cognac  que  le  presentaba  Carlos ,  y  entre  uná- 
nimes1 y  frenéticos  aplausos. 

Poií. — Oh!...  continuaba  declamando  Casimiro,  manotean- 
do en  todas ;direcciones;  yo  conozco  á  los  hijos  de  Madrid 
á  cien  leguas  de  distancia.  Que  se  me  presente,  que  se  me 
presente  uno:  me  oirán  ustedes  exclamar ,  rsin  temor  de 
equivocarme:  «Ese  es  un  hijo  de  Madrid.»     -.oh/,' 

Rafael  apareció  en  aquel  instante,  precedido  de  un 
mozo  de  la  fonda.  o  nensi  ' ' — 

Su  llegada  puso  decididamente  fin  al  asunto. 
Poco  después  se  levantaron  todos  de  la  mesa,  despi- 
•  thüiníloso  Ignacio  de  San  Román  y  Pablo  Torres, 
-oq  (.Rafael  llamó  aparte  á  Perico  Valle.  I — 

— Qué  dinero  tienes?  le. preguntó, 
— Ni  un  reaL    o  no  ?. 

—Lo  siento ,.  contestó  Rafael  sin  poder  ocultar  su  tur- 
bación.      oJ  :oiimi8fiO  óiliqoi  ri 

— Qué  quenas?  ob  9qo» 

-no  :3— Quería...  necesitaba  una  cahtidad...  por  insignifi- 
cante que  fuera. 

tobí;  Perico  Valle  le  miró  en  extremo  sorprendido.  Jamás 
-'iiabia  oido  á  Rafael  expresarse  en  aquellos  términos,  eb 
— Pues  también  eres  tú  oportuno!  ¿Por  qué.  no  me  lo 
lias  dicho  á  primera  hora  de  la  noche? 
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—Tienes  razón ;  pero  ,.  qué  quieres  ! 

— Entonces  tenía  dinero ,  y  iú  lo  viste. 

— Es  verdad.  oiemot 

— Pero  Garlos   se  apoderó  de  él...   ya  tú  coaoces    á 
Carlos... 

— Sí;  va  sé...  — 

— Ni  aun  so  yo  cómo  se  las  va.  á  gobernar  para  pagar 
la  cuenta,  él  se  hizo  cargo  del  dinero;  él  verá... 

— Cómo  ha  «le  ser ! 

— Pero  es, tan  grande  tu  apuro?... 

—Sí. 

— V  no  tienes  otro  á  quién  acudir?... 

— A  nadie. 

— Pues ,  chico ,  lo  siento  con  toda  mi  alma . 

— Bueno;  déjalo. 

— Y  el  caso  es  que  yo  tampoco  tengo  medio... 

— Así  lo  creo. 

— Ni  aun  podemos  acudir  á  mi  reloj...  éste  no  es  mío. 

— Calla,  hombre. 

— Nó;  es  que  el  mió  le  llevé  á  componer  esta  mañana, 
y  el  relojero  me  dio  éste. . . 

—Gracias,  Perico;  gracias  por  tu  interés.  - 

— Qué  demonio!  Lo  siento. 

— Bien.  No  pienses  ya  en  ello. 

— Adonde  vas  tú?  preguntó  Eduardo  á  Perico  Valle. 

—  Voy  á  dar  una  vuelta  por  el  líeal. 

— Á  estas  horas?   preguntó  Casimiro  consultando  el 
reloj . 

Eran  las  diez  y  media. 

— Vamos  contigo,  dijeron  Eduardo  y  Fedjerico. 
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— Y  jo  también ,  añadió  López. 
— Voy  con  ustedes,  repuso  Casimiro. 

Todos  tomaron  los  abrigos. 
— Pero  os  marcháis -ahora?...  exclamó'  Carlos;  he  man- 
dado traer  ponche. 

— Bien ;  pues  te  le  tomas  tú  solo. 
—Solo?...  espero  que  nó ;  afortunadamente  ha  llegado 
Rafael  á  tiempo...  Rafael  me  acompañará. 

Rafael  se  sentó  cerca  de  Carlos,  sin  conciencia  de  lo 
que  hacía. 

— Ah  ,  tunante !  Qué  pronto  te  entregas !  dijo  .Carlos 
apoyándose  sobre  el  hombro  de  Rafael.  Bien  se  deja  ver 
que  me  conoces :  ya  te  consta  á  tí  que  no  hay  quien  me 
aventaje  en  saber  dar  al  ponche  su  verdadero  punto.    — 
Carlos  y  Rafael  quedaron  solos.  i  — 

No  bebes?  — 

Carlos  se  habia  bebido  ya  el  segundo  vaso  de  ponche. 
— Nó.  W — 

— Pero  qué  te  pasa?  Mira,  Rafaelito;  que  hace  ya  al- 
gún tiempo  que  estás  de  todo  punto  intratable. 

Rafael  guardó  silencio.  lo  V 

— Tienes  tú  dinero?  preguntó  Carlos  sacando  todo  el 
que  tenía.  Ah!  Ya  me  dijiste- en  el  café  que  nó.  Pues,  se- 
ñor ,  vamos  á  pagar. 

Carlos  pidió  la  cuenta. 
— Ahora  me  van  á  dar  la  desazón...   la  gran  desazón. 
Que  siempre  me  han  de  reservar  á  mí  para  estos  casos ! . . . 
Verdad  es  que  siempre  soy  yo  quien  se  apodera  del  dinero. 
El  mozo  presentó  la  cuenta,  .i.;"'    ' 
—No  lo  decía  yo?  Falta  dinero.  f— 
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Rafael  contemplaba  los  diez  y  seis  duros  que  habia 
puesto  Carlos  sobre  la  mesa,  con  cierta  expresión  de  amar- 
gura imposible  de  describir. 

—  Pues,  señor,  murmuraba  Carlos;  de  todos  modos  no 
está  completa  la  cuenta.  Conque,  lo  que  es  este  duro,  no 
sale  de  mi  poder. 

Se  guardó  el  duro.  - 

— Muchacho  !  exclamó  llamando  al  mozo :  trae  cigarros. 
Vinieron  los  cigarros;  Carlos  se  guardó  en  el  bolsillo 
media  docena  de  brevas. 

— Xo  te  ofrezco,  chico.  Has  dado  en  no  aceptar  nada  mió. 
Rafael  permanecía  inmóvil. 

Carlos  entregó  doscientos  ochenta  reales  sobre  la  cuen- 
ta ,  dando  al  mozo  un  duro  de  propina ,  y  añadiendo  que 
al  dia  siguiente  pagaria  el  resto. 

El  mozo  ,  después  de  varias  idas  y  venidas ,  se  con- 
formó con  el  dinero  recibido. 

— Te  vienes?  exclamó  Carlos  tocando  á  Rafael  en  el 
hombro  para  sacarle  de  su  distracción. 
— Adonde  vas? 
—No  lo  sé. 
— Entonces... 
— Tienes  tú  algún  objeto? 

—  Ninguno, 
— Tampoco  yo. 

— Vamos  donde  tú  quieras. 
— Kntónces  iremos  á  casa  de  la  Gabriela. 
— Qué  Gabriela  es  <?áa? 

— Pues  no  lo  sabes?  la  que  ha  abierto  esa  gran  casa  de 
juego  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 
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—Y  qué  vamos  á  hacer  allí? 

— Hombre!...  á  ver  si  hacemos  fortuna.  Me  he  reser- 
vado un  duro  con  toda  intención. 

Rafael  vaciló  un  momento ;  pero  después  pensó  :  —An- 
tes han  ganado. . .  no  es  imposible  volver  á  ganar  ahora! . . . 
—Conque...  me  acompañas? 
— Sí.  Voy  contigo. 
Ambos  se  dirigieron  á  casa  de  Gabriela, 
oííí- 
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CAPÍTULO   LX. 


NUEVA  POSICIÓN  DE  GABRIELA. 


Gabriela  habia  echado  sus  cuentas  y  decidido  abando- 
nar la  industria  de  vender,  comprar  y  alquilar  muebles. 
Se  pasaban  los  dias,  las  semanas,  los  meses,  y  no  se 
presentaba  negocio  alguno  lucrativo  desde  el  que  le  habia 
proporcionado  la  Avispa. 

Un  dia  llamó  á  su  socio ,  el  que  ayudó  á  la  Avispa  á 
trasladar  á  Carmen  á  la  puerta  de  las  Salesas. 

— Qué  hacemos,  Tomás? 

—Tú  dirás. 

— Hoy  he  vuelto  á  ver  á  la  Avispa. 

—Y  qué? 

— Hombre!  yo  fui  á  verla  al  Presidio-Modelo  la  prime- 
ra vez ,  porque  ella  me  llamó  con  mucho  interés ,  y  coma 
una  tiene  muchas  cosas  á  que  atender,  y  nó  pocas  que  ta- 
par... 

—La  prudencia  tiée  que  estar  de  parte  de  uno. 

— Pues  eso  me  dije  yo  al  momento:  no  sea  que  esta  mu- 
jer se  vaya  á  berrear... 
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— Es  claro. 

— Y  al  momento  fui  á  verla. 

—Muy  bien  hecho. 

—Ya  sabes  lo  que  resultó  de  nuestra  conversación.  Ella 
tenía  precisión  de  hablar  con  el  señorito  aquel ,  y  no  te- 
nía libertad  para  ir  á  verle,  ni  quería ,  aunque  podia  ha- 
cerlo, obligarle  á  ir  á  verla,  porque...  qué  se  diria? 

— Naturalmente . 

— Era  poner  en  lenguas  la  reputación ,  el  crédito  del 
señorito ,  y  á  ella  la  conviene  conservar  intacto  y  en  toda 
su  fuerza  el  nombre  de  su  padrino,  como  ella  le  llama. 

— Ya  sabe  ella  lo  que  hace. 

— Entonces  me  comisionó  á  mí  para  que  sirviera  de 
tercera  entre  ella  y  él,  y  hacerle  andar  derecho. 

— El  caso  es  que  tú  consigues  cuanto  quieres  de  ese 
hombre. 

—  ¡Como  que  se  echa  á  temblar  en  cuanto  oye  pronun- 
ciar siquiera  el  nombre  de  la  Avispa! 

— Mucho  vale  esa  mujer. 

— Esa.. .  ya  sé  lo  que  es.  Ella  se  las  gobierna  de  modo 
que  se  hace  servir  de  todo  el  mundo. 

— Vaya  si  vale! 

— A  mí  me  trae  hecha  un  zarandiyo  trayendo  y  yevan- 

.  do  entre  eya  y  el  señorito  San  Román ,  que  ya  se  pue'e 

decir  que  le  tiene  metido  en  un  puño ,  y  que  me  costa  á 

mí  que  él  no  deja  la  ida  por  la  venida  pá  ver  de  poner  en 

libertad  á  la  Avispa. 

— Y  la  pondrá. 

— Toma!  ¡Pues  si  el  hombre  va  y  viene  y  se  mueve  que 
paece  un  azogáo\ 
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— Y  qué  lia  de  hacer  el  hombre? 

— Es  claro;  siquiá  por  la  cuenta  que  le  tiene...  Nó,  y 
si  no  que  eche  el  cuerpo  fuera,  y  que  ella  lo  llegue  á  en- 
tender, y  se  vea  abandonad ¡  que,  ya  una  vez  perdida, 
pronto  canta  de  plano  y  le  presenta  delante  de  la  chica  y 
le  pierde  para  siempre. 

—Pero...  sabes  lo  que  pienso,  Grabiela? 

— Me  lo  figuro. 

— Pues  pienso  que  tampoco  nosotros  estamos  muy  se- 
os, y  que,  si  llega  un  dia  en  que  esa  mujer  habla...  y 
habla  pá  todos,  algo  de  lo  que  yo  sé,  nos  puede  llegar  á 
nosotros. 

— En  primer  lugar,  nada  hay  que  temer,  porque  el  se- 
ñorito no  dará  lugar  á  que  ella  hable... 

— Con  todo... 

— Y  en  segundo,  que  si  e  que  ella  sabe  vivir  en 

el  mundo,  lo  que  es  atento  á  eso,  ni  eya,  ni  otra  más_pin- 
a  viene  á  darme  á  mí  lecciones,  ni  á  ensenarme 
á  distinguir. 

— Tú  eres  una  persona...  regular,  á  quien  yo  tengo  á 
bien  estimar,  porque  sabe  manejarse... 

— Pues  por  eso  la  dije  yo  de  buenas  á  primeras  lo  que 
hacía  al  caso.  ¿Quiée  usté  que  yo  la  sirva  en  esta  ocasión, 
la  dije  yo,  poniéndola  cerca  de  ese  señorito,  y  siendo  su 
sombra,  y  diciéndole  todo  lo  que  ha  de  hacer,  y  cuanto 
usté  piense  y  determine?  Pues  miste,  favor  por  favor:  ta- 
mien  yo  necesito  un  sujeto  que  me  dé  la  manota  estable- 
cerme en  el  centro  de  Madria  con  una  tertulia  de  cabaye- 
ros:  ya  sabe  usté  que  yo  tengo  un  hombre  que  puée  po- 
nerse al  frente  para  hacer  respetar  la  honra  de  la  casa ,  y 
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que  sabe  alternar  entre  personas  delante  del  tapete  ^tie- 
ne manos  para  defender  su  dinero.  Pero  tiene  una  que  es- 
tar prevenida  por  si  viene  la  mala ,  y  no  tiene  una  el  di- 
nero preciso  para  ir  supliendo...  lo  que  á  una  la  yeven, 
y  necesita  una  persona...  conque ,  si  quiere  usté  que  yo  la 
sirva  con  ese  sujeto ,  por  mi  parte  hasta  la  pared  de  en- 
frente... 

— Bien  dicho  estuvo. 

— Pero ,  en  cambio ,  es  menester  que  mande  usté  á  ese 
sujeto  que  me  facilite  lo  necesario  pá  establecerme  como 
he  dicho ,  y  que  salga  cuando  sea  menester  á  las  pérdidas 
que  una  pueda  sufrir ;  y  en  cuanto  á  las  ganancias ,  ya  sa- 
be usté  que  yo  soy  una  mujer  corriente ,  y  que  sé  corres- 
ponder con  las  personas. 

— Bien,  Grabiela. 

— Lo  demás  ya  lo  sabes.  El  señorito  se  corre  cuanto  es 
preciso ,  aunque  á  la  fuerza ,  y  gruñendo  siempre. 

— No  tiene  más  remedio ;  el  hombre  se  ve  comprome- 
tido. 

— Cuando  yo  te  digo... 

— Pero  velái  que  el  mejor  dia  se  canse  éste  de  dar,  ó 
aquélla  de  esperar,  y  entonces... 

— Pá  ese  entonces ,  que  repito  que  no  llegará ,  hace  una 
su  avío  diario  por  medio  de  la  casa,  y  si  el  caso  aprieta, 
cuenta  una  con  un  puñáo  é  dinero  pá  huir  muy  lejos ,  ú 
pá  tapar  la  boca...  á  quien  sea  menester. 

Con  tal  motivo  y  tales  medios  abrió  Gabriela  la  casa 
de  juego  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 


CAPÍTULO    LXI. 


LA.  CASA.  DE  JDEGO. 


Serian  poco  más  de  las  once  de  la  noche  cuando  Car- 
los y  Rafael  entraron  en  casa  de  Gabriela. 

La  sala  de  juego  estaba  animadísima. 

Más  de  cincuenta  jugadores  se  agrupaban  sentados  y 
sle  pié  en  torno  á  la  mesa,  mirando  las  puestas  hechas  con 
ojos  desencajados ,  y  contando  y  recontando  el  dinero  en— 

sus  manos  con  repugnante  codicia. 

En  aquella  siniestra  agrupación  de  hombres  se  halla- 
ban representadas  todas  las  clases  de  la  sociedad.  Mejor  di- 
cho; se  confundían  y  estrechaban  hombres  de  todas  clases 
y  condiciones. 

Desde  el  granuja  soez  y  desarrapado  hasta  el  señorito 
almibarado  y  peripuesto. 

Desde  el  imberbe  y  atrevido  colegial  hasta  el  militar 

mecido  y  do  graduación. 

Y  á  nadie  causaba  sorpr. «a  alguna  ver  aparecer  un  bra- 
zo vistiendo  un  entorchado  para  señalar  una  postura. 
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Ni  era  difícil  al  menos  observador  descubrir  una  cruz 
de  Alcántara  bajo  el  aristocrático  gabán  de  un  reposado  y 
grave  caballero. 

Ni  dejaba  acaso  de  aparecer,  medio  oculta  entre  las 
otras,  la  tímida  mano  de  un  señor  presbítero. 

Allí  el  ratero,  el  perdido ,  el  hijo  desenvuelto  y  crimi- 
nal, el  cruel  y  desapiadado  padre  de  familia,  el  militar 
aventurero  y  audaz ,  el  desenfrenado  y  mal  caballero ,  el 
indigno  ministro  del  altar ,  todos  se  observaban  con'  rece- 
loso afán ,  y  se  odiaban  íntimamente  con  la  mayor  cordia- 
lidad delante  de  un  mezquino  puñado  de  dinero. 

Informe  y  grosera  reunión  de  seres  todos  despreciables, 
desdichados  todos. 

Aquí  y  allá  esparcidas ,  y  confundidas  entre  los  juga- 
dores ,  se  veian  algunas  mujeres ,  señoras  se  hacian  llamar 
ellas ,  de  edad  incierta ,  de  indeterminada  belleza  y  abigar- 
rado atavío. 

Cada  una  de  ellas  ocupaba  ó  procuraba  ocupar  su  res- 
pectivo sitio  cerca  del  jugador  más  afortunado. 

Algunas  hacian  también  sus  pequeñas  posturas;  otras 
seguían  con  avidez  los  variados  azares  del  juego,  anun- 
ciando el  que  se  daba  y  el  que  habia  de  darse  después; 
otras  departían  reservadamente  con  alguno  de  los  jugado- 
res enamoradizo  y  galante,  y  otras,  en  fin ,  se  alejaban  de 
la  mesa  de  juego  después  de  haber  perdido  su  única  mo- 
neda, sin  faltar  alguna  que  se  dejara  ver  sentada  en  un 
ángulo  de  la  sala  fumándose  tranquilamente  un  cigarrillo 
de  papel,  ya  indiferente  á  cuanto  la  rodeaba. 

Lugar  inmundo  de  corrupción  y  escándalo,  pública  y 
descaradamente  tolerado  por  la  autoridad. 


sai 
Carlos  se  adelantó  á  la  mesa  abriéndose  sitio  á  viva 
fuerza  hasta  colocarse  en  primera  fila. 
— Vras  á  jugar V  le  preguntó  Rafael. 
— Sí;  ya  te  he  dicho  que  tengo  un  duro. 
— Pero  vamos  á  Jprmanecer  aquí  mucho  tiempo? 
— No  sé...  allá  veremos. 
— Quieres  tomar  mi  consejo? 
— Según  el  que  sea. 
■ — El  más  prudente. 

Tú  dirás. 
— Vamonos  de  aquí. 

— Qué  disparate!  No  dices  que  necesitas  dinero? 
— Sí,  pero... 

— Y  que  le  necesitas  esta  misma  noche? 
— Con  todo... 

— Nada,  chico...  á  probar  fortuna.  Espérame  por  ahí. 
— Pero  tanto  vas  á  tardar?.. 

— Quién  sabe?...  Yo  no  me  arriesgo  de  una  vez  con  el 
duro  entero...  y  si  empiezo  á  acertar...  en  fin  ,  espérame. 
— Bueno,  aquí  estoy. 

—Qué!  Tú  no  juegas  y  te  vas  á  aburrir.  Mira:  vete  al 
únete  y  te  sientas  cerca  de  la  chimenea;  allí  te  buscaré. 
Rafael  penetró  en^el  gabinete  designado  por  Carlos. 
Kl  gabinete  se  hallaba  completamente  solo,  y  escasa- 
mente alumbrado  á  media  luz  por  una  lámpara  pendiente 
del  techo. 

Rafee)  respiraba  mejor  á  molida  qpe  más  lejos  se  ha- 
llaba de  la  mesa  «le  juego;  el  aspecto  del  gabinete  le  agra- 
do en  extremo;  reunía  cuantas  condiciones  pudiera  ape— 
tecor  para  esperar  á  Carlos  con  toda  comodidad:  buena  al- 
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fombra,  cómodas  butacas,  y  una  temperatura  agradable, 
gracias  á  los  troncos  que  ardían  en  la  chimenea ;  nada 
más  á  propósito  para  ponerse  al  abrigo  de  aquella  horrible 
noche,  una  de  las  más  crudas  del  invierno. 

La  circunstancia  de  hallarse  completamente  sola  la  es- 
tancia fué  lo  que  más  le  agradó.  La  partida  se  hallaba  en 
el  mejor  momento  de  la  noche,  y  todo  el  mundo  se  inte- 
resaba en  ella. 

Rafael  tomó  asiento  en  una  butaca  lejos  de  la  chime- 
nea, quedando  entreoculto  por  el  portier  del  balcón. 

— Antes  ganaron...  murmuraba  Rafael,  fija  siempre  la 
misma  idea  en  su  pensamiento ;  ¿por  qué  no  ha  de  ganar 
éste  ahora? 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora. 

— Qué  habrá  hecho?  pensaba;  habrá  perdido?.,  nó;  ya 
me  hubiera  buscado.  Si  ganara...  oh!  el  corazón  me  dice 
que  va  á  ganar,  y  entonces...  oh,  Dios  rnio!  \A.  qué  hor- 
rible estado  me  veo  reducido!  Qué  pobre  recurso  el  mió!., 
qué  mezquino!.,  qué  miserable!  Esta  noche...  Bien,  es- 
peraré; pero  mañana...  mañana  yo  he  de  hacer...  yo  he 
-de  intentar...  Qué  tontería!  qué  necio  error!  Mañana,  co- 
mo hoy,  como  ayer...  nada!  Qué  hago?  adonde  voy?  ¿en 
que  me  ocupo?  Trabajar...  en  dónde?  en  qué?  Oh!  ¡Bien 
haya  el  venturoso  jornalero  para  cuyos  robustos  brazos 
siempre  hay  dispuesta  una  pica,  un  azadón,  con  los  que  le 
es  permitido  ganar  el  sustento  diario!  Y  yo  nó...  á  mí 
nó...  oh,  padre  mió!.,  madre  de  mi  almaí 

— Tomás!  exclamó  una  mujer  viniendo  del  interior  y 
llamando  á  media  voz  desde  la  puerta  del  gabinete. 
Era  Gabriela. 
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Tomás  entró  en  el  gabinete  viniendo  de  la  sala  de 
juego. 

—  Conque  también  tú  has  tenido  que  levantarte? 
— También. 

— Ahora  han  entr&do  á  decírmelo. 
— Qué  hemos  de  hacer!  No  hay  más  sino  tener   pa- 
ciencia. 

— Paciencia? 

—Y  qué  remedio?  Se  van  derechos  á  las  que  vienen. 

— Pero. . .  han  deshancado  otra  vez? 

Vun  nó. 
—Quién  se  ha  sentado  en  tu  lugar? 
— Manos  de  oro. 
— Entra,  hombre,  entra. 
— Vaya  una  suerte! 

—Entra  y  cierra,  que  no  entre  aquí  nadie.  El  que  quie- 
ra chimenea  y  butacas  y  comodidades  que  vaya  á  buscarlas 
á  su  casa. 

Tomás  se  sentó  al  lado  de  la  chimenea, 
ibriela  cerró  la  puerta  del  gabinete. 
— Cuánto  dinero  han  levantado?  preguntó  Gabriela  to- 
mando asiento  frente  á  Tomi'i 
— Más  de  mil  dur 
— Pues  es  una  friolera  ! 
— Paciencia...  hasta  hallar  el  desquite. 
— Camino  llevamos  de  hallarle!  en  dos  dias  se  han  lie— 
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v;nl<»  más  de  treinta  mil  reales. 
— Bf  riorto;  ni  una  descargada. 
— Pero...  qpé  linces  tú? 
— Qué  he  de  hacer? 
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890 

— ¿De  quó  te  sirve  esa  ponderada  habilidad  que  todo  el 
mundo  dice  que  tienes? 

— Toma !  Cuando  vienen  derechas. . . 

— Se  tuercen. 

— Y  cómo?  La  gente  que  viene  á  esta  casa  sabe  más  que 
el  que  lo  inventó. 

— Ahí  estás  tú. 

— A  mí  no  hay  quien  me  aventaje  en  saber  tener  una 
baraja  en  la  mano...  y  en  cuanto  tiendo  la  vista  conozco 
el  gusto  y  la  inclinación  del  punto  fuerte  y  afortunado... 
pero  qué  vas  á  hacer?  Con  cierta  gente  no  puedes  ir  por  la 
mala ,  y  cuanto  más  á  tu  gusto  lleves  arreglada  la  baraja, 
tanto  peor;  hay  ahí  sujeto  que  ve  la  suya  antes  que  ven- 
ga. Qué  vas  á  hacer?  Nada:  no.  tiene  uno  más  remedio  si- 
no barajar  redondo  y  aguantar  el  golpe. 

—Pues  te  advierto  que  no  hay  ya  más  dinero  que  ese. 

—Eso...  ya  lo  veremos. 

— Qué  hemos-  de  ver? 

—  Espero  que  aun  venga  la  nuestra,  y  nos  desquitemos; 
pero  si  así  no  fuera...  tú  tienes  todavía... 

— Y  qué?  No  cuentes  con  el  dinero  que  gana  la  casa, 
porque  yo  no  le  aventuro  tan  fácilmente. 

— Chss!  Habla  más  bajo. 

—No  hay  cuidado;  estamos  solos. 
Rafael  permanecía  medio  oculto  por  el  portier.  Ni  Ga- 
briela ni  Tomás  habian  reparado  en  él. 

— Pues  en  cuanto  á  darme  el  dinero  que  haga  falta... 

— Ni  un  real. 

— Tú  harás  lo  que  yo  mande. 

— Pero,  hombre... 
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Y  sin  replicar  una  palabra. 

— ¿Qué  necesidad  teníamos  de  exponer  nuestro  dinero, 
cuando  tenemos  de  sobra  gente  para  mantener  la  partida? 
y  digo!...  los  mejores  banqueros  de  Madrid. 

— La  banca  de  cabecera  ha  de  ser  mia,  y  no  se  la  cedo 
á  nadie. 

— Pues  te  perderás... 

— Quién  sabe ! 

—Lo  sé  yo. 

—Yo  sé  que  lie  de  ganar. 

— Sí ,  buenas  trazas  llevas ! 

— Paciencia!...  ya  vendrá  la  mia. 

— Mira  tú  qué  lastima!  ¡como  si  no  pudiera  contentarse 
cualquiera  con  lo  que  nos  gana  la  casa ! 

— Yo  nó. 

— Ambicioso ! 

— fí  rabí  el  a! 

—  Pues  á  f e  á  f e  que,  entre  unas  cosas  y  otras,  le  que- 
dan á  una  libres  más  de  cuarenta  duros  diarios. 

— Lo  que  prueba  que  la  casa  está  acreditada. 

— Y'a  lo  creo ! 

— Que  vienen  buenos  puntos. 

— Toma!  hasta  marqueses. 

—Y  que  unos  hoy ,  otros  mañana ,  ellos  irán  soltando 
cuanto  tengan  sobre  el  tapete. 

— Lo  <{ue  es  eso... 

— No  tienen  más  remedio. 

— Pues  en  estos  dos  últimos  dias... 

— Ya  lo  he  dicho...  ten  paciencia. 

— Si  tanta  confianza  tienes... 
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— Está  claro;  ¿y  por  qué  se  lia  de  llevar  otro  lo  que 
puedo  llevarme  yo? 

— Sí;  pero  mientras,  si  esta  noche  vuelven  á  des- 
hancar... 

— A  eso  vamos.  Mañana  sin  falta  alguna  tienes  que 
volver  á  ver  á  ese  sujeto...  cómo  se  llama? 

— Á  San  Román? 

— Pues;  á  Don  Ignacio  San  Román. 
Rafael ,  que  no  habia  perdido  una  sola  palabra  de  aquel 
diálogo ,  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de  sorpresa  al 
oir  pronunciar  aquel  nombre.  Nadie  advirtió  el  movi- 
miento . 

— Pero,  Tomás... 

— Es  preciso  que  vuelvas  á  pedirle  dinero. 

— No  es  tan  fácil  como  tú  crees. . . 

— Que  nó? 

— Cómo  se  le  pide  otra  vez?... 

— Muy  fácilmente;  pidiéndosele. 

— Ya ! . . .  Pero  la  dificultad  no  consiste  en  pedir. . .  ¡pues 
bonito  es  el  niño  para  dar !  Tú  no  sabes  el  trabajo  y  las  idas 
y  venidas  que  me  costó  el  hacerle  soltar  el  dinero  para 
montar  y  abrir  la  casa. 

— Pero  al  cabo  le  soltó. 

— Bien ;  porque  se  vio  como  nunca  acosado  por  la  Avis- 
pa; y  al  pronto  no  queria  creer  que  fuera  yo  enviada  por 
ella ,  ni  que  fuera  ella  quien  hablara  por  mi  boca ,  hasta 
que  la  misma  Avispa  tuvo  que  autorizar  mi  dicho  dándo- 
me multitud  de  informes  y  circunstancias  ante  las  cuales 
no  tuvo  más  remedio  que  convencerse. 

— Ese  señorito  se  ha  enredado  de  tal  modo  en  los  lazos 
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de  la  Avispa,  que  no  sé  yo  cuándo  logrará  desenredarse 
de  ellos. 

— Como  que  el  hombre  anda  tan  escamáo,  que  no  ve 
el  momento  de  darla  libertad. 

—Conque,  en  efecto,  el  hombre  trabaja?... 

— Toma !  No  hace  otra  cosa  en  todo  el  dia. 

—Y  crees  tú  que  la  pondrá  en  libertad? 

— Como  que  él  está  probando  su  inocencia. 

— Y  cuando  la  Avispa  se  vea  libre... 

— Entonces  creo  yo  que  variará  la  cosa. 

— Cómo? 

—Quiero  decir ,  en  cuanto  á  seguir  obligándole  con  ame- 
nazas como  ahora;  porque  entonces  ya  el  hombre  habrá 
cumplido  con  ella ,  como  ella  desea ,  y  ella  quedará  agra- 
decida... y  contenta,  y  le  dejará... 

— Pues;  y  entonces  para  tí  se  acabó  lo  que  se  daba. 

— Es  claro. 

— Pues  ya  ves  cómo  estás  en  el  caso  de  explotar  la  mi- 
na, antes  que  se  agote  el  filón. 

— Sí ;  pero  repito  que  el  hombre  no  se  da  á  partido  con 
tanta  facilidad  como  tú  crees. 

— Se  le  obliga. 

— Sí ,  sí ! 

— Es  preciso. 

— ¿Crees  tú  que  me  ha  dado  ese  dinero  sin  su  cuenta  y 
razón?  Qué  disparate! 

— Sí ;  ya  sé... 

— Ya  sabes  que  me  ha  hecho  firmar  un  documento  á 
nombre  de  uno  de  sus  dependientes  ;  uno  que  es  qué  sé  yo 
qué  cosa  de  la  curia,  y  tan  seco  y  tan  mal  encarado ,  que 
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da  ganas  de  echar  á  correr  por  no  verle.  Pues  en  el  tal  do- 
cumento consta  que  he  recibido  ese  dinero  para  mis  aten- 
ciones más  urgentes,  del  susodicho  hombre,  y  que  por 
cierto  tiene  un  nombre  tan  enrevesado  como  su  cara,  quien 
vendrá  á  cobrarle  por  plazos ,  y  como  pueda ,  de  los  resul- 
tados que  vaya  rindiendo  la  casa ;  allí  dice  casa  de  hués- 
pedes; y  vendrá  á  verme  á  fin  de  mes  ó  cuándo  quiera; 
pero  lo  que  es  á  mí,  sí,  sí!  ya  puede  venir  cuando  quiera, 
que  lo  que  es  el  dinero  que  ha  de  ver  de  mí... 

— Pues  no  faltaba  más! 

— Y  sabes  lo  que  me  dijo  San  Román?  Pues  al  darme 
el  dinero  á  la  fuerza ,  y  sólo  á  la  fuerza  ,  para  no  darse  por 
vencido  la  dio  de  protector,  y  me  dijo: — La  cantidad  que 
tan  generosamente  la  presto  á  usted ,  creo  que  podrá  us- 
ted volvérmela  en  poco  tiempo,  después  de  haber  hecho 
usted  su  negocio ;  porque  el  que  usted  va  á  emprender  con 
ella  le  considero  de  positivos  resultados  en  la  actualidad, 
siempre  que  no  le  arriesgue  usted  neciamente  á  los  azares 
de  la  suerte. 

-Hola! 

— Mira  qué  hará  cuando  sepa  que  tú... 

— Yo  he  hecho  lo  que  debo  hacer. 

— Pero  has  perdido... 

— Pues  por  eso  le  pido  más. 

— Y  no  lo  dará. 

— Pues  no  le  ha  de  dar?  Cuanto  se  le  pida.  Créeme  á 
mí,  y  no  dejes  pasar  la  ocasión;  mira  que  la  pintan  calva. 
Mientras  ese  señorito,  que  es  millonario,  no  salga  del  ato- 
lladero en  que  él  mismo  se  ha  metido ,  y  mientras  tú  es- 
tés autorizada,  como  lo  estás,  por  una  mujer  tan  terrible 
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to quiera,  pero  al  fin  cederá  y  te  dará  cuanto  le  pidas. 

— No  tanto... 

—Bien;  tampoco  digo  yo...  pero  exigiéndole  una  cosa 
razonable... 

—Cuánto? 

— Por  ejemplo,  la  mitad  que  antes... 

— Antes  me  dio  dos  mil  duros. 

—  Bien  ;  pues  ahora  le  pides  mil. 
— No  confies... 

—Bueno;  tú  haces  lo  que  yo  te  mando... 
Tomás  no  pudo  acabar  la  frase :  sonó  en  la  sala  una 
espantosa  detonación,  entre  ayes,  juramentos,  blasfemias 
lo  género  de  gritos  y  exclamaciones. 
— Todo  el  mundo  quieto !  exclamaba  uno. 
— Luces!  Que  traigan  luces! 
Tan  espantosa  fué  la  detonación,  que  las  lámparas  de 
la  sala,  alumbradas  por  gas,  se  habian  apagado. 

Bl  movimiento  general,  al  quedar  á  oscuras,  fué  el  de 
abalanzarse  á  coger  el  dinero. 

Pero  el  dinero  habia  desaparecido  ya  de  encima  de  la 
mesa,  que  no  con  otro  objeto  habian  disparado  el  petardo 
dos  desalmados  truhanes. 

—  Á  la  calle!  Todo  el  mundo  á  la  calle!  gritaba  uno. 
— Que  no  salga  nadie  de  la  sala!  repetiaotro. 

— Mi  dinero! 
— Mi  postura! 
— I^a  mia! 
— El  mió! 
— Ladrones ! 
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— Matarlos ! 

— A  ellos! 

— Socorro ! 
Gabriela  echó  a  correr  al  interior ,  temiendo  que  en- 
traran á  robarla  la  parte  de  sus  ahorros  que  aun  conserva- 
ba en  la  casa. 

Tomás  abrió  de  par  en  par  el  gabinete  dando  toda  la 
luz  á  la  lámpara. 

— Todos  se  precipitaron  dentro  del  gabinete  huyendo 
de  la  siniestra  oscuridad  de  la  sala. 

Rafael ,  que  se  disponia  á  salir  á  la  sala ,  se  vio  obli- 
gado á  retroceder  empujado  por  los  que  entraban,  con  lo 
que  él  también  parecia  entrar  huyendo  confundido  entre 
todos. 

Todo  ello  sucedió  en  menos  tiempo  que  se  refiere. 
Una  de  las  mujeres  cayó  desmayada  en  los  brazos  de 
Rafael,  quien  tuvo  que  acudir  á  su  socorro. 

— Infames !  decia  una. 

— Bandidos ! 

— Asesinos ! 

— Entrar  á  robar  tan  descaradamente ! 

— Como  quien  sale  á  un  camino... 

— Y  con  trabuco! 

< — Y  en  una  casa  tan  decente  como  ésta ! . . . 

— De'  tanta  honra ! 

— Y  sin  respetar  que  habia  en  ella  señoras ! 

— Jesús! 

— Yo  me  ahogo! 

— A  mí  no  me  sale  jamás  el  susto  del  cuerpo. 

— A  mí  me  cuesta  una  enfermedad. 
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—Tunantes! 

—Canalla! 

— Ea!  Basta  ja  de  aspavientos!  exclamó  Tomás  vinien- 
do de  la  puerta  de  la  calle. 

— Han  escapado?  preguntó  una. 

—Quién  sabe  dónde  estarán!.. 
Tomás  esparcía  recelosas  miradas  en  torno  suyo. 
Todo  el  mundo  empezó  á  desfilar  poco  á  poco. 

— Ea!  continuó  Tomás.  Qué  hacéis  vosotras  aquí? 

— Qué  hemos  de  hacer? 

— A  ver  si  entráis  allí  adentro...  pronto!  A  la  cocina! 

— Vaya  unos  modos!... 

— Pero,  Tomasito!... 

— Repare  usted  con  quién  habla... 

— No  confunda  usted  á  unas  con  otras. .. 

— Ea!  Basta  ya  de  conversación! 

— Qué  ordinario! 

— Qué  bruto! 

— Qué  grosero! 
Las  mujeres  penetraron  en  el  interior  de  la  casa  obli- 
gadas por  lomas. 

Rafael  continuaba  cuidando  de  la  mujer  que  se  desma- 
yó en  sus  brazos ,  que  aun  era  joven  y  medianamente 
hermosa. 

■ — A  ver,  esa!...  exclamó  Tomás  dirigiéndose  á  Rafael 
con  malos  modos.  Adentro  esa! 

— Bien  ve  usted  que  está  sin  sentido,  contestó  Rafael 
con  altanería. 

— Sin  sentido!. .  No  tendrá  usté  mucho  cuando  así  lo  cree. 
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Tomás  se  dirigió  á  Rafael  con  malos  modos. 
— Guarde  usted  más  cortesía  al  dirigirse  á  mí,  ó  jo  sa- 
bré obligarle  á  usted  á  guardármela. 
—  Usté? 
—Yo. 

Rafael  se  encaró  con  Tomás. 
— Pues  no  se  da  usté  poca  importancia! 
— La  que  tengo. 

La  mujer  volvió  en  sí  inmediatamente. 
— Y  sepamos. . .  quién  es  usté?  contestó  Tomás  haciendo 
frente  á  Rafael  y  examinándole  descaradamente  de  arriba 
á  abajo. 

— Este  caballero  es  amigo  mió ,  exclamó  Garlos  entran- 
do en  el  gabinete  ó  interponiéndose  entre  Rafael  y  To- 
más. 

— Ab,  Don  Carlos!...  usté  dispense. 
— Y  con  ser  amigo  mió ,  dicho  está  que  es  un  caballero 
que  merece  ser  tratado  con  el  mayor  respeto. 

— Dispénseme  usté ,  D.  Carlos...  yo  no  sabía...  si  yo 
hubiera  sabido... 
— Bien;  basta. 
Tomás  no  replicó. 

Rafael  no  acertaba  á  explicarse  las  relaciones  que  pu- 
dieran existir  entre  su  amigo  Carlos,  quien,  á  pesar  de  su 
vida  desordenada  y  carácter  excéntrico,  era  persona  digna 
y  distinguida,  con  un  hombre  tan  soez  y  tan  mal  encara- 
do como  Tomás. 

¿De  dónde  dimanaba  el  ascendiente  que  sobre  él  ejer- 
cía ,  que  así  le  hizo  callar  á  la  primera  palabra? 

Todos  los  que  intentaron  salir  de  la  casa  fueron  déte- 
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nidos  en  la  puerta  de  entrada,  y  obligados  á  entrar  de 
nuevo  en  el  gabinete. 

Y  era  que  en  la  puerta  de  entrada  se  habían  instala- 
do dos  dependientes  de  Tomás,  amo  de  la  casa,  protegidos 
por  una  pareja  de  guardias,  que  recibian  órdenes  del 
compañero  de  Tomás,  llamado  Manos  de  oro. 

habia  llegado  inspector  alguno  ni  otra  autoridad, 
y  mientras  se  reservó  Tomás  el  derecho  de  detener  en  su 
casa  á  cuantas  personas  hubiera  en  ella ,  á  fin  de  exami- 
nar á  las  que  él  creyera  sospechosas  y  complicadas  en*  el 
hecho. 

Arbitrariedad  á  la  que  se  sometían  los  débiles ,  y  de 
la  que  protestaban  los  fuertes  de  palabra  y  de  obra,  dan- 
do ocasión  á  nuevo  escándalo; 

— Vamonos,  Rafael,  dijo  Carlos. 

— No  se  puede  salir,  contestó  tímidamente  y  con  la 
mayor  resignación  un  pobre  diablo  empleado  en  loterías, 
casado  y  con  tres  hijos,  y  que  habia  perdido  aquella  no- 
che el  dinero  con  que  contaba  para  vivir  todo  el  mes. 

— Qui<;n  ha  dicho  que  no  se  puede  salir? 

— Lo  he  dicho  yo,  D.  Carlos. 

— Y  con  qué  derecho? 

—  Con  el  que  creo  tener ,  procurando  evitar  que  escape 
el  ladrón  que  ha  entrado  á  robarme  en  mi  casa... 

— Bah,  bah  ,  bah  !  Kn  dónde  estará  ya  el  tal  ladrón? 
— Quién  sabe?... 

— Échale  un  galgo ! . . .  sería  el  primero  que  escapara. . . 
y  ha  hecho  muy  bien ;  yo  me  alegro. 

—  Usté? 

— Pues  es  claro !  ¿Y  quién  es  aquí  el  que  se  cree  con  de- 
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recko  para  perseguirle?  Bah!  El  que  haya  sido  ha  hecho- 
una  jugada  como  otra  cualquiera :  él  venía  dispuesto  á  ob- 
servar su  juego;  le  ha  observado,  ha  venido  la  suya,  ha 
cobrado  la  carta ,  y  ha  escapado ;  pues  ha  hecho  perfecta- 
mente. 

Se  levantó  un  prolongado  murmullo  entre  los  circuns- 
tantes; de  protesta  en  unos,  de  aprobación  en  otros. 

— Conque. . .  ¿supongo  que  á  mí  no  se  me  negará  la  sa- 
lida? 

— Cómo!...  á  usté,  D.  Carlos?  Vaya  usté  con  Dios,  y 
usté  dispense. . .  ya  ve  usté  que  yo  estoy  inocente  en  un  he- 
cho que  tanto  me  perjudica.  Haga  usté  por  Dios  que  esto 
no  me  traiga  nuevos  perjuicios...  yo  sé  todo  lo  que  usté 
vale  y  puede...  que  es  usté  amigo  del  señor  gobernador... 
conque... 

— Bien,  bien;  allá  veremos. 

— A  la  orden  de  usté;  mande  usté  cuanto  quiera. 

— Vamos,  Rafael? 
Rafael  echó  á  andar  tras  de  Carlos. 
La  joven  socorrida  por  Rafael  no  apartaba  de  él  los 
ojos. 

— Ay,  caballero...  caballero!  exclamó  con  marcado 
acento  andaluz  apenas  Rafael  echó  á  andar ;  no  mabando- 
ne  usté. . .  hágame  usté  er  favo. . .  yo  me  siento  mu  mala. . . 
yo  no  sé  qué  tengo  ! 

— Qué  tiene  usted,  señora?  preguntó  Rafael  volviendo 
con  la  más  galante  solicitud. 

— Ay ,  que  yo  no  lo  zé!. . .  ¡  Ay ,  que  ziento  un  mareo 
y  unas  fatigas!...  yo  me  voy  con  usté...  acompáñeme 
usté... 
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— Adonde,  señora? 

— Vamos,  Rafael?  insistió  Carlos  con  impaciencia. ; 

— Espera,  hombre. 

— Qué  sucede? 

— Que  esta  señora  se  ha  puesto  mala. 

—  Pues  que  se  alivie;  vamos,  anda. 
Carlos   cogió    de  un   brazo  á  Rafael  obligándole  á 
salir. 

— Hombre,  al  fin  y  al  cabo  es  una  mujer... 

— Y  aquí  te  vienes  tú  ahora  con  galanterías? 

— Caballero!  insistió  la  joven  llamando  á  Rafael. 

— Que  usted  se  alivie ,  añadió  Carlos  saliendo  del  gabi- 
nete apoyado  en  el  brazo  de  Rafael. 

Tomás  acompañó  á  Carlos  hasta  la  escalera  sin  cesar 
de  recomendarse  á  su  protección. 

— Qué  grosero  es  este  Carlos !  murmuraba  la  joven ;  y 
su  amigo,  qué  fino...  qué  amable! 

— Vamos,  pronto  adentro!  exclamó  Tomás  volviendo 
y  haciendo  entrar  á  la  joven  en  el  interior  de  la  casa. 

Aun  descendían  por  la  escalera  Carlos  y  Rafael  cuan- 
do oyeron  las  voces  de  los  que  pugnaban  por  salir  á  la 
calle  y  se  veían  allí  detenidos  por  las  órdenes  de  Tomás. 

— Aun  se  van  á  pegar  allá  arriba,  decia  Rafael. 

— Déjalos,  que  se  hagan  pedazos,  que  maldita  la  cosa 
que  se  perderá. 

— Pues  yo  he  creído  distinguir  entre  ellos  algunas  per- 
sonas decentes...  al  menos  en  la  apariencia. 

— Pues  ninguna  lo  es. 

— Hombre  f... 

— ;,Crees  tú  que  hay  alguna  persona  decente  que  se 
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deje  detener  de  ese  modo  por  un  hombre  como  Tomás  y 
compañía? 

— Nó ,  pues  ellos  resisten. . . 

— Gritan...  escandalizan,  y  para  de  contar.  Apelo  á  tí 
mismo:  mira  cómo  te  revolviste  tú  en  cuanto  siquiera  tra- 
taron de  combatir  tu  voluntad.  Tú  debías  imponerte  á  se- 
mejante caaalla,  y  te  hubieras  impuesto  sin  necesidad  de 
mí.  Desengáñate ;  Tomás  trata  así  á  esa  gente ,  porque  sa- 
be que  puede  hacerlo  impunemente;  y  hace  bien.  ¿Quién 
sabe  si  entre  ella  habrá  alguno  complicado  en  el  suceso  que 
acabas  de  presenciar? 

— Empiezo  á  comprender  que  no  es  difícil. . . 

— Cuando  yo  te  lo  digo... 

— Y  tú...  ¿cómo  conoces  á  este  hombre  que  llamas  To- 
más, para  que  así  te  distinga  y  respete  de  ese  modo? 

— En  primer  lugar ,  debes  comprender  que ,  para  ha- 
cerme respetar  así ,  basta  ser  yo  un  caballero  y  él  un  vi- 
llano. 

— Con  todo;  al  venir  tú  á  su  casa... 

— No  acabes,  ya  sé  que  desciendo...  pero,  aun  así,  siem- 
pre la  diferencia  de  cuna...  Por  lo  demás,  te  diré  que  ya 
hace  tiempo  que  yo  conozco  á  este  hombre...  ¿á  quién  no 
conozco  yo  en  Madrid? 

— Pues,  chico,  francamente,  no  te  envidio  esos  conoci- 
mientos. 

— Pues  yo  te  digo  que  siempre  es  bueno  tener  gentes 
conocidas  aunque  sea  en  el  infierno. 

— Sí!...  tal  vez. 

— Este  hombre  me  debe  algunos  favores,  porque  en  dos 
6  tres  ocasiones  se  ha  visto  perseguido  por  introducir  al— 
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gun  contrabandillo ,  poca  cosa  en  verdad ,  y  yo  he  hecho 
por  él  lo  que  he  podido. 

— Ah!  vamos!.. 

— Eso  es. 

— Ahora  me  explico  las  deferencias  que  usa  contigo. 

— Toma!  Y  se  dejaría  matar  por  mí...  esta  clase  de 
gente  tiene  eso. 

—Y  dime...  conoces  también  á  su  mujer? 

—A  qué  mujer? 

— A  la  suya...  no  está  casado? 

— Con  quién? 

— Con  el  ama  de  la  casa. 

— Ah!  con  Gabriela?.,  cá!  son  socios  nada  más. 

— Socios  ? 

— Sí.  Parten  en  todo  las  pérdidas  y  las  ganancias;  pe- 
ro él  siempre  se  lleva  la  mejor  parte. 

— Y  también  la  conoces? 

— Á  Gabriela?  No  mucho:  sé,  no  obstante,  que  no  sue- 
le ocuparse  en  buenos  oficios. 

— El  que  ahora  la  ocupa  es  una  prueba... 

—  Bah!  Este  es  de  los  más  dignos  que  ella  profesa. 

— Sí,  ehY  Pues  en  qué  otros  se  ocupa? 

— Hombre !...  no  lo  sé  á  punto  fijo;  que  ni  es  tan  fácil 
penetrar  en  los  misterios  de  su  vida ,  ni  á  mí  tampoco  me 
importa  en  último  resultado.  Pero...  ¿qué  interés  te  mue- 
ve á  tí  á  hacerme  tantas  preguntas?... 

— Pss!  Acaso  tenga  en  ello  algún  interés. 

— Y  no  podré  saber?... 

— Hoy  nó ;  tal  vez  más  adelante  te  confie  cierto  asunto 
que  he  sorprendido  esta  misma  noche. 
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— Hombre!...  me  llenas  de  curiosidad. 

— Nada:  no  se  hable  más  de  ello  por  ahora. 

— Pero... 

— No  es  ocasión. 

— Como  quieras. 

— Adiós,  Carlos. 

— Anda  con  Dios. 

— ¿Supongo  que  no  habrá  que  preguntarte  qué  has  he- 
cho de  tu  dinero? 

— Nada  me  preguntes. 

— Le  perdiste,  eh? 

— No  tal ;  ja  habia  ganado  cinco  duros.  Y  mira  tú  qué 
desgracia:  los  puse  todos  á  un  arrogante  caballo  de  espa- 
das que  estaba  esperando  hacía  ya  rato ;  no  podia  faltar ,  y 
vino  en  efecto.  Pero,  amigo,  hete  aquí  que,  cuando  el 
banquero  se  dispuso  á  pagar  la  carta,  sonó  el  espantoso  es- 
truendo que  has  oido,  y  se  apagaron  las  luees,  y  empeza- 
ron los  gritos  y  los  juramentos  y  toda  la  confusión  aque- 
lla ,  y  nuestros  cinco  duros ,  que  ya  eran  diez ,  volaron  de 
la  mesa  con  todo  el  dinero. 

— En  fin,  que  nos  han  robado,  dijo  Rafael  con  fria  son- 
risa. 

— Sí ,  Rafaelito ;  sí,  hijo  mió.  Figúrate  que  nos  ha  sor- 
prendido una  partida  de  bandidos  en  medio  de  Despeña- 
perros  sin  salir  del  centro  de  Madrid. 

— En  verdad  que  parece  increible. 

— Qué  quieres!  Estos  son  naturales  adelantos  de  la  ci- 
vilización, que  todo  lo  modifica  y  perfecciona. 

— Hasta  mañana,  Carlos. 
— Adonde  vas? 
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— Adonde  quieres  que  vaya?  A  mi  casa. 
— Te  acompañaré. 

— No  te  molestes.  ♦ 

— Para  mí  es  aún  temprano;  así  invertiré  el  tiempo. 
Rafael  insistió  en  que  Carlos  le  dejara  solo ,  y  solo  lle- 
gó a  su  casa . 

Carlos  se  dirigió  al  café  de  Las  Cuatro  Naciones ,  en 
el  que  se  hizo  servir  la  tercera  botella  de  cerveza  que  apu- 
raba aquel  dia. 
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CAPÍTULO   LXII. 


EL  ULTIMO  RECURSO. 


Era  el  dia  24  de  Diciembre,  dia  de  Noche-buena. 

Diez  habian  trascurrido  desde  aquella  en  que  Rafael 
sorprendió  la  conversación  de  Gabriela  y  Tomás. 

Durante  aquel  tiempo  Rafael  habia  pensado  varias  ve- 
ces en  aquellas  extrañas  y  misteriosas  relaciones  de  Igna- 
cio de  San  Román  con  semejante  gente,  sobre  todo  pro- 
curando indagar  cuáles  podrian  ser  las  que  le  ligaban  á 
la  Avispa ,  mujer ,  según  habia  escuchado  de  los  labios 
de  Tomás,  tan  terrible  para  Ignacio. 

Pero  Rafael  no  tenía  su  tiempo  para  consagrarle  á  ha- 
cer indagaciones  sobre  el  asunto,  por  más  que  le  conside- 
raba á  veces  lleno  de  la  más  grave  importancia. 

Ya  habia  contado  á  su  familia  todo  el  suceso ,  si  bien 
reservando  aún  el  sitio  y  la  ocasión;  su  familia,  como  él, 
tenia  noticia  del  crimen  cometido  en  el  Puente  de  Tole- 
do, y  no  era  la  primera  vez  que  el  nombre  de  la  Avispa 
habia  sonado  en  sus  oidos. 
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— San  Román  ha  sido  siempre  aficionado  á  hacerse  ser- 
vir de  prenderas  y  chalanes.  De  ahí  vendrá  su  conocimien- 
to con  esa  mujer. 

— Sí ;  pero  se  dice  que  esa  mujer  puede  ser  terrible  pa- 
ra él,  si  se  atreve  á  resistir  su  voluntad. 

— Eso  es,  en  efecto,  extraño  y  misterioso;  pero  ¿quién 
asegura  que  es  verdaderamente  exacto? 

—Los  que  lo  saben  de  un  modo  positivo. 

— Bah! 

— Los  que  se  valen  de  esa  circunstancia  para  explotar 
á  San  Román. 

— Quién  sabe  lo  que  en  eso  puede  haber? 

— Presiento  que  nada  bueno  para  San  Román. 

— Ya!  como  tú  le  tienes  esa  antipatía... 

—Yo!... 

No  le  puedes  ver!  pobre  hombre !  En  realidad  ningún 
daño  nos  ha  hecho.  Que  cuando  habitábamos  su  casa  exi- 
gía que  se  le  pagara  con  puntualidad ,  que  era  excesiva- 
mente tirano  con  nosotros :  hacía  en  eso  lo  que  hacen  to- 
dos los  caseros,  y  sobre  todo  estaba  en  su  derecho. 

— Pues...  qué  quiere  usted,  papá?  Insisto  en  creer  que 
i  Romnn  es  capaz  de  cometer  cualquier  bajeza :   ¡  aquel 
blante!... 

— Bien;  sea  lo  que  quiera,  dejemos  en  paz  á  San  Ro- 
mán ,  y  pensemos  en  nosotros  ,  hijo  mió ;  que  á  fe  que  har- 

lenemos  en  qué  pensar. 

—  I  -to. 

— Estás  tú  solo  en  casa,  no  es  verdad V 

—  r ;  mamá  ha  ido  á  misa  con  mis  hermanas. 

— Santa  y  virtuosa  mujercita  mia !  No  olvidará  ella  sus 
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piadosos  ejercicios  por  nada  de  este  mundo.  En  las  majo- 
res  pesadumbres,  en  las  más  hondas  tribulaciones,  todo 
lo  dejará,  lo  olvidará  todo,  menos  oir  su  misa;  lo  que  es 
fso...  Qué  fe  cristiana  la  su  ja  tan  envidiable! 

— Mi  madre  es  una  santa. 

— Sí,  Rafael;  sí,  hijo  mió.  Una  santa...  una  santa... 
mártir.  Y  para  eso  la  hice  jo  mi  mujer?  ¡Para  verla  un 
dia  en  este  miserable  estado  á  que  hoj  se  halla  reducida! 
para  verla  agonizar  de  miseria. . .  espirar  de  hambre!  ...  ¡Sí, 
hijo,  sí,  de  miseria...  de  hambre!  Pobre  Enriqueta  mia! 
Más  le  valiera  no  haberme  conocido ! 

— Por  Dios,  papá!  no  diga  usted  eso. 

— ¡T3éjame,  Rafael,  déjame  hablar...  llorar...  mal- 
decir ! . . . 

—Papá!... 

— Sí!  Maldecir  mi  desdicha  cruel!... 

— Cálmese  usted,  papá,  tenga  usted  resignación. . .  ten- 
ga usted  fe... 

— Fe...  resignación!  ¿Me  quieres  ver  aún  más  tranqui- 
lo... más  resignado  aún?  ¿No  me  ves  aquí,  en  este  horrible 
sillón ,  postrado ,  inmóvil ,  silencioso ,  un  dia  tras  otro ,  j 
todos  lo  mismo ,  viéndoos  sufrir  todo  género  de  privacio- 
nes... el  frió...  la  sed...  el  hambre!...  j  jo  aquí...  presa 
entretanto  de  los  tormentos  más  horribles ,  j  esforzándo- 
me por  disimular,  por  que  tu  madre  no  entienda,  no  aca- 
be de  ver  que  esta  pena  aguda ,  cruel ,  que  me  hiere  cons- 
tantemente ,  aquí ,  en  el  corazón  ;  esta  horrible  pena ,  su- 
perior á  mis  fuerzas,  está  abreviando  por  momentos  mi  tris- 
te vida ! . . 

—Papá!.. 
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— Déjame!.,  estamos  solos!  Tú  eres  hombre...  eres  jo- 
ven... eres  fuerte!  ¡Déjame  desahogar  en  tí,  mi  pobre  Ra- 
fael, mi  bueno,  mi  excelente  hijo,  déjame  desahogar  esta 
fiera  angustia  que  escondo  á  todas  horas  en  el  fondo  del 
alma ,  y  que  rompe  y  destroza  mi  pobre  corazón! 

Rafael  contempló  á  su  padre  en  actitud  al  parecer 
tranquila  y  serena ;  era  que  debia  disimular  su  emoción 
para  no  aumentar  la  de  su  padre ;  pero  era  también  que  ni 
aun  lágrimas  quedaban  ya  en  el  fondo  de  su  pecho. 

— Oh!  ¡  Qué  bien  suenan  en  mis  oidos  tus  frases  enteras 
y  persuasivas!  Bien  parece  á  mis  ojos  tu  serena  y  tran- 
quila actitud,  conociendo  como  conozco  yo  los  bellos  sen- 
timientos que  oculta  tu  alma :  bien ,  Rafael ,  bien  !  ¡  Sé 
fuerte,  sé  digno!  Almas  jóvenes  y  nobles  como  la  tuya 
son  superiores  á  las  mayores  desdichas.  Tu  padre,  que  te 
observa ,  que  te  siente ,  que  te  ve  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón dia  por  dia,  está  envanecido,  satisfecho  de  tí.  Pero 
yo...  yo  ya  soy  un  mueble  inútil...  hijo  mió...  un  pobre 
ciego  que  sólo  sirve  de  estorbo  en  el  mundo...  sí,  sí,  Ra- 
fael ;  no  me  arguyas !  ¡  Yo  soy  la  causa  principal  de  vues- 
tra escasez,  de  vuestra  miseria...  de  vuestra  desesperada 
situación!  ¡Plegué  á  Dios,  para  aliviarla  de  una  vez,  po- 
ner término  á  mi  inútil  vida! 

— Por  Dios ,  papá !  considere  usted  que ,  por  mucha  que 
sea  la  fortaleza  de  mi  espíritu,  han  de  traspasarme  el  co- 
razón esas  palabras... 

— Tienes  razón...  pobre  Rafael!  Te  estoy  martirizando 
cruelmente...  sin  compasión  alguna  á  tu  triste  estado... 
como  si  no  fuera  ya  suficiente  martirio  para  tí  el  espec- 
táculo diario  que  te  ofrece  este  pobre  hombre,  joven  aún. . . 
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va  ves  tú...  cincuenta  años...  con  un  corazón  todavía  lle- 
no de  fuego...  de  inspiración...  pobre  diablo  ya  olvidado 
de  todo  el  mundo...  un  desventurado  muerto  ya  para  to- 
do... y  á  quien  todo  el  mundo  desprecia...  un  ente  in- 
útil... ser  enfadoso  que  sólo  alienta  ya  para  hacer  mayor 
tu  infortunio...  tu  desesperación... 

— Otra  vez!... 

— Vaya  por  Dios...  hombre,  vaya  por  Dios!  exclamó 
el  acongojado  padre,  enjugando  el  llanto  que  inundaba 
sus  ojos.  Tienes  razón;  ea!  me  callaré,  me  resignaré... 
ya  no  diré  una  palabra...  no  exhalarán  mis  labios  una 
queja  siquiera...  cómo  me  sujetas...  cómo  me  tiranizas!.. 

—Yo... 

— Haces  bien,  hombre,  haces  bien.  Yo  soy  aquí  el  úni- 
co inconsiderado...  exigente...  el  malo! 

— Vamos!... 

—  Si  te  he  dicho  que  está  bien...  que  tienes  razón. — 
Ea ,  hablemos  de  otra  cosa ,  de  algo  útil...  que  pueda  dar- 
nos en  breve  el  remedio  de  que  tanto  necesitamos. 

— Eso  sí. 

— Hiciste  ya  mi  encargo?... 

-Cuál? 

—Has  indagado  ya  en  dónde  se  halla  tu  tio  Carlos? 
Rafael  no  contestó. 

— Responde,  hombre;  ¿ó  es  que  ya  no  merezco  ni  aun 
siquiera  que  se  me  conteste? 

— Yo  he  hecho  cuanto  he  podido... 

—Y  aué? 

— Que  no  he  logrado  averiguar  nada. 
•  — Hombre!... 
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— Nadie  me  da  noticia  alguna... 

—  Ni  en  su  casa?... 

— Sus  criados  nada  saben. 

— Pues  es  singular! 

— También  á  mí  me  extraña... 
Rafael ,  de  acuerdo  con  su  madre ,  á  pesar  de  los  bue- 
nos deseos  de  que  manifestaba  Vázquez  bailarse  animado 
para  dirigirse  á  Urbina ,  conocian  cuánto  mortificaba  su 
orgullo  dar  semejante  paso,  y  babian  resuelto  entretener 
el  deseo  de  Vázquez  basta  que  se  le  olvidara. 

Por  otra  parte ,  Rafael  no  babia  logrado  saber  real- 
mente en  dónde  se  bailaba  á  la  sazón  su  tio  Carlos. 

— Pues  es  preciso  que  lo  averigües  á  toda  costa. 

— Bien. 

— Yo  quiero...  necesito  escribirle. 

— Bueno. 

— Enterarle  de  todo... 

— Bien. 

— Darle  noticia  exacta  de  la  miserable  situación  á  que 
os  veis  reducidos  por  mí...  sólo  por  mí. 

— Bien ,  papá ,  bien  está. 

— Lo  barás,  eh? 

— Ya  be  dicbo  que  sí. 

— Quiero  que  sepa  que  tras  de  mi  último  cuadro  caí  se- 
pultado para  siempre  en  el  más  despreciable  olvido ,  como 
el  hombre  más  oscuro...  más  indigno  de  la  estimación  de 
las  gentes... 

—Vamos!... 

— Que  tras  de  mi  última  pincelada  se  me  fué  la  vida, 
el  alma...  el  reposo  de  mi  bogar...  el  pan  de  mi  familia  1 
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— Por  Dios ,  papá ! . . . 

— Quiero  mendigar  su  auxilio...  implorar  su  compa- 
sión... pedirle  perdón  de  mi  culpa...  sí,  de  mi  culpa,  de 
mi  inmensa ,  de  mi  imperdonable  culpa !  Quiero  confesar 
mi  error ;  hacer  evidente  la  razón  con  que  él ,  de  acuerdo 
con  el  tutor  de  tu  madre ,  negaban  su  apoyo  á  mi  funesto 
matrimonio.  Oh!  ¡qué  bien  presagiaban  ambos  cuál  podia 
ser,  cuál  debia  ser  algún  dia,  encerrado  en  este  aborrecido 
Madrid ,  el  resultado  de  mi  rudo  afán ,  de  mi  infatiga- 
ble trabajo,  de  mi  incesante  fe!  Qué  hombre  es  ése? 
decian:  ¿cuál  es  su  carrera,  su  ocupación,  su  empleo 
en  la  vida?  En  qué  base  se  apoya  su  loca  pretensión? 
¿Cuáles  son  sus  méritos,  sus  medios,  sus  recursos  para 
hacer  frente  á  la  subsistencia  de  una  familia?  Su  arte, 
su  decantado  arte,  aun  admitiendo  que  pueda  darle  re- 
sultados ,  son  inseguros ,  problemáticos. . .  y  llegará  un  dia 
en  que  esos  resultados  terminen...  y  entonces  ¿qué  será 
de  él?...  Qué  de  su  familia?  El  dia  llegó;  los  resultados 
que  mi  arte  me  ofrecia  terminaron;  inútil  quedé  para  el 
trabajo ,  y  mi  familia  sucumbe  en  la  más  horrible  mi- 
seria. 

— Oh,  Dios  mió...  Dios  mió!  exclamó  Rafael  viva- 
mente afectado  ante  aquella  última  expansión  de  su  padre. 

— Busca,  Rafael;  indaga  dónde  se  encuentra  tu  tio  Car- 
los; quiero  dirigirme  á  él;  quiero  escribirle. 

— Bien ,  papá ;  pero  entretanto  deseche  usted  tan  crue- 
les pensamientos.  Qué  afán  de  martirizarme ! 

— No  lo  creas ;  ya  no  me  martirizan  esas  ideas ;  al  con- 
trario ,  siento  una  inmensa  satisfacción  al  declarar  inge- 
nuamente mi  aislamiento,  mi  inutilidad ,  mi  error,  en  fin. 
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Llamaron  suavemente  á  la  puerta. 

— Es  tu  madre:  nada  la  digas... 

— Nada. 
Rafael  abrió ,  y  Enriqueta ,  acompañada  de  Ptosario  y 
Antonio,  entró  en  la  habitación. 

Rafael  llamó  á  su  hermano  y  entró  con  él  en  su  cuarto. 

— Vamos ,  Antoñito ;  vamos  á  continuar  nosotros  nues- 
tra tarea. 

— Aquí  me  tienes. 

— A  ver  si  esta  tarde  te  pagan  la  copia. 

— Eso...  eso,  contestó  Antoñito  con  infantil  codicia. 
Que  no  es  cosa  de  quedarse  uno  en  ayunas  en  dia  como 
hoy,  que  al  fin  y  al  cabo  es  dia  de  Noche-buena. 

— Yo  te  prometo  que  hoy  has  de  cenar  bien. 

— Dios  lo  quiera!  Porque  hoy,  excepto  papá,  que  tomó 
su  chocolate,  nadie  se  ha  desayunado  en  casa. 

— Chss  !  Habla  bajo. 

— Ah !  Sí ;  que  él  cree  que  todos  le  hemos  tomado  al  mis- 
mo tiempo  que  él. 

— Ea!  Aquí  hemos  quedado;  continúa  dictando,  á  ver 
si  concluimos  para  las  cuatro  de  la  tarde. 

— Sí.  Aun  no  son  las  once. 

— Pues  andando. 

— Cuántos  pliegos  faltarán? 

— Cinco  ó  seis. 

— Y  ya  tenemos  copiados  diez  y  ocho ;  total  veinte  y 
cuatro  pliegos:  veinte  y  cuatro  realitos. 

— Vamos,  dicta. 

— Ya  voy,  hombre.  Compraremos  turrón,  verdad? 

—Sí. 
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— De  Jijona?...     . 

— Del  que  tú  quieras. 

— Ya  estoy  yo  deseando  que  llegue  la  noche. 

— Bien;  pero  entretanto  aprovechemos  el  dia. 
Rafael  habia  conseguido  por  medio  de  un  escritor  dra- 
mático ,  amigo  suyo ,  que  facilitaran  á  su  hermano  la  co- 
pia de  algunas  comedias ,  bajo  el  pretexto  de  dar  aquel  re- 
curso á  un  pobre  y  antiguo  empleado  cesante ,  vecino  de 
la  casa. 

Antonio  empezó  á  dictar  y,  Rafael  á  copiar  una  de  las 
susodichas  comedias. 
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CAPÍTULO    LXIII. 



LA  RENTA  DE  LA  A  YISPA. 

Cuatro  dias  hacía  ya  que  la  Avispa  había  sido  puesta 
en  libertad,  quedando  plenamente  probada  su  ausencia  en 
la  hora  y  lugar  en  que  se  cometió  el  crimen  en  que  trata- 
ban de  envolverla  las  declaraciones  de  el  C/iepa,  con  ¿as 
más  amplias  y  autorizadas  declaraciones  d-e  Ignacio  de  San 
Román. 

La  Avispa  invocó  constantemente  el  testimonio  de  San 
Román  ante  los  jueces,  dando  á  sus  palabras  la  más  con- 
movedora expresión ,  y  condoliéndose  con  la  mayor  indig- 
nación de  la  infame  calumnia  con  que  el  Chepa  trataba  de 
perderla. 

No  se  la  ocultaba  á  la  Avispa  que  habia  de  existir  una 
razón  que  viniera  á  justificar  la  falsa  acusación  de  el  Che- 
pa, y  encontró  buena  la  de  que  éste  habia  jurado  vengarse 
de  ella,  porque,  así  como  Benigno,  á  quien  hirió  mortal- 
mente  á  traición ,  se  habia  opuesto  constantemente  á  sus 
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pretensiones  amorosas  cerca  de  Carmen ;  y  en  apoyo  de 
este  dicho  invocó  el  testimonio  de  la  vecindad. 

Y  en  efecto ;  la  vecindad  confirmó  en  cierta  manera  el 
dicho ,  lo  bastante,  tratándose  de  un  hombre  en  el  que  apa- 
recian  tan  malos  antecedentes  como  en  el  Chepa. 

La  declaración  del  señor  Antonio,  apoyando  la  de  el 
Chepa,  vino  á  suspender  la  atención  de  los  jueces. 

El  señor  Antonio  era  hombre  de  intachable  honradez. 

Pero  no  le  constaba  el  hecho  sino  por  revelación  de  el 
Chepa. 

¿No  pudo  éste  sorprender  la  buena  fe  de  su  antiguo 
maestro  para  asegurar  mejor  su  venganza? 

El  instinto  de  venganza  quedaba  probado  en  el  Chepa 
hasta  la  evidencia. 

Qué  habia  hecho  con  Benigno? 

Aquel  villano  y  cobarde  atentado  de  asesinato  se  le- 
vantaba constantemente  contra  el  Chepa. 

Estaba  tan  reciente ! 

Una  de  las  circunstancias  que  más  se  declaraban  en 
favor  de  la  Avispa,  era  la  de  la  injusta  prisión  de  Vale- 
riano. 

La  inocencia  de  aquel  desdichado  anciano  fué  procla- 
mada por  todos  y  en  todas  sus  partes. 

Nada  resultaba  contra  la  Avispa,  si  se  exceptúa  la  de- 
claración de  el  Chepa. 

Pero  la  Avispa  probó  que  aquella  declaración  iba  ani- 
mada de  un  deseo  de  venganza. 

¿Tan  aventurado  era  ya  afirmar  que  la  Avispa  se  ha- 
llaba inocente  de  toda  culpa? 

La  declaración  de  San  Román  probaba  su  inocencia,  ó 
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cuando  menos  su  ausencia  del  lugar  y  á  la  hora  en  que  se 
cometió  el  crimen ,  y  el  dicho  de  San  Román  era  de  gran 
valor. 

Qué  valia  á  su  lado  el  de  el  Chepa  f 

Finalmente,  después  de  cuatro  meses  de  prisión,  in- 
vertidos en  todo  género  de  aclaraciones ,  y  no  resultando 
otra  cosa  contra  ella  ,  la  Avispa  fué  puesta  en  libertad. 


Serian  las  cuatro  de  la  tarde  del  mismo  dia  de  Noche- 
buena, cuando  la  Avispa  entró  en  casa  de  Gabriela. 

— Alabado  sea  Dios !  dijo  al  entrar. 

— Por  siempre... 

—Qué  es  esto?  Cómo  es  que  se  halla  tan  sola  la  casa? 
ú  es  que  no  es  hoy  dia  de  tragin? 

— Nunca  empieza  hasta  la  noche. 

— Ya  me  hago  cargo;  será  porque  tengan  tiempo  de 
descansar  las  señoras  que  trae  usté  á  la  tertulia. 

— Por  esa  v  por  otra  razón  me  ha  parecido  á  mí  conve- 
niente disponerlo  de  ese  modo. 

— Ave-María ,  hija !  ¡Pues  no  lo  dice  usté  con  poca  /an- 
tesía  ! 

— Alií  verá  usté! 

— Parece  usté  un  ministro  en  las  Cortes. 

— Vamos ,  venga  usté  al  gabinete  y  siéntese  testé  en  una 
butaca  al  lado  de  la  chimenea. 

— Ande  usté,  con  butaca...  y  chimenea! 

— Y  uña  remas. 

— Llénese  usté  bien  la  boca,  hija,  que  sabe  Dios  cuán- 
do se  verá  usté  en  otra. 
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— Pues  qué,  ¿cree  ustéquQ  no  he  sido  jo  toda  mi  vida 
r/ llena  pá  usar  aún  mayores  grandezas? 

— Güeña...  sí!  Ya  sé  yo  que  es  usté  güeña! 

— Vamos ,  siéntese  usté ,  y  sepamos  qué  vientos  la  traen 
á  usté  hoy  por  esta  casa. 

— Me  sentaré  un  instante  nada  más;  no  me  conviene  á 
mí  ahora  que  me  vean  mucho  en  esta  casa. 

—Por  qué? 

— Porque  estas  casas  nunca  están  bien  vistas. 

— Pá  otra  vez  la  yetaremos  á  usté  al  palacio  arzobispal 
del  nuncio. 

— Es  que  no  está  una  libre  de  que  la  sigan ,  y  la  oser— 
ven... — Ante  todas  cosas,  estamos  solas? 

— No  hay  en  casa  nadie  más  que  yo. 

— Pues  por  lo  que  puea  suceder,  ya  sabe  usté  que  yo  no 
vengo  á  esta  casa  más  que  con  el  aquel  de  correr  y  ven- 
der prendas... 

Ya  lo  sé. 

— Esto  para  todo  el  mundo;  porque  para  entre  nosotras 
yo  vengo  hoy  á  que  nos  entendamos  de  una  vez  en  este 
negocio.  if)  oí  on  i 

— Pues  usté  dirá. 

— Lo  que  yo  digo  es  que  por  mí  tiene  usté  la  casa 
puesta... 

—Eso...  es  según  se  mire. 

— Y  que  yo  sé  que  aquí  entra  á  espuertas  el  dinero. 

— Saber  es ,  señora ! 

— Lo  que  yo  nesecito  saber  es  la  parte  que  yo  yevo 
en  eyo. 

—Usté? 
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— Pues  es  claro!  no  creo  que  sea  regular  que  yo  venga 
á  hacer  aquí  lo  que  el  sastre  del  Campiyo. 
— Pues,  qué  es  lo  que  hacía  ese  sujeto? 
— Vamos!  Tiée  usté  gana,  de  conversación? 
— Nó  señora. 
— Pues  al  avío. 

—  Listé  tiene  aquí  asegurada  la  cuarta  parte  libre. 
—La  cuarta  parte  de  qué? 

— De  lo  que  gane  la  casa. 

—  Ah  I  Eso  bien ;  porque  lo  que  es  yo  no  tengo  nada  que 
ver  con  lo  que  se  arriesgue  sobre  el  tapete. 

— Pues  por  eso  digo... 
—Conque...  la  cuarta  parte? 
— Sí  señora. 
— Es  poco. 
—Puede ! 

— Quiero  llevarme  la  tercera. 
— Señora! 
— Lo  justo. 

— Y  no  quiere  usté  más? 
— Yo  no  quiero  más  que  lo  mió. 
— Cucdo? 

— Lo  que  por  medio  de  mí  afana  usté  y  su  compadre 
dichoso  de  Don  Ignacio  San  Román. 
— Hable  usté  bien. 
— Bien  hablo. 
—Sin  faltar... 
— Á  quién  falto  yo  ? 
— Como  dice  usté  que  si  una  afana... 
— Bueno...  es  igual. 
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— Nó  señora.  Lo  que  yo  hago  es  saber  vivir ,  y  ganar- 
me un  duro...  como  se  le  gana  otra  cualquiera... 

— Bien. . . 

— Como  se  le  gana  usté. 

— Pues  eso  es  justamente  lo  que  yo  quiero ;  ganarme 
ese  mismo  duro  que  usté  se  gana. 

—Pues  ya  digo... 

— Sí ;  dice  usté  que  me  reserva  la  cuarta  parte ,  como  si 
fuéramos  cuatro  en  el  negocio... 

— Es  que... 

— Y  no  somos  más  que  tres ;  y  eso  porque  quiero  con- 
tar con  su  bienaventurado  socio  de  usté. 

— Pues  no  faltaba  más ! 

— Pues  por  eso...  somos  tres;  luego  quiere  decirse  que 
me  corresponde  la  tercera  parte. 

— Ya!  Pero  como  usté  no  hace  náa... 

—Que  nó?  Pues  yo  creo  que  soy  quien  lo  ha  hecho  too. 

— Vamos ! . . .  Diga  usté  que  de  parte  de  una  es  de  quien 
tiene  que  estar  la  prudencia... 

— Eso  es;  y  la  razón  de  la  mia. 

— Tendrá  usté  la  tercera  parte  que  pide. 

— Como  que  no  hay  nada  más  justo. 

— Basta  que  usté  lo  diga. 

— Y  diga  usté,  ¿cómo  me  las  gobierno  yo pá  saber  con 
seguridad  el  dinero  que  entra  en  la  casa? 

— Puée  usté  montar  una  policía  al  estilo  de  Inr/alaterra, 
solamente  para  su  uso  particular. 

— No  veo  un  motivo. . . 

— Pues  usté  verá. . . 

— Basta  con  que  calculemos  el  término  medio... 
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— Cómo? 

—Por  cada  dia. 

— Eh? 

— Es  claro ;  usté  dice  que  desde  que  lia  abierto  la  casa 
han  entrado  en  ella  de  euarenta  á  cincuenta  duros... 

-Yo?... 

— Diarios... 

— Pero... 

— De  ganancia. 

— Yo  he  dicho  eso? 

— A  mi  persona  misma. 
Gabriela  se  mordió  los  labios  de  ira. 

— No  me  acuerdo... 

— Se  la  escapó  á  usté  la  palabra,  amiga. 

—Bien,  y  qué? 

— Que  ya  no  hay  más  que  hablar  sino  que  usté  me  en- 
trega á  mí  quince  duros  cada  dia... 

-Qué? 

— Calculando  que  los  que  entran  en  la  casa  no  son  cua- 
renta ni  cincuenta,  sino  el  término  medio. 

-Ya! 

— Cuarenta  y  cinco. 

—Ya!  Ya!  9 

— Y  como  usté  sabe  tan  bien  como  yo ,  la  tercera  parte 
<ie  cunrenta  y  cinco... 

— Son  quince. 

— Justamente. 

— Pues  apenas  es  usté  larga  en  cuentas! 

— Sé  pá  mi  gobierno  náa  más. 

— Y  cómo  quiée  usté  cobrar  ese  dinero? 

11G 
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— Como  asté  quiera ;  pero  lo  más  cenciyo  es  que  me  le 
vaya  usté  entregando  dia  por  día. 

— Y  qué  se  hace  cuando  llegue  el  fin  del  mes  ? 

— Qué  hay  que  hacer? 

— Quiero  decir,  ¿que  quién  paga,  con  qué  dinero  se  ha 
de  pagar  el  alquiler  de  la  casa? 

— Eso...  ya  se  entiende  que  se  paga  entre  los  tres. 

— Y  los  mozos,  y  las  barajas...  y... 

—No  se  canse  usté,  mujer;  no  siga  usté... 

— Es  que... 

—  Usté  misma  ha  dicho  que  quedan  libres... 

—Libres? 

— Libres.  De  cuarenta  á  cincuenta  duros. 

— Puée  que  sea  eso.. 

— Eso  es. 

— No  estoy  bien  segura. 

— Pues  no  lo  ha  de  estar  usté?.. 

— Habrá  que  descontar  la  parte  correspondiente  á  la 
multa  que  pagué  á  la  autoridad  hace  diez  dias. 

— Hace  diez  dias. . . 

— Sí  señora;  pues  nó  se  lo  he  dicho  á  usté  ya? 

— Ah!  Usté  quiere  hablar  del  trueno  que  la  dieron  á 
usté  aquella  noche,  llevándose  el  dinero  de  la  mesa. 

— Ya  se  ve !  Como  usté  estaba  mientras  muy  desean- 
sáa  en  su  Presidio-Modelo,  no  la  importa  náa  de  los  sus- 
tos y  peligros  que  tiée  una  que  pasar  pá  ganarse  un  mi- 
serable duro... 

— Vamos...  bien. 

— Y  luego  viene  usté  con  sus  manos  laváas ,  pidiéndole 
á  una  que  la  dé  una  náa  menos  que  la  tercera  parte... 
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— Libre. 

— De  lo  que  tantos  sudores  la  cuesta  á  una . . . 

— Vamos,  se  desquitará  la  parte  de  multa... 

— Y  dos  dias  que  estuvo  cerráa  la  casa. 

— También. 

— Y  que  desde  aquel  suceso  se  han  escamáo  varios 
puntos,  y  ja  no  viene  tanta  gente  como  al  principio. 

— También  eso? 

— Y  si  no  fuera  porque  una  tiene  gancho  para  las  gen- 
tes, y  que  no  la  faltan  a  una  buenos  amigos... 

— Últimamente,  señora;  la  rebajaré  á  usté  cuatro  dias. 

— Cómo? 

— La  parte  correspondiente  á  cuatro  dias :  los  dos  que 
estuvo  cerrada  la  casa ,  y  otros  dos  de  la  parte  que  me  cor- 
responda en  la  multa. 

— Es  que  la  multa  fué  de  dos  mil  reales. 

— Bueno ;  cederé  tres  dias  para  la  multa. 

— Entonces  deja  usté... 

— Cuarenta  v  cinco  duros. 

— Corriente. 

— Ya  se  puede  usté  conformar ;  yo  sola  doy  la  mita... 

— Ya  he  dicho  que  estoy  conforme. 

— Pues  si  á  usté  la  parece ,  mo  arregla  usté  la  cuenteci- 
ta  cuanto  antes ,  y  me  entrega  usté  el  dinero. 

—  Cuando  usté  quiera. 

— Ahora. 

— Pues  no  tiene  usté  poca  prisa!  ¿Se  va  usté  de  Ma- 
drid? 

— Nó  señora. 

— Podría  usté  tener  que  salir  huyendo  de  alguien. 
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— Lo  que  es  por  eso...  otras  personas  tendrán  que  te- 
mer más  que  yo. 

—Si  lo  dice  usté  por  mí,  diga  usté  que,  cuando  á  mí 
me  vayan  á  los  alcances,  dónde  estará  usté  ya. 

— Lo  que  es  eso  es  verdá. 

— Y  que  no  hay  quien  me  la  vuelva. 

— Demasiáo  sé  yo  que  lo  que  ha  de  ser  de  una  tiée  que 
ser  de  otra. 

—  Con  la  diferiencia  de  que  yo  no  tengo  que  temer 
más  que  una  sola  cosa,  y  usté  tiene  muchas... 

— Tamien  es  verdá. 

— Y  á  propósito:  ¿sabe  usté  el  que  debia  salir  de  Madríy 
aunque  no  fuera  más  que  una  temporadita  de  recreo?... 
Ese  señorito  San  Ploman  de  mis  pecáos. 

— ¿Pues  qué  daño  la  hace  á  usté  ese  cabayero  con  estar 
en  Madri,  que  quiée  usté  que  se  vaya?... 

— Hasta  ahora  ninguno...  perojpw¿<?  hacérmele... 

— De  qué  modo? 

— Figúrese  usté  que  el  di  a  menos  pensáo  tenga  en  la 
calle  un  mal  encuentro...  con  esa  sujeta. 

—Con  Carmen? 

— Lo  cree  usté  tan  difícil? 

— Difícil...  nó;  lo  creo  imposible. 

—  Usté  sabrá  por  qué. 

— En  primer  lugar  yo  sé  que  esa  muchacha  no  sale 
nunca  á  la  calle ,  como  no  sea  para  ir  á  misa ;  y  para  eso 
vive  en  frente  de  la  üesia. 

— De  qué  üesia? 

— De  la  de  las  Salesas. 

— Qué  me  cuenta  usté! 
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— Como  que  hace  ya  tiempo  que  lia  einpezáo  á  tomar 
parte  en  el  asunto  un  señor  cura,  llamado  D.  Agustín 
de  la  Palma,  que  ése  es  el  que  me  tiene  á  mí  llena  de  es— 
cama. 

—Por  qué? 

— Porque  ése  es  el  que  recogió  á  Carmen  á  la  puerta 
de  la  tiesta  donde  yo  la  dejé,  y  la  entró  en  la  sacristía,  y 
la  socorrió  con  too  lo  necesario ,  y  después  se  la  llevó  á  su 
casa... 

— Eso  ya  lo  sabía  yo. 

— Y  desde  aquel  dia  no  ha  pasáo  uno  siquiera  sin  que 
este  señor  cura  haya  dejáo  de  ver  á  Carmen...  hasta  que 
últimamente  se  la  ha  yeváo  á  vivir  cerca  de  él ,  en  com- 
pañía de  Vicenta. 

— Mucho  me  choca,  exclamó  Gabriela  sonriendo  con 
aire  malicioso.  /Miste  ahora  y  con  lo  que  sale  el  bueno  del 
cura! 

— Qué  piensa  usté? 

— Yo?...  náa,  contestó  Gabriela  con  socarronería. 

— Lo  que  es  ahora  está  usté  muy  equivocad. 

-Yo?.. 

— No  sea  usté  maliciosa ,  que  no  va  el  asunto  por  don- 
de usté  piensa. 

— Puede... 

— Carmen  y  Vicenta  viven  desde  hace  tres  dias  en 
compañía  de  una  señora  anciana,  de  quien  es  amigo  y  con- 
fesor el  Padre  Agustín. 

— Ya! 

— Porque  el  Padre  Agustín,  que  recogió  á  Carmen  y  la 
llevó  después  á  su  casa ,  y  presenció  la  muerte  del  señor 
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Valeriano ,  lia  acabado  por  quererla  como  si  fuera  su  pa- 
dre verdadero. 

Ya!  val 

— Pues  ahí  tiene  usté! 

— Pero,  hija,  ¿cómo  se  las  gobierna  ws¿¿para  estar  ente- 
rada de  tantos  pormenores ,  cuando  hace  cuatro  dias  que 
ha  salido  usté  á  la  calle? 

—Con  uno  me  basta  á  mí. 

— Por  eso  tiene  usté  tanta  afición  á  la  policía,  y  me  la 
quiée  usté  poner  en  casa ;  ¿  pues  pá  qué  más  policía  que 
usté?. 

— La  verdá  es  que  yo  güelo  siempre  muy  largo...  y  la 
prueba  es  que  no  me  güele  bien  que  ese  señor  Cura  haiga 
tomáo  á  Carmen  ese  interés...  ese  cariño  tan  grande... 
y  tan  de  pronto... 

— Toma!  Pues  yo  lo  veo  ya  natural ;  eya,  que  será  muy 
zalamera,  y  él,  que  será  muy  bueno. . .  y  muy  compasivo. . . 

— Quiá!  nó  señora.  Aquí  lo  que  hay  es  que  el  único 
que  está  enterao  de  too  es  ese  hombre. . . 

—A  ver?  expliqúese  usté.       &tee  bi 

— ¿Ha  oido  usté  que  sueñera  náa  en  este  asunto  lo  ocur- 
rido aquella  noche  en  su  casa  de  usté? 

N5. 

— ¿Ha  declarao  ella  á  nadie  el  crimen  que  se  cometió 
con  eya? 
_ÍI(^-Nada  se  ha  hablao  de  eso.' 

— Pues  velai!  Yo  la  conozco  á  eya..'.  la  conozco. . .  ¡  que 
si  la  conozco !  Esa  muchacha  es  tan  vergonzosa  como  avi- 
sáa^  y  antes  se  dejaria  matar  cien  veces  que  declarar  al 
mundo  su  deshonra. 
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—Y  qv. 

—Qué?  Que  al  mismo  tiempo  que  la  avergonzaba  se- 
mejante declaración,  aquel  secreto  suyo  la  pinchaba  en  el 
pecho,  y  nesecüaba  eya  comunicárselo  á  alguien  que  lo 
guardara. . .  que  lo  ocultara  con  eya  en  el  fondo  de  su  alma; 
y  para  eso,  quién  mejor  que  un  sacerdote? 

—Ya!... 

—  Kl  Padre  Agustin  ha  recibido  la  confesión  de  Carmen; 
el  Pad¡  4in  lo  sabe  todo ;  el  único  que  lo  sabe. 

— Y  qué  tenemos  con  eso? 

— Temo... 

— Qué  teme*, usté? 

—Lo  que  es  eso  no  sé  decirlo...  qué  sé  yo?  Si  viene  el 
golpe,  vendrá  cuando  uno  menos  lo  espere. 

—Pero,  de  dónde  ha  de  venir? 

— :Q 

— La  muchacha  no puée  decir  náa... 

— Con  todo... 

— Yasabe  wsfc'  que  todo  se  hizo  sin  que  eya  sepa  dónde... 

— Sí...  pera  ese  señor  cura  debe  ser  mú  esprimentáo... 
y.mt'  sajbio..,  -raz...  Hum!...  Qué  sé  yo! 

— Ave-María ! 

— Qué  quiere  usté! 

— Pero,  mujer!... 

— Ese  Padre  Agustin  de  la  Palma  se  má  atravesao 
aquí... 

— Más  temo  yo  que  haga  la  casualidá  que  un  dia  se  en- 
cuentren do.manoai^  boca -Carmen,  y :  ese  señorito. 

- — Qué  dispara  .ámasete-' la  razón  que  ya  antes  la 

he  dáo  á  usté, ¡hay  otra  mejor  aún. 
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—Cuál? 

— Que  D.  Ignacio  San  Román  ha  cambiado  mucho... 
así...  vamos...  en  el  personal...  de  su  persona. 

— Desde  cuándo? 

—Desde  que  jo  estoy  en  libertad. 

— Por  qué? 

— Porque  ha  hecho  too  lo  que  jo  le  he  mandao ,  por  si 
acaso  daba  algún  dia  la  casualidad  de  ese  encuentro  que 
usté  teme ,  y. que  jo  no  espero ,  j  está  el  pobre  hombre  que 
ni  él  mismo  se  conoce. 

— Pues  qué  ha  hecho? 

— Que  se  ha  afeitao  toa  la  barba ,  j  se  ha  cortao  el  pelo 
j  se  ha  comprao  unos  anteojos  verdes,  muj  grandes,  con 
vuelos  de  tafetán  del  mismo  color,  j  va  por  ahí  que  pare- 
ce que  le  han  vestido  para  ir  al  entierro  de  la  sardina,  ha- 
ciendo creer  á  too  el  mundo  que  está  malo  de  la  vista. 

— Pobre  señor  !. . .  Pues  estará  bonito ! 

—Bonito  está! 

— Lo  que  es  él ,  una  ha  hecho ;  pero  bien  la  paga. 

— Diga  usté  tamien  que  la  tiene  merecida. 

— Dice  usté  bien;  porque,  en  fin,  que  una  haga  algo... 
vamos,  que  no  esté  bien  hecho... 

— Por  nesecidá... 

— Por  ganarse  una  la  vida.. . 

— Qué  ha  de  hacer  una? 

— No  es  verdá  usté? 

— Que  sí. 

— Hija,  lo  que  es  á  veces  tiée  una  que  hacer  cosas... 

— Como  que  la  nesecidá  tiene  la  cara  muj  fea. 

— Pero  ese  señorito...  á  quien  nada  le  falta... 
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— Que  es  tan  rico... 

— Sólo  por  capricho... 

— Por  vicio... 

— Cometer  una  ación... 

— Un  crimen... 

— Tan  fea. . . 

— Tan  bajo... 

— Que  lo  purgue. 

—Que  lo  pague. 

— No  hay  que  dejarle  de  la  mano. 

— Ande  usté,  que  en  buenas  manos  está. 
La  Avispa  se  puso  de  pié. 

—Y  á  propósito ;  ¿conserva  usté  todavía  la  casa  de  la 
calle  de  Leganitos? 

— Y  la  de  atrás;  las  dos. 

— Hace  usté  bien. 

— Por  qué  lo  pregunta  usté? 

— Ahora  por  nada;  más  adelante,  puede... 

—Ñolas  he  querido  dejar,  porque  siempre  es  bueno, 
por  si  vienen  mal  dáas ,  que  la  quede  á  una  un  rincón 
donde  meterse. 

— Conque,  si  me  da  usté  esos  cuartos... 
Gabriela  abonó  á  la  Avispa  á  razón  de  trescientos  rea- 
les diarios ,  desde  que  abrió  la  casa ,  descontando  los  dias 
que  ella  misma  rebajó. 


m 


CAPÍTULO    LXIV. 


UN  ENCUENTRO  FELIZ. 


— Aun  no  deben  ser  las  cuatro ,  y  ja  hemos  llegado  al 
último  renglón  de  la  última  casilla ,  decia  Antoñito  aca- 
bando de  dictar  á  su  hermano. 

— Ea !  Pues  á  coser  los  actos ,  y  al  teatro  corriendo. 

— Aquí  nos  ha  dejado  ya  Rosario  la  aguja  enhebrada  y 
todo. 

— Pues  dame  acá. 

— Quieres  que  la  llame? 

— Para  qué? 

— Ella  sabe  coser  mejor  que  tú;  ella  lo  coserá. 

—No  es  preciso. 

— Ten  cuidado. . .  que  te  vas  á  pinchar ,  hombre !  ¡Pobre 
Rafael!  continuó  Antoñito  con  sus  juiciosas  observacio- 
nes. ¡Quién  habia  de  decirte...  á  tí,  acostumbrado  toda  tu 
vida  á  los  cuidados  y  mimos  de  papá  y  mamá.. .  y  á  tener 
comodidades...  y  criados  que  te  sirvan...  quién  habia  de 
decirte  que  te  habias  de  ver  un  dia  cosiendo  papelotes !  ¿Y 
para  qué? 
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— Bueno ,  bueno ;  déjate  de  inútiles  observaciones ,  y 
ponte  el  abrigo ,  anda. 

— El  abrigo?  qué  abrigo?  ¿Pues  no  sabes  ya  que  mi 
abrigo  lia  echado  á  correr  tras  del  de  mamá  y  el  de  mi 
hermana? 

— Bien  ,  sí ;  pues  anda ,  ponte  la  gorra. 

— A-juí  la  tienes;  éste  es  todo  mi  abrigo...  la  gorra... 
una  gorrilla  de  verano ;  quieres  que  me  emboce  con  ella? 

—  Antoñito!...  qué  alegre  estás  hoy,  hombre!  ¡qué  bro- 
mista  ! 

— Claro  es  que  estoy  alegre;  ¡pudiera  no  estarlo...  hoy, 
<$ue  es  Noche-buena,  y  que  vamos  á  tener  dinero! . . .  ¡vein- 
ticuatro reales ! . . .  seis  pesetas !  Caramba !  Esto  no  sucede 
todos  los  dias. 

— Aquí  tienes. 

— Dame  acá. 

— Vamos  ,  anda ;  echa  á  correr. 

—Voy  allá. 

— Llevas  el  recibo? 

— No  que  nó !  Eso  es  lo  primerito  que  me  he  echado  en 
el  bolsillo;  aquí  le  tienes  escrito  y  firmado  por  mí...  ¡y 
vaya  una  firma  que  me  has  hecho  poner!...  Vicente  Gó- 
mez... de  dónde  has  ido  tú  á  sacar  este  nombre?... 

— Antoñito...  que  estás  hoy  muy  charlatán. 

— Nó;  es  que  este  nombre  me  recuerda  el  de  la  mujer 
que  me  compró  el  último  cuadro  que  vendí  este  verano... 
en  el  café  de  San  Sebastian  fué ;  y  me  dijo  que  se  llamaba 
Vicenta  Cxomez...  y  si  vioras  cómo  me  besó...  y  me  acari- 
ció... debe  ser  muy  buena  aquella  mujer. 
— Vamos,  niño,  vamos! 
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— Voy  allá,  hombre,  voy  allá. 
Antoñito  bajó  de  cuatro  en  cuatro  los  escalones. 
Enriqueta  y  Rosario  entraron  en  el  cuarto  de  Rafael. 

— Pobre  Rafael!  dijo  Enriqueta;  estarás  rendido. 

— Bab  !  Por  qué? 

— Has  pasado  la  noche  entera  escribiendo... 

— Eso  no. me  cansa;  y  ademas,  ya  esta  mañana  dormí 
un  par  de  horas... 

— Di  que  te  acostaste  un  momento ,  pero  nó  que  dormis- 
te, dijo  Rosario;  porque  yo  entré  dos  ó  tres  veces  en  tu 
cuarto ,  y  te  vi  con  los  ojos  abiertos. 

— Es  que  yo  duermo  de  ese  modo,  repuso  Rafael  en  to- 
no de  broma. 

— ¿Supongo  que  has  enviado  á  Antonio  al  teatro  á  en- 
tregar la  copia? 

—Sí. 

— Como  ese  loquillo  ha  echado  á  correr  sin  decirnos 
adonde  iba... 

—Es  que  yo  le  metia  prisa. 

— Y  en  verdad  que  hacias  bien ;  porque ,  lo  que  es  hoy, 
si  no  contáramos  con  ese  recurso...  De  vuelta  de  misa  pa- 
samos por  la  tienda  donde  nos  suelen  dar  labor...  cuando 
tienen;  tu  hermana  quiso  entrar... 

— Queria  entrar  á  pedir  un  duro  á  cuenta ,  pero  mamá 
se  opuso... 

— Y  con  razón ;  figúrate  tú  que  hace  ya  cinco  dias  que 
entregamos  la  última  labor ,  por  la  que  me  dieron  cuatro 
pesetas ,  la  labor  de  tres  dias,  y  no  nos  dieron  otra. . .  ni 
esperanzas  siquiera...  ¡cómo,  con  qué  razón  se  determina 
una  á  pedir!...  yo  nó...  no  puedo. 
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— Dice  usted  bien,  mamá.  Para  eso  es  menester  tener 
carácter...  costumbre...  y  usted  no  ha  nacido  para  eso. 

— Eso  quiere  decir  que  yo  sí !  exclamó  Rosario ,  pobre 
niña  mimada  toda  su  vida,  entre. avergonzada  y  llorosa. 

— Nó ,  mujer,  nó;  tú  tampoco.  Pero  tu  afán...  tu  bue- 
na intención...  oh!  Tu  intención  era  en  extremo  laudable. 

— Pues !  Ya  se  te  están  saltando  las  lágrimas. 
Enriqueta  dio  repetidos  besos  á  su  hija. 

— Ay !  Qué  lucero  tengo  yo  aquí  tan  sensible ! 
Rosario  saboreó ,  por  decirlo  así ,  las  caricias  de  su  ma- 
dre. Parecia  que  aquel  ser  débil  y  estenuado  se  nutria  úni- 
camente de  aquellos  amantes  halagos. 

— Pero  por  qué  no  han  seguido  ustedes  mi  consejo?  di- 
jo Rafael.  ¿Por  qué ,  desde  el  primer  momento,  no  han  en- 
viado ustedes  á  Catalina  á  llevar  y  traer  la  labor  de  la 
tienda? 

— Catalina  no  sirve  para  eso ;  ¡  buena  facha  tiene  la  po- 
bre!... la  tenemos  casi  desnuda.  Harto  tiene  ella  que  ha- 
cer con  cuidar  de  tu  padre,  y  lavar  y  remendar  los  cuatro 
pingos  con  que  uno  se  muda... 

— Pobre  Catalina ! . . .  Cuánta  bondad  la  suya ! . . .  [cuán- 
ta virtud!  cuánta  abnegación.!...  Oh!  Si  algún  dia  pue- 
do yo  recompensar  su  generosa  lealtad...  si  llego  á  tener 
fortuna... 

— Sí,  sí! 

—Quién  sabe! 
La  llegada  de  Antonito  puso  fin  al  coloquio. 

— Qué  traes?  preguntó  Rafael  viendo  entrar  á  su  herma- 
no con  visibles  muestras  de  desconsuelo. 

— Xada,  contestó  lacónicamente  el  pobre  niño. 
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— No  te  han  pagado  la  copia? 

— Nó. 

— Pues  cómo? 

— Es1a  tarde  hay  función,  y  el  contador  se  habia  mar- 
chado ya. 

— Qué  fatalidad ! 

— Y  te  has  vuelto  á  traer  la  copia? 

— Sí.  A  quién  se  la  habia  de  entregar? 

— Pero  no  has  visto  á  nadie? 

— Sí ;  me  han  dicho  que  vuelva  esta  noche  á  las  once , 
que  entonces  estará  el  contador  y  me  pagará  el  recibo. 

— A  la  noche !  exclamó  Rafael. 

— Hasta  la  noche  !  añadió  Enriqueta. 

— Hasta  las  once !  acabó  diciendo  Antonito  con  indeci- 
ble amargura. 

Media  hora  después  Rafael  salia  de  su  casa  desespe- 
rado. 


Al  entrar  en  la  calle  del  Príncipe  por  la  de  las  Huer- 
tas ,  oyó  tras  de  él  una  voz  conocida,  que  le  llamaba. 

Ai  volver  la  cabeza  se  encontró  frente  á  frente  de  Luis 
Salcedo ,  su  inseparable  amigo  en  Italia. 

— Gracias  á  Dios  que  te  se  ve !  exclamó  Luis  tendiéndo- 
le los  brazos. 

—Luis ! 

— Rafaelillo  !  Voto  va ! 

— Tú  en  Madrid ! 

— Ya  hace  ocho  dias. 

• — Venturoso  encuentro! 
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— Oh!  No  puede  serlo  más  para  mí!  Pero,  hombre!  ¡ocho 
dias  buscándote  por  todas  partes!  Dónde  diablos  te  metes? 

— Apenas  salgo  de  casa. 

— Qué!  Si  ja  no  queda  en  Madrid  bicho  viviente  á  quien 
yo  no  haya  preguntado  por  tí. 

— No  voy  á  ninguna  parte. 

— Así  me  han  dicho.  Pero...  qué  es  eso?  ¿Estás  nueva- 
mente enamorado?...  noto  en  tí  cierto  aire  sentimental. 

— Qué  disparate! 

— Perico  Valle ,  con  quien  he  hablado  de  tí  más  dete- 
nidamente ,  dice  que  estás  desconocido  completamente. 

— Pues  no  sé... 

— Dice  que  estás  hecho  un  cartujo...  que  no  te  tratas 
con  nadie,  que  has  abandonado  á  todos  tus  amigos... 

— La  verdad  es  que  he  tenido  ocupaciones...  graves... 

—Hola! 

— Asuntos  de  mi  familia. 

—  Hombre!...  á  propósito;  perdona  el  descuido.  ¿Cómo 
está  tu  familia? 

— Bien...  está  bien. 

— Tu  padre... 

i — Bien;  resignado  el  pobre... 

— Qué  golpe  tan  fatal!  Oh!  ¡Si  vieras  qué  sentida  ha 
sido  su  desgracia  en  Italia!  También  en  Francia...  Oh! 
En  París  hizo  verdadera  impresión...  pero  en  Italia...  ¡en 
Italia  sobre  todo! 

— Pues  aquí...  aquí  también! 

—  Ya  lo  creo!  un  pintor  como  él...  ¡un  hombre  de  su 
talla!.,  cuánto  deseo  verle!  Dónde  vivís? 

— Vivimos...  en  la...  es  decir,  no  te  ofrezco  hoy  laca- 
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sa,  porque  precisamente  nos  mudamos  de  hoy  á  mañana. . . 

— Caramba!  Lo  siento;  tengo  tantos  deseos  de  verle!... 

— Y  tú...  de  dónde  vienes?  exclamó  Rafael  cambiando 
á  toda  costa  de  conversación  con  la  mayor  torpeza. 
Luis  empezó  á  observar,  detenidamente  á  Rafael. 

— Vengo  de  Portugal...  de  Lisboa.  Ciudad  de  gratos 
recuerdos  para  tí ;  no  es  verdad ,  tunante  ? 

— Quién  se  acuerda  ya?... 

— Cómo  es  eso?  Pues  y  Amalia?  Qué  es  de  Amalia? 
No  la  ves? 

.— Nó. 

— Pues  qué  ha  habido? 

— Nada. 

—Pero... 

— Ya  te  diré...  es  largo  de  contar...  otro  dia...  cuando 
estemos  más  despacio,  te  informaré... 

Durante  este  tiempo  Luis  se  habia  acabado  de  fijar 
completamente  en  el  porte  de  Rafael ,  y  su  asombro  ere— 
cia  á  medida  que  más  reparaba  en  su  pobre  y  miserable 
atavío. 

—Qué  significa  esto?  pensaba.  . .     . 

Luis  no  podia  suponer  ^  ó  al  menos  no  pensó ,  que  el 
pobre  y  descuidado  aspecto  de  Rafael  fuera  efecto  de  la 
miserable  situación  á  que  se  veia  reducida  toda  su  fa- 
milia. 

— Será  verdad  lo  que  dicen?  seguia  pensando  Luis. 
Jugará?...  beberá?  No  es  posible!...  Si  fuera  cierto... 
Qué  lástima !  En  lo  que  no  cabe  duda  es  en  que  se  ha  he- 
cho reservado...  receloso...  Qué  es  esto? 

Rafael  se  sentia  profundamente  avergonzado  al  verse 
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objeto  de  las  escudriñadoras  miradas  de  Luis,  i  Como  si  la 
pobreza  en  que  se  hallaba  fuera  ignominioso  padrón  de  in- 
famia y  deshonra !  ¡  Como  si  el  ser  pobre  fuera  delito  tan 
feo  I  Pobre  condición ! 

— Y  no  sabes  tampoco  dónde  vive?  preguntó  Luis  con 
marcado  acento  de  disgusto. 

—Quién? 

— Amalia. 

— No  sé... 

— Conque  nada  sabes  de  ella? 

—Nada. 

—Pues  yo  necesito  saber  en  dónde  vive ,  y  :hoy  mismo 
lo  he  de  averiguar. 

— Pues  qué?... 

— Quiero  verla.   . 

— Ah! 

— Pues  es  claro;  yo  he  sido  y  seré  siempre  amigo  leal 
y  consecuente  de  mis  amigos. 

— Oh!  Tú  eres  muy  bueno,  Luis...  muy  bueno!  Un 
verdadero  amigo,  mi  mejor  amigo... 

—Sí!  Voto  al  demonio!,  Tu  mejor  amigo...  no  lo  olvi- 
des, eh? 

—Oh!  Nunca! 

— Caramba!  De  buena  gana  te  propondria  que  pasára- 
mos juntos  la  noche...  que  comiéramos. juntos... 

— Imposible,  Luis.  Hoy... 

— Sí,  hombre,  sí!  Ya  comprendo:  hoy  es  dia  de  que 
las  familias  se  reúnan  en  la  mesa. 

— Eso,  eso. 

— A  comer  la  tradicional  sopa  de  almendra... 
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— Justamente... 

— -Y  el  consabido  besugo... 

— Qué  quieres ! 

— ¡  Dichoso  tú  que  aun  tienes  familia  con  quien  disfru- 
tar de  esos  puros  goces,  de  esa  felicidad  vedada  para  mí!... 
Aquí  me  tienes,  Rafael  mió,  solo...  siempre  solo! 

—Mi  querido  Luis ! 

— Solo  como  un  hongo...  Demonio!  Si  tú  hubieras  sa- 
bido al  menos  en  dónde  vive  Amalia...  me  zampaba  allí 
esta  noche,  y  cenaba  con  ella.  ¡Tampoco  ella  tiene  fami- 
lia!... La  pobre  no  tiene  á  nadie  en  el  mundo!...  ¡también 
cenará  sola ! 

Rafael  habia  sentido  un  verdadero  placer  al  hallar  á  su 
buen  amigo  Luis;  pero,  pasado  el  primer  instante ,  sintió 
que  se  hallaba  en  su  presencia  turbado...  violento:  dos  ó 
tres  veces  intentó  despedirse  de  él ,  y  no  acertaba  á  salir 
de  aquella  embarazosa  situación. 

Luis  creyó  adivinar  el  deseo  de  Rafael ,  y  prudente  y 
discreto  como  siempre,  tomó  la  iniciativa. 

— Ea!  Adiós,  chico.  Veo  que  te  estoy  deteniendo  de- 
masiado... tendrás  hoy  que  hacer... 

— Nó... 

— Adiós,  Rafael;  adiós,  chico.  Cuando  estés  menos  ocu- 
pado. . .  ó  mejor  dicho ,  menos  preocupado. . . 

— Qué!  Si  yo...  .  . 

— Bien;  no  trato  ahora  de  saber...  bien  ves  que  nada  te 
pregunto.  Pero  no  olvides  que  tendré  mucho  gusto  en  que 
nos  veamos...  dimeal  menos  dónde  te  podré  buscar.,. 

— Vas  al  café  Suizo  ? 

— Todas  las  noches  á  primera  hora. 
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— Pues  allí  te  buscaré  yo. 
— Cuento  con  eso. 
— Vaya ! 

— Que  no  faltes...  ya  sabes  que  te  quiero  bien. 
— Lo  sé. 

— Cuenta  siempre  conmigo  en  todo  y  para  todo :  ya  co- 
noces mi  carácter  franco...  cuanto  quieras...  cuanto  nece- 
sites... mi  cariño...  mis  consejos...  mi  bolsillo,  todo  es 
tuyo. 

— Gracias,  Luis,  ya  lo  sé. 
— Conque,  hasta  mañana,  eh? 
—Hasta  mañana. 

Luis  entró  en  la  calle  del  Príncipe ,  dirigiéndose  á  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  seriamente  pensativo. 

— Qué  diablo  de  chico!  Qué  cambiado  le  encuentro! 
Qué  aire  tan  sombrío!...  qué  aspecto!...  ¡Qué  demonios 
tiene ! 

Rafael  echó  á  andar  siguiendo  la  calle  de  las  Huertas. 
Apenas  habia  dado  cinco  pasos  volvió  atrás  siguiendo 
con  la  vista  los  de  Luis. 

Parecía  decidido  á  detenerle  de  nuevo  ,  á  hablarle. 
De  pronto  se  detuvo ,  permaneció  un  instante  inmóvil, 
y  siguió  de  nuevo  su  camino. 

Al  llegar  á  la  esquina  de  la  plazuela  de  Matute  volvió 
atrás  otra  vez  y  llegó  á  la  calle  del  Príncipe,  y  otra  vez 
retrocedió,  y  otra  avanzó,  cruzando  infinitas  veces  del  uno 
al  otro  sitio  con  planta  insegura  y  aire  atolondrado. 

Al  cabo,  poniendo  término  á  tantas  idas  y  venidas, 
murmuró : 

—Oh!  Nada  le  diré...  no  le  pediré  nada.  Sería  vergon- 


940 
zoso...  indigno...  nó!...  Jamás!  Qué  diria  de  mí!  ¡Qué 
pensaría!  Y  sin  embargo...  mi  madre...  mi  pobre  ma- 
dre... Nó,  nó!  Imposible!...  nósé...  no  puedo...  ¡es  impo- 
sible ! 

Y  siguió  decididamente  por  la  calle  de  las  Huertas 
abajo. 


* 


CAPÍTULO    LXV. 


EL  INCENDIO. 


La  noche  avanzaba  húmeda  y  fria ;  arreciaba  el  vien- 
to ,  y  las  gentes  que  transitaban  por  las  calles  más  cén- 
tricas apretaban  el  paso ,  huyendo  de  los  gruesos  copos  de 
nieve  que  por  intervalos  caian. 

Á  aquella  hora ,  sin  embargo,  los  teatros,  los  cafés, 
tertulias  y  demás  establecimientos  públicos  se  hallaban  ab- 
solutamente llenos  de  gente  joven  y  alegre,  forastera  en 
su  mayor  parte. 

En  la  Plaza  Mayor ,  sin  embargo  del  temporal  y  de 
ser  más  de  las  nueve ,  aun  se  apiñaba  gran  concurrencia 
de  vendedores  y  compradores  de  todos  géneros  y  con- 
diciones. 

Por  las  calles  adyacentes  no  se  podia  transitar  sin  ex- 
ponerse á  recibir  codazos  y  pisotones,  cuando  nó  á  ser  aplas- 
tado contra  la  pared  por  un  descomunal  serón  que ,'  lleno 
de  provisiones,  cabalgaba  á  lomos  de  un  rollizo  mar  uso. 

Por  todas  las  avenólas  de  la  Plaza  desembocaba  y  se 
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precipitaba  en  confusa  gritería  multitud  de  criados  de  to- 
dos sexos  y  edades ,  graves  y  pesados  mozos  de  cuerda ,  y 
granujas  traviesos  y  desenvueltos,  cargados  todos  con 
aquella  vistosa  variedad  de  vituallas  de  que  todo  el  mun- 
do hace  acopio  en  semejante  dia.  Pavos,  gallinas,  capo- 
nes, enormes  cajas  de  mazapán,  de  perada,  de  jalea,  infi- 
nita variedad  de  turrones ,  barriles  de  aceitunas ,  grana- 
das, naranjas,  peras  y  manzanas,  todo  amontonado  y  re- 
vuelto dentro  del  consabido  serón ,  que ,  aun  antes  de  salir 
de  la  Plaza,  abre  por  última  vez  su  enorme  boca  para 
tragar  varias  medidas  de  nueces ,  castañas  y  piñones  que 
caen  tumultuosamente  sobre  las  demás  provisiones,  exten- 
diéndose y  acomodándose  por  donde  pueden ,  descendien- 
do ,  precipitándose  hasta  los  más  profundos  rincones  del 
ya  atestado  serón,  y  recibiendo  desde  aquel  instante  el 
singular  nombre  de  cascajo. 

Multitud  de  personas  cruzaban  aún  en  todas  direccio- 
nes las  calles  de  Madrid,  pero  retirándose  ya  cada  cual  á 
su  respectiva  casa. 

Así  que  una  hora  después  ,  alas  diez  de  la  noche,  la 
Plaza  Mayor  se  encontraba  silenciosa  y  casi  desierta;  los 
vendedores  habian  ya  recogido  sus  puestos ,  y  las  calles 
todas  comenzaban  á  quedar  solitarias. 

Y  aquella  soledad  y  aquel  silencio  venía  á  ser  inter- 
rumpido de  tiempo  en  tiempo  por  la  infernal  algazara  y 
destempladas  voces  de  algunos  estudiantes  y  gentes  del 
pueblo  bajo,  que  en  pequeños  grupos  se  dirigían  á  la  mi- 
sa del  Gallo,  bailando,  gritando  y  cantando,  acompañán- 
dose con  tambores ,  panderos  ,  zambombas ,  chicharras  y 
almireces,  produciendo  un  ruido  insoportable. 


— Vamos  ú  la  misa  de}  Gallo?  decia  Carlos  Agudo,  que 
cruzaba  á  aquella  hora  la  Puerta  del  Sol,  acompañado  de 
Perico  Valle. 

— Nó ;  tengo  que  ir  á  buscar  á  Luis. 

— A  estas  horas? 

— Aun  no  son  las  doce. 

— Y  para  qué  le  buscas,  si  se  puede  decir? 

—No  es  ningún  secreto;  para  cenar. 

— Ah  !  Me  convidas? 

— No  es  cosa  mia ,  chico ;  yo  estoy  invitado. . . 

— Pero  vais  á  cenar  solos?  __ 

— No  sé. . .  supongo  que  nó. 

— Anda  con  Dios. 

— Y  tú...  adonde  vas? 

— Qué  sé  yo!  Cenaré,  solo...  en  el  café  donde  pueda... 
y  lo  que  pueda ,  y  después  me  iré  á  casa ,  á  dormir ;  ¡.  qué 
he  de  hacer!  ¡Si  no  sabe  uno  adonde  ir,  ni  en  qué  pasar  el 
tiempo  ! . . .  si  este  Madrid  se  va  poniendo  insoportable ! . . . 
ningún  acontecimiento  nuevo ,  ningún  suceso...  ningún 
lance...  nada;  aquí  ya  no  sucede  nada;  ni  una  riña,  ni 
unas  puñaladas...  ni  siquiera  un  incendio.. 

En  aquel  momento  las  campanas  de  la  iglesia  de  San 
Luis  comenzaban  á  tocar  á  fuego. 

—Calla !  No  oyes? 

— Sí ;  tocan  á  fuego. 

— Qur  felicidad! 

— Hombre!...  á  eso  le  llamas  felicidad? 

— Quiero  decir,  qué  casualidad!  Ya  tiene  uno  dónde  pa- 
sar un  rato  distraido. 

— Vaya  una  distracción! 
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i — Ya  lo  creo !  Un  incendio  ! . . .  Oh !  ¡Es  uno  de  los  es- 
pectáculos más  notables ! 

— Vaya  un  gusto ! 

— Vamos  allá? 

— Adonde? 

— Al  fuego. 

— Quita !  Pues  está  buena  la  noche ! 

— Pues  qué  tiene?... 

— Que  hace  un  frió...  y  un  viento... 

— Qué!  Andando  se  quita  el  frió. 

— Ademas,  ya  te  he  dicho  que  me  esperan. 

— Conque...  decididamente  no  vienes? 

— Nó. 

— Pues  yo  sí...  iré  solo. 
Y  dirigiéndose  á  un  sereno ,  añadió : 

-^Dónde  es  el  fuego ,  sereno? 

— En  la  parroquia  de  San  Cayetano. 

— Y  te  vas  á  dar  ahora  ese  paseo?... 

— Vaya !  Y  eso  que  temo  llevarme  chasco. 

—Chasco? 

— Sí ;  yo  soy  muy  desgraciado  para  estos  casos :  verás 
cómo  se  apaga  en  cuanto  yo  llegue. 

— Dios  lo  quiera ! 

—Qué!  No  digas  eso,  hombre;  ¡pues  bonito  viaje  iba 
yo  á  echar  entonces!  Lo  que  yo  necesito  ahora  es  que  ar- 
da una  casa,  dos  casas,  toda  la  manzana,  á  fin  de  pasar 
toda  la  noche  divertido. 

—Qué  barbaridad ! 

— No  quieres  que  yo  también  celebre  la  Noche-buena? 
Egoísta !  Como  tú  tienes  gran  cena ! 


— Y  ya  es  tarde;  adiós,  chico,  y  que  te  diviertas  mu- 
cho tirando  de  la  bomba. 

— Cá !  Ya  verás  cómo  la  cosa  no  merece  la  pena!...  se 
apagará  al  llegar  yo...  si  soy  muy  desgraciado! 

Carlos  Agudo  subió  lentamente  por  la  calle  de  Carre- 
tas, dirigiéndose  al  sitio  del  fuego. 


Rafael  volvió  á  su  casa  resuelto  á  esperar  la  hora  en 
que  su  hermano  debia  ir  al  teatro  á  cobrar  su  recibo. 

Su  pobre  morada  ofrecía  el  aspecto  má3  triste  y  des- 
consolador que  se  puede  imaginar. 

la  preguntó  al  entrar;  á  nadie  se  dirigió.  Nadie 
tampoco  trató  siquiera  de  indagar  cómo  ni  de  dónde  venía. 

Tan  habituada  á  la  desgracia  se  hallaba  toda  su  fami- 
lia, que  ya  nada  bueno  y  feliz  esperaba. 

;.  Por  qué  preguntar,  cuando  todos  estaban  persuadidos 
que  de  los  labios  de  Ilafael  no  podia  salir  ninguna  nueva 

■  dable? 

fuera  una  nueva  desdicha ! 

Die  quez,  postrado  en  su  lecho,  dormia,  ó  al 

•  >s  aparentaba  dormir. 

Enriqueta  estaba  sentad  i  al  lado  de  la  cabecera  de  la 
can  riciando  entre  sus  rodillas  la  cabeza  de  su  hija 

I:  sarao  .  quien  se  hallaba  sentada  á  sus  pies. 

Antoíiito,  rendido  del  trabajo  deldia,  y  cansado  do 
esperar  la  hora  anhelada,  se  sentó  sobro  las  rodillas  de 
hermano  Ilafael ,   quedándose    il   eabo  dormido   en  Isaé 
hrazos. 
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Rafael  desahogaba  su  pecho  exhalando  de  cuando  en 
cuando  prolongados  suspiros. 

La  buena  Catalina ,  retirada  en  su  cuarto  ,  repasaba  al- 
guna ropa  vieja  á  la  débil  luz  do  una  lamparilla,  única 
que  ardia  en  la  casa, 

¡  Qué  dulce  calma ,  qué  apacible  silencio ,  qué  profun- 
do recogimiento  aparecía  en  toda  la  habitación! 

Pero  ¡  cuánta  inquietud ,  cuánta  confusión ,  cuánta 
desesperación  ocultaba  en  su  alma  la  desdichada  familia! 

Rafael  entró  en  su  casa  á  las  ocho  de  la  noche :  aca- 
baban de  dar  las  once.  Hacía  más  de  tres  horas  que  per- 
manecían todos  en  la  expresada  actitud. 

El  cuarto  de  Catalina  tenía  una  pequeña  ventana  que 
daba  á  un  patio. 

Catalina  fue  la  primera  que  rompió  el  silencio  salien- 
do de  su  cuartn. 

— Señora...  señorita,  no  huelen  ustedes?...  ¿No  advier- 
ten ustedes  humo  en  la  casa? 

— Tiene  usted  razón ,  dijo  Enriqueta ,  también  yo  he 
creido  advertir... 

— Yo  también  ,  añadió  Rafael  uniéndose  á  su  madre. 
—  Será   de  la  cocina  del  piso  segundo  ,    repuso  Ro- 
sario. 

— Puede  ser ,  dijo  Catalina :  toda  la  noche  están  friyen- 
do  y  guisando. . .  y  por  cierto  que  también  en  la  sala  traen 
un  alboroto  y  un  bailoteo... 

Con  efecto ;  los  inquilinos  del  piso  segundo  celebra- 
ban la  Noche-buena  comiendo ,  bebiendo  y  bailando  des- 
de las  primeras  horas  de  la  noche. 

La  casa  tenía  sólo  tres  pisos ,  y  el  sotabanco  ó  guar- 
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dilla  que  habitaba  la  familia  de  Vázquez  caia  encima  del 
de  los  expresados  vecinos. 

El  piso  principal  estaba  desalquilado  va  hacía  algunos 
dias. 

— Pero  este  humo  que  se  advierte  no  puede  ser  de  la  co- 
cina de  abajo. 

— Por  dónde  habia  de  llegar  hasta  aquí? 

— Más  bien  parece  que  viene  de  la  calle. 

— Veamos. 
Rafael  se  dirigió  á  abrir  una  de  las  dos  ventanas  que 
daban  á  la  calle. 

— No  abras,  hombre ,  dijo  Rosario.  Vamos  á  coger  una 
pulmonía. 

— Pues  hay  que  informarse... 

— Este  humo  no  puede  venir  de  la  calle. 

— Con  efecto,  dijo  Rafael  abriendo  al  fin  la  ventana. 
En  la  calle  nada  se  advierte. 

— Cierra,  hijo,  cierra,  que  entra  un  frió  irresistible. 

— Pues,  señor,  este  humo  tiene  que  venir  de  la  misma 
casa. 

— Usted  tiene  luz  encendida,  Catalina;  si  se  ha  que- 
dado usted  dormida...  si  se  ha  prendido  algo... 

— Xó  señora,  no.  Ni  me  he  dormido,  ni  de  mi  cuarto  ni 
de  esta  habitación  viene  este  humo. 

— Y  cada  vez  es  mayor. 

— Es  verdad. 

— Dios  mió! 

— Qué  es  eso?  preguntó  Vázquez. 

—Nada ,  papá ;  no  es  nada. 

— Algo  sucede. 
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— No  se  asuste  usted;  si  no  es  nada!  dijo  Rafael  entran- 
do en  la  alcoba  de  su  padre. 

— El  humo  viene  de  la  escalera. 

— De  la  escalera?. . . 
Catalina  abrió  la  puerta  de  entrada. 

— Virgen  Santísima !  exclamó  retrocediendo  llena  de  es- 
panto. 

En  el  momento  de  abrir  la  puerta  entró  una  bocanada 
de  humo  que  inundó  la  habitación. 

Rafael  llegó  de  un  salto  á  la  escalera ,  que  en  vano  in- 
tentó bajar,  porque  las  densas  y  candentes  espirales  de 
humo  que  subian  desde  el  portal ,  en  donde  ja  brotaron 
devastadoras  llamas,  le  hicieron  retroceder. 

— Adentro!  exclamó  Rafael  haciendo  entrar  con  él  á 
Catalina.  Cerremos  ahora  la  puerta...  impidamos  por  el 
pronto  que  entre  más  humo. 

Rafael  cerró  la  puerta  de  entrada,  tapando  cuantas  ren- 
dijas pudo. 

— Fuego ! . . .  Fuego ! . . .  exclamó  Catalina  abriendo  la 
ventana  de  su  cuarto  y  llamando  por  el  patio  á  todos  los 
vecinos. 

— Fuego ! . . .  repitió  Rafael  abriendo  precipitadamente 
las  dos  ventanas  que  daban  á  la  calle ,  desahogando  al  mis- 
mo tiempo  la  habitación  del  humo  que  habia  penetrado  en 
ella  al  abrir  la  puerta ,  y  cuya  densidad  empezaba  á  sofo- 
carlos. 

—Mis  vestidos. . .  Enriqueta ! . . .  Rafael ! . . .  hijos  mios ! 
exclamaba  el  desdichado  Vázquez  trémulo  de  terror. 

— No  se  asuste  usted,  papá!...  Cálmese  usted...  decia 
Rafael  acudiendo  con  todos  á  vestir  á  su  padre. 
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—Fuego!...  Diosmio!...  Fuego!  balbuceaba  Vázquez. 

\  [iiella  voz  terrible  se  dejaba  oír  al  mismo  tiempo  por 
los  vecinos  del  piso  segundo;  la  alarma  había  cundido  ya 
por  toda  la  vecindad. 

El  fuego  había  empezado  en  el  portal  hacía  ja  más  de 
unn  liora. 

VA  portal  se  hallaba  ocupado  por  un  esterero,  quien 
habitaba  un  chiribitil  destinado  á  la  portería. 

Gruesos  rollos  de  estera  de  todas  clases  y  tamaños  y 
multitud  de  ruedos  cubrían  las  paredes  del  portal  desde  la 
entrada  hasta  al  primer  tramo  de  la  escalera. 

esterero  había  salido  de  su  chiribitil  hacía  más  de 
dos  horas ,  dejando  cerrado  el  portal ,  decidido  á  pasar  toda 
la  noche  de  broma  con  varios  camaradas. 

Al  marcharse  con  sus  amigos  ,  algo  aturdido  ya,  efecto 
de  repetidas  libaciones,  olvidó  recoger  y  tapar  la  lumbre 
que  contenía  un  barreño  que  le  servia  de  brasero ,  der- 
ribando sobre  él,  al  salir,  uno  de  los  rollos  de  estera. 

De  aquí  <d  principio  del  incendio;  la  estera  comenzó  á 
arder  inundando  el  portal  de  humo ,  que  lentamente  co- 
menzó á  invadir  toda  la  escalera ,  y  después  la  casa  toda, 
rollo  de  estera  incendiado  comunicó  el  fuego  á  los 
de::  i  bando  por  arder  todas  las  esteras,  propagán- 

dose o  por  toda  la  escalera. 

La  puerta  del  portal  comenzaba  á  arder  también. 

Retira  la  aquella  pobre  familia  en  el  interior  de  su  alber- 
gue, y  profunlam  y  abstraída;  aturdidos  en 
el  bullí  u  fiesta  ios  inquilinos  del  piso 
segundo,  \  i  La  y  solitaria  la  calle,  nadie  pudo  ad- 
vertir la  menor  señal               'Ti  lio  hasta  el  primer  aviso 
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de  Catalina,  cuando  ya  habia  tomado  devastador  incre- 
mento. 

Vázquez,  abrigándose  todo  lo  mejor  que  pudo,  salid 
rápidamente  de  su  alcoba,  en  brazos  de  su  familia ,  porque 
el  humo  era  ya  sofocante. 

■ — Salgamos  de  aquí!...  decia  Vázquez;  dentro  de  un 
instante  será  imposible  permanecer  en  la  habitación. 
Vázquez  se  dirigió  á  la  puerta  de  entrada. 
— Nó,  papá,  nó;  es  imposible  abrir  la  puerta...  el  hu- 
mo nos  sofocaría.' 

—Pero...  cada  vez  será  más  difícil  salir» 
— La  voz  de  fuego  corre  ya  por  toda  la  vecindad...  no 
tardarán  en  venir  en  nuestro  socorro ;  mientras ,  coloqué- 
monos todos  en  las  ventanas  que  dan  á  la  calle ;  allí  respi- 
raremos aire  más  puro...  invocaremos  el  socorro  que  no 
tardará  en  llegar. 

Todos  siguieron  la  indicación  de  Rafael. 
Vázquez ,  Enriqueta  y  Rafael  ocuparon  una  de  las  ven- 
tanas; la  otra  Rosario,  Antonio  y  Catalina. 

— Por  Dios !  Mis  hijos. . .  Catalina !  ¡Cuide  usted  de  mis 
hijos!  exclamaba  Enriqueta  medio  desfallecida  en  los  bra- 
zos de  Rafael. 

— Tu  madre. . .  Rafael,  tu  madre !  ¡No  te  ocupes  de  mí. . . 
salva  á  tu  madre ! 

Rafael  y  Catalina  exclamaron  á  una  voz : 
— Socorro!...  agua!  Nos  sofoca  el  humo!...  ¡Las  bom- 
bas ! . . .  que  vengan  las  bombas ! . . .  Agua !  Agua ! . . . 

Los  vecinos  del  piso  segundo  repetian  las  mismas  vo- 
ces ,  y  todo  el  barrio  se  encontraba  ya  en  movimiento. 
Las  campanas  de  San  Cayetano  tocaban  á  vuelo. 
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\.-\  callé  estaba  mpletamente  liona  de  gente  ,  que 

antea  obstruía  el  paso  y  aumentaba  la  confusión  y  el  pa- 
ñíes que  prestaba  servicio  alguno. 

En  una  de  las  casas  de  enfrente  vivia  un  herrador, 
quien  abrió*  de  par  en  par  las  puertas  de  su  casa,  di- 
ciendo: 

— Miren  ustedes  el  portal!...  ¡el  resplandor  de  Jas  11a- 

el  fuego  está  en  la  escalera ! 
— Está  reconcentrado  en  el  interior  de  la  casa ! . . . 
— Socorro!...  Agua!...  Agua!   exclamaban  los  de  la 
a. 
— Infelices!...  Van  á  perecer  ! 

Uras!...  Atrás!...  gritaba  un  caballero  abriéndose 
con  el  bastón  extendido. 
Rra  Pablo  Torres. 
— Quién  es  ése?  preguntó  nno. 
—Debe  ser  algo... 
B    un  inspector. 
— Qué  ha  de  ser?  Es  el  juez  del  distrito. 
—Están  ustedes  frescos!  Es  el  alcalde  corregidor. 
— Qué!  Es  el  gobernador. 

— Pues  ninguno  de  n  acierta  ,  dijo  un  seTior  gor- 

do y  rechoncho. 
— Pues  quién  es  y 

Es  él  diteetor  de  Instrucción  Pública; 
-A!.' 

—  Yo  ofeí  ,,1,.'  era  alguna  autoridad, 
— Aquí  viene  ya  un  inspector. 
Pablo  Torres  se  dirigió  al  inspector,  que  venía  segui- 
do de  dos  parejas  de  gaaqli 
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El  inspector  empezó  á  dar  órdenes  á  los  guardias  si- 
guiendo las  indicaciones  de  Pablo  Torres. 

Pablo  Torres ,  al  bailarse  en  aquel  inesperado  aconte- 
cimiento, babia  formado  su  plan. 

Casualmente  pasaba  por  la  plazuela  del  Progreso,  y 
atraido  por  la  alarma  acababa  de  llegar. 

Torres  era  lo  que  se  llama  un  hombre  vividor  ,  y  al 
punto  pensó  utilizar  en  su  provecho  aquella  circuns- 
tancia. 

Inmediatamente  dio  su  nombre  al  inspector ,  informán- 
dole de  su  empleo  y  posición ,  para  hacerse  obedecer  y  res- 
petar dándose  á  conocer,  y  comenzó  á  ir  y  venir  en  todas 
direcciones,  dejándose  ver  de  todo  el  mundo,  dando  mul- 
titud de  órdenes  en  alta  voz ,  y  acudiendo  á  todos  los  si- 
tios ,  menos  á  aquel  en  que  pudiera  correr  peligro  su  per- 
sona ,  la  que  en  manera  alguna  quería  exponer  á  recibir  el 
menor  daño. 

— A  ver!...  Esas  parejas!  decía;  vengan  aquí  esas  pa- 
rejas... afuera  esta  gente !.. .  que  dejen  el  paso  expedito! 

Los  guardias  obedecieron  la  orden  de  Torres ;  pero  la 
gente  se  agolpaba  delante  de  la  casa  incendiada. 

— Libre  la  calle !.. .  Libre  la  calle!  exclamaba  Torres. 

Los  inquilinos  de  la  casa  redoblaban  sus  gritos  lasti- 
meros ,  sus  ajes ,  sus  lamentos ,  pero  sin  recibir  de  nadie 
el  menor  auxilio,  sin  que  viniera  á  consolarles  la  menor 
señal  de  empezar  á  combatir  el  incendio. 

Un  joven  apareció  de  improviso  entre  la  multitud  vi- 
niendo de  la  calle  de  Embajadores. 

Era  Benigno. 
— Paso!...  Paso!...  Dejadme  paso. 
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I  >enigno  entró  precipitadamente  en  casa  del  herrador, 
de  la  que  salió  con  un  gran  martillo  de  forjar  en  la  mano. 
— Atrás!...  Atrás!  Dejadme  paso!  exclamaba  Benigno 
abriéndose  paso  á  viva  fuerza  con  el  martillo  y  dirigién- 
dose al  portal ,  á  través  de  cuya  puerta  se  veian  brotar  hor- 
ribles llamas. 

— Qué  va  á  hacer  ése?  gritó  Pablo  Torres. 

— Se  va  á  abrasaj;! 

— Se  va  á  precipitar  en  el  fuego ! 

íiigno  descargó  un  terrible  martillazo  en  el  centro 
de  la  puerta,  sintiéndose  rechinar  todos  sus  goznes. 

Todo  el  mundo  se  hizo  atrás  instantáneamente ,  hu— 
wndo  hasta  ambos  extremos  de  la  calle. 

Pablo  Torres  aprovechó  la  confusión  para  internarse 
disimuladamente  en  casa  del  herrador. 

Lo  que  hasta  entonces  no  habia  logrado  la  intimación 
de  los  guardias,  y  acaso  hubiesen  conseguido  después  ape- 
lando á  las  armas,  lo  alcanzó  rápidamente  el  atrevido  y 
oportuno  golpe  descargado  por  Benigno. 

El  paso  quedó  completamente  expedito ,  como  deseaba 
Torres. 

La  calle  quedó  absolutamente  sola  en  torno  de  la  casa 

incendiada ,  destacándose  únicamonte  la  figura  de  Benig— 

00  en  medio  de  la  acera,  apoyando  una  de  las  piernas  en 

el  escalón  del  portal,  sin  considerar  el  peligro  á  que  se  ex- 

al  abrir  la  puerta  en  aquellos  términos  y  dar  paso 

re  él  á  las  llamas  que  forzosamente  habían  de  arrollarle. 

— Eso!...  Eso!  exclamaban  los  del  piso  segundo,  que 

.u  con  viva  satisfacción  la  actitud  de  Benigno. 

—Abajo  la  puerta!  Abajo'  exclamaba  Rifad,  qiíe  ha- 
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bia  sentido  el  golpe ,  pero  sin  saber  quién  le  habia  descar- 
gado. 

— Socorro ! . . .  Socorro !  gritaba  el  desventurado  Vázquez, 
i  elidiendo  los  brazos  por  la  ventana. 

Ya  no  se  podía  estar  dentro  de  la  habitación;  la  co- 
lumna de  humo  que  penetró  en  ella  cuando  Catalina  abrió 
la  puerta  de  la  escalera,  lejos  de  desvanecerse  al  abrir  las 
ventanas ,  atraia  más  y  más  por  todas  las  junturas  de  la 
puerta  el  negro  humo  que  en  densas  espirales  subia  desde 
el  portal  buscando  una  salida. 

Así  lo  comprendieron  todos ;  por  eso  aquel  golpe  des- 
cargado sobre  la  puerta  del  portal  les  hizo  entender  que  el 
humo  que  les  sofocaba  iba  á  hallar  su  natural  salida. 
El  segundo  golpe  no  se  hizo  esperar. 
Benigno  blandió  vigorosamente  el  martillo  sobre  su 
cabeza ,  descargando  sobre  la  puerta  un  golpe  tan  potente 
como  certero. 

La  puerta  se  abrió  de  par :  en  par ,  y  Benigno  vino  á 
caer  tendido  sobre  el  arroyo ,  despedido  por  la  inmensa  co- 
lumna, de  humo  que  envuelta  en  llamas  brotó  instantá- 
neamente del  centro  del  portal. 

— No  lo  decia  yo?  gritaba  uno;  las  llamas  le  han  ar- 
rollado. 

— Se  le  ha  venido  la  puerta  encima !  exclamó  un  es- 
túpido. 

— Se  ha  herido  con  el  martillo  en  la  cabeza! 

— Sí !  El  golpe  le  ha  herido ! 

— Ha  caido  mortal . 

— Infeliz ! 

— Desdichado ! 
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lie  ,  sin  embargo,  dio  un  solo  paso  hacia  el  portal. 
Benigno  se  puso  de  pié,  retrocediendo  hasta  la  acera. 
Entonces  se  oyó  un  aplauso  general. 

—  Bravo !  Bravo  ! 
— Qué  intrepidez! 
— Qué  arrojo ! 

En  aquel  momento  aparecieron  varios  bomberos  y  em- 
pleados de  la  Villa,  y  casi  al  mismo  tiempo  la  primer 
bomba. 

Cinco  minutos  después  se  reunía  en  la  calle  todo  el 
servicio  de  incendios  que  tan  buenos  y  rápidos  servicios 
presta  siempre  en  Madrid. 

Pablo  Torres  se  dirigió  á  los  bomberos*  y  demás  traba- 
jadores dictando  órdenes  á  todos  los  que  se  le  acercaban. 

Entonces  se  pudo  observar  que  traia  toda  la  ropa  man- 
chada de  yeso ,  y  ennegrecidas  manos  y  cara. 

había  frotado  sin  ser  de  nadie  visto,  á  su  gusto ,  con 
toda  intención ,  en  las  paredes  y  en  la  fragua  de  la  casa 
del  herrador. 

Ninguno  de  los  trabajadores  podia  adivinar  quién  era 
ni  de  dónde  podia  salir  aquel  extraño  personaje;  pero  á 
todos ,  sin  embargo ,  imponia  respeto  su  tiznada  y  altane- 
ra persona. 

— Vamos!...  exclamaba  Torres  con  el  sombrero  apabu- 
llado y  metido  hasta  las  cojas;  aquí  las  bombas !...  ¡A 
bombas  todo  el  mun<! 

—  Airua'...  bí!  Agua!  decia  un  bravo  trabajado*  que 
habia  intentado  dos  ó  tres  veces  penetrar  en  el  fondo  <1<1 
portal  con  singular  arrojo;  de  otro  modo  no  hay  <juien  en- 
tre ahí. 
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En  la  calle  no  habia  aún  bocas  de  riego. 

Las  bocanadas  de  humo  que  salían  del  portal  subían 
por  delante  de  la  casa,  penetrando  de  nuevo  por  los  bal- 
cones del  piso  segundo  y  por  las  ventanas  de  casa  de  Váz- 
quez. 

La  situación  de  aquellos  desdichados  era  cada  vez  más 
desesperada. 

Dentro  de  la  habitación  no  se  podia  respirar ,  y  el  hu- 
mo que  subia  de  la  calle  les  impelía  á  entrar  en  ella. 

La  familia  de  Vázquez ,  sobre  todo ,  comenzaba  á  sen- 
tir los  horribles  tormentos  de  la  asfixia. 

liosario ,  la  pobre  niña  débil  y  delicada ,  cayó  al  fin 
desvanecida  en  brazos  de  Catalina. 

Catalina  la  prestó  cuantos  socorros  pudo  sin  proferir 
una  palabra;  temia  que  sus  amos  advirtieran  el  mortal  es- 
tado de  su  hija,  y  entonces...  ¡qué  golpe  tan  fatal  para 
ellos ! 

Antoñito  lloraba  desconsoladamente,  con  la  voz  sofo- 
cada más  por  los  sollozos  que  por  el  humo. 

Catalina  levantó  en  sus  brazos  á  Rosario,  hasta  sacar- 
la por  la  ventana  y  tenderla  sobre  el  tejado  de  espaldas  á 
la  calle  por  donde  subia  el  humo ,  para  evitar  que  le  aspi- 
rara en  cuanto  fuera  posible. 

llosario  empezó,  en  efecto,  á  agitarse  entre  los  brazos 
de  Catalina,  que  afortunadamente  era  fuerte  y  vigo- 
rosa. 

Pero  el  incendio  habia  tomado  ya  tan  horrible  incre- 
mento ,  que  el  fuerte  calor  de  las  llamas ,  trepando  por  la 
escalera ,  llegaba  hasta  quemar  la  puerta  de  la  habitación. 

Aquel  siniestro  calor,  impregnado  de  nauseabundos 
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olores,    lea   infundía  mortal  espanto,    fiero  y  desusado 
terror. 

Rafael  sacó  casi  todo  el  cuerpo  por  la  ventana ,  abar- 
cando con  la  vista  todo  el  tejado,  buscando  por  allí  una 
salida  salvadora.  Vana  esperanza!  La  ventana  se  hallaba 
á  media  vara  del  alero,  y  era  tal  al  mismo  tiempo  la  em- 
pinada pendiente  del  tejado ,  que  el  tratar  de  huir  por  él 
era  lo  mismo  que  precipitarse  en  la  calle. 

Vázquez  asió  á  su  hijo  de  un  brazo  haciéndole  retro- 
ceder. 

— Rafael !...  Qué  vas  á  hacer?  No  te  apartes  de  mí ! 

— Nó ,  padre  mió !  Nunca  ! 

— Rafael !  hijo  mió !  exclamó  Enriqueta  asiéndose 
hijo ,  y  con  voz  desfallecida. 

— Madre  do  mi  alma ! 
Rafael  abarcó  con  ambos  brazos  los  cuerpos  de  sus  pa- 
dres. 

— Para  cuándo  es  la  resignación...  la  fortaleza!  conti- 
nuó Vázquez  dirigiéndose  á  Enriqueta. 

— Virgen  sagrada...  Virgen  mia!  murmuró  Enriqueta. 

— Tu  mano,  Enriqueta,  decia  Vázquez;  dame  tu  n 
i  mano  que  le  tendia  -o. 

— La  otra... 

— Nó;  la  otra...  nó !  Mira! 

Enriqueta  acercó  á  los  labios  do  Vázquez  una  imagen 
de  la  Virgen  ijue  hacía  tiempo  tenía  oculta 

—Qué  es  esto? 

—  I  I  es  la  imagen  de  la  Virgen  ! 

—  Knri.|iift:i   ...  KiirtqirfdfBfri»>iQue~  buciu...  ¡q.tjtó  ¿an- 
ta eres '   I.i   \  ir^en  le  bendiga! 


9o8 
— Besa ! 
Vázquez  besó  con  la  más  santa  unción  la  sagrada  ima- 
gen. 

— Rafael. . .  besa !  añadió  Enriqueta. 
— Madre  de  mi  corazón !  exclamó  Rafael  confundiendo 
en  un  solo  beso  la  imagen  de  la  Virgen  y  el  rostro  de  su 
madre. 

— No  me  veis  resignada...  tranquila?  Pues  es  que  be 
depositado  en  la  Virgen  toda  mi  esperanza...  la  Virgen 
nos  salvará. 

Y  después  de  un  breve  instante ,  en  el  que ,  invitados 
por  Enriqueta ,  murmuraron  una  corta  oración , 

— Catalina ! . . .  exclamó  Enriqueta :  mis  hijos !.. .  ¿y  mis 
hijos? 

— Aquí  están,  señora...  no  hay  que  temer...  yo  estoy 
aquí...  yo  cuido  de  ellos! 

En  aquel  momento  llegaba  Carlos  Agudo. 
Los  centinelas  que  guardaban  los  extremos  de  la  calle 
trataron  de  impedirle  el  paso. 

Pero  con  hombres  como  Carlos  no  se  entendian  órde- 
nes ni  consignas  de  ningún  género. 

El  jefe  de  orden  público  se  hacía  abrir  paso  á  la  sazón, 
y  saludándole  y  hablándole  con  la  mayor  desenvoltura, 
penetró  con  él  asido  á  su  brazo. 

Entretanto ,  una  de  las  bombas  empezó  á  funcionar, 
inundando  de  agua  el  portal ,  en  el  que  se  empezó  á  do- 
minar el  fuego;  pero  la  escalera  ardia,  y  no  era  fácil  ha- 
cer llegar  la  manga  de  agua  hasta  allí. 

— Algunos  trabajadores  habian  asaltado  el  piso  princi- 
pal, que  ,  como  ya  queda  dicho  ,  estaba  desalquilado. 


Benigno  subió  con  ellos,  .trepando  al  balcón  con  la 
mayor  agilidad. 

I  na  vez  dentro  de  la  habitación  trataron  de  abrir  la 
puerta  de  entrada,  y  abrieron  en  íiu ;  pero  por  ella,  aun 
con  más  fuerza  que  por  los  pisos  de  arriba ,  penetró  vio- 
lentamente el  incendio,  atropellando  á  su  paso  cuanto  ha- 
lla! 

Uno  de  los  trabajadores,  menos  previsor  ó  más  arroja- 
do que  sus  compañeros,  recibió  un  fuerte  golpe  en  el  pe- 
cho á  la  violenta  despedida  que  dio  la  puerta  al  ser  abier- 
ta ,  y  gravemente  herido  fué  trasladado  á  la  casa  de  socorro, 
bajándole  por  el  balcón  á  favor  de  una  escalera  .  y  en  hom- 
bros de  Benigno. 

Pablo  Torres,  siempre  en  continuo  movimiento  ,  salió 
al  encuentro  del  herido ,  cuando  ya  estaba  colocado  en  la 
camilla,  y  enterado  de  su  nombre  y  señas  las  apuntó  en 
su  cartera,  prometiendo  á  todo  el  mundo  interesarse  por 
su  suerte. 

Pablo  Torres  lograba  su  objeto. 

Ya  hablaban  de  él  todos  los  vecinos  de  las  casas  inme- 
diatas, y  los  curiosos  que  habian  logrado  penetrar  hasta 
el  centro  de  la  calle. 

— Qué  hombre  ése!  decia  uno :  lo  que  va  y  viene  l 
—Quién  es? 
—Qué  hace? 
— Qué  ha  hecho?     * 

— Pregunta  usted  qué  ha  hecho?  contestó  un  necio :  si 
hubiera  usted  estado  aquí  desde  el  principio  del  fuego ,  no 
tendria  usted  que  preguntarlo. 

El  majadero  aquel  acababa  de  llegar. 
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—Pero,  en  fin... 

— Ahí  donde  le  ven  ustedes,  ese  caballero  ,  á  quien 
nozco  mucho  de  vista ,  porque  suele  frecuentar  los  mismos 
círculos,  los  mismos  salones  que  yo,  con  lo  cual  queda 
dicho  que  es  persona  de  calidad;  ese  caballero,  repito,  ha 
sido  el  primero  que,  con  riesgo  de  la  vida,  coadyuvó  á 
combatir  el  incendio  de  primera  intención. 

— Hola!  con  que  ese..!  dijo  un  joven  tomando  parte  en 
la  conversación. 

Era  Carlos  Agudo. 

— Sí  señor,  sí;  ése. 

—Y  qué  ha  hecho? 

— Lo  que  probablemente  no  hubiéramos  hecho  ninguno 
de  nosotros. 

—Hable  usted  por  sí  solo ,  exclamó  Carlos  con  marcado 
desden. 

El  otro  tuvo  la  prudencia  de  no  recoger  la  frase,  y  di- 
rigiéndose á  los  demás ,  continuó : 

— Pues  ése  fué  el  primero  que  intentó  penetrar  en  el 
portal ,  en  cuanto  uno  de  los  bomberos  echó  abajo  la 
puerta. 

— Ah !  Pues  si  no  hizo  más  que  intentarlo...  observó 
Carlos. 

— Es  que  entró  por  fin ;  pero  las  llamas  le  hicieron  re- 
troceder, nó  sin  haberle  chamuscado  y  tiznado  y  casi  as- 
fixiado. 

— Ah,  ya !  Eso  es  otra  cosa. 

— Toma!  Pues  no  hay  más  que  verlo  para  compren- 
derlo. 

— Efectivamente,  dijo  uno.  Lleva  toda  la  cara  tiznada. 
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— Y  manchados  los  vestidos. 

— Y  el  sombrero  hecho  pedazos. 

— Y  chamuscado  el  pelo. 

— Cuando  yo  se  lo  digo  á  ustedes! 

—Sí,  sí! 

— Ese  caballero ,  conocido  mió  ,  es  el  héroe  de  la  noche. 

— Ah !  Ese  caballero  es  amigo  de  usted?  preguntó  Car- 
los con  su  aire  impertinente. 

— Conocido...  conocido  nada  más. 

— Ya!...  pero  usted  le  conoce... 

— Vaya ! 

— Quién  es?...  Cómo  se  llama? 

— Se  llama...  no  recuerdo  en  este  instante  su  apellido; 
pero  sé  que  es  un  hombre...  público...  notable...  muy  co- 
nocido... 

— De  usted  ,  ya  lo  hemos  oido ,  terminó  diciendo  el  pro- 
vocativo Carlos. 

Todos  soltaron  la  carcajada. 

El  quídam  no  replicó,  y  aprovechó  la  confusión  pro- 
ducida por  la  llegada  de  una  bomba  para  deslizarse  á  la 
otra  acera. 

— Pobre  Torres!  murmuró  Carlos;  ¡pues  si  todos  los 
que  cantan  sus  hazañas  son  como  este  tipo ,  se  va  á  lucir! 
La  segunda  bomba  comenzó  á  maniobrar.  La  manga 
penetró  por  uno  de  los  balcones  del  piso  principal ;  y  ya 
dentro  de  la  habitación,  se  envió  agua  á  la  parte  de  la  es- 
calera correspondiente  á  aquel  piso. 

En  el  otro  balcón  maniobraba  Benigno,  en  compañía 
de  uno  de  los  bomberos. 

Los  inquilinos  del  piso  segundo ,  siguiendo  las  indi— 
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caciones  de  Benigno ,  ataron  cuerdas ,  sábanas  y  colchas 
al  barrote  del  balcón ,  por  las  que  empezó  á  trepar  Benig- 
no, logrando  con  su  ayuda  deslizarse  todos  al  piso  prin- 
cipal. 

Benigno  bajó  en  hombros  a  algunas  mujeres. 

Una  vez  en  el  piso  principal ,  fácil  era  descender  á  la 
calle ,  á  favor  de  la  doble  escalera  que  llegaba  al  ruedo  del 
balcón. 

Cuando  todos  estaban  en  salvo ,  Benigno  tre^ó  de  nue- 
vo hasta  el  piso  segundo ,  desde  donde  intentó .  escalar  el 
tejado. 

Empeño  temerario  y  loco.  ¿En  qué  punto  se  apoyaba, 
adonde  se  asía  para  ascender  hasta  allí? 

Y  todo  su  interés,  su  infatigable  abnegación,  su  pen- 
samiento, su  alma  estaban  fijos  en  la  desventurada  fami- 
lia que  yacia  encerrada  en  aquella  mísera  habitación  de 
aquella  humilde  casa. 

Excusado  parece  decir  que  Benigno  sabía  ya  que  aque- 
lla familia  era  la  de  los  amos  del  tio  Lorenzo ,  quien  á 
aquella  hora  se  hallaba  tranquilamente  serenando  en  su 
distrito. 

Benigno  llegó  al  piso  segundo  cuando  Enriqueta  in- 
vocaba la  protección  de  la  Virgen. 

Convencido  de  que  era  imposible  ganar  el  tejado  por 
aquel  camino  ,  no  quiso  descender  sin  indagar  al  menos  la 
verdadera  situación  en  que  se  hallaba  la  familia. 

Un  silencio  sepulcral  reinaba  en  aquella  última  parte 
de  la  casa.  Aquel  extraño  silencio  en  situación  tan  extre- 
mada helaba  su  sangre. 

— Una  vez  aquí ,  es  preciso  hacer  algo  ,  pensó. 
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Kntór  .venturo  á  inquirir  lo  que"  pudiera  ,  lla- 

mando á  toda  \ 

— Señor...  Señorito!  Señorito  Rafael!  exclamó. 

— Quién  es?...  Quién  llama?  contestó  Rafael  incorpo- 
rándose cuanto  pudo  por  la  ventana. 

— Soy  yo...  Benigno;  el...  el  hijo  del  tio  Lorenzo. 

—  Ah ,  sí!  Gracias!..!  Gracias!  Vienen  ya  en  nuestro 
socorro!  Animo,  mamá! 

—  mia!  exclamó  Enriqueta. 

—  Animo,  Catalina,  ánimo!  continuó  Rafael  pensando 
en  sus  hermanos. 

— Sí. . .  le  tengo ,  señorito ! . . .  Aquí  estoy. 

—  Loado  sea  Dios!  murmuraba  Vázquez. 

—Dios  mió !  pensaba  entretanto  Renigno ;  creen  que 
vengo  á  salvarlos...  y  cómo  puedo?  ¿Qué  hacer  para  con- 
seguirlo? 

—  benigno...  Renigno !  exclamaba  Rafael  con  voz  en- 
ronquecida y  débil:  no  podemos  ya  resistir  más!...  este 
humo  nos  ahoga...  nos  sofoca...  nos  mata!  Sáquenos  us- 
led  de  aquí...  pronto,  por  Dios,  pronto! 

— Sí...  bien...  señorito...  ya  voy...  ya  voy!  un  mo- 
mento... esperen  ustedes  un  momento... 

— Imposible,!  >;dmrJosib]  lamas  penetran 

ya  por  la  puerta  de  la  escalera !  No  podemos  esperar  más!.. . 
El  humo  nos  ..  nos  abrasa! 

— Dios  mió!...  una  idea!...  una  Es  preciso  sal- 

var! ..  murmuraba  Renigno  midáetide  con 

la  vista  la  altura  que  mediah-  el  halcón  al  tejado, 

intentando  aún  asaltarle. — Ali!  Qué  bruto!  ¡Cómo  no  se 
me  ha  ocurrido  hasta  ahora  !  ni  á  na  I  oco  !. .  .—Voy! 
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Voy!  gritó  empezando  á  descender.  Un  instante...  seño- 
rito, un  sólo  instante. 

— Pronto,  Benigno,  pronto! 
Benigno  se  deslizó  hasta  la  calle. 
Carlos  Agudo  acababa  de  saber  que  en  la  casa  incen- 
diada habitaba  su  amigo  Rafael  Vázquez 

— Rafael  Vázquez !  decia  Carlos ;  ¿  Rafael  Vázquez  ha- 
bita en  esta  casa? 

— Sí  señor,  en  la  guardilla,  contestó  el  herrador. 

— Es  usted  amigo  del  señorito  Rafael?  preguntó  Be- 
nigno á  media  voz ,  habiendo  oido  al  paso  la  exclamación 
de  Carlos. 

—Oh!  Sí! 

— Quiere  usted  salvarle? 

— Cómo? 

— Sígame  usted. 
Benigno  se  apoderó  de  nuevo  del  martillo  del  herrador,, 
quien  le  cedió  de  buen  grado. 

,  — A  ver!...  Esa  gente...  adonde  va  esa  gente?  excla- 
mó Torres  situado  en  medio  de  la  calle ,  interceptando  el 
paso  á  Benigno. 

Carlos  cruzó  la  calle  evitando  ser  reconocido  por  Torres. 

— Voy  á  seguir  llenando  mi  deber ,  contestó  Benigno 
con  entereza. 

— Ah  !  usted  es  el  bravo  joven  que  me  precedió  al  abrir 
el  portal... 

— Dos  bomberos!...  que  suban  conmigo  dos  bomberos! 

— Por  dónde? 

— Por  aquí. 
Benigno  designó  la  casa  inmediata. 
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— A  ver?  repitió  Torres.  Dos  bomberos  por  aquí... 
La  orden  de  Torres  fué  inmediatamente  obedecida. 
Benigno,  seguido  de  los  bomberos  y  de  Carlos,  pene- 
tró en  el  portal  de  la  casa  inmediata. 

Carlos  llevaba  en  la  mano  una  piqueta  que  habia  con- 
seguido no  se  sabe  cómo. 

Torres  penetró  también  en.  el  portal ,  y  hasta  se  deter- 
minó á  subir  los  primeros  tramos  de  la  escalera;  pero  de 
pronto  se  arrepintió  y  volvió  á  la  calle. 

— Quién  sabe  lo  que,  una  vez  arriba,  puede  sobrevenir? 
se  decia;  lo  que  es  á  mí  no  hay  quien  me  arranque  de  la 
calle. 

— Adonde  vamos?  preguntaba  uno  de  los  bomberos. 
— A  salvar  á  los  inquilinos  de  la  guardilla. 
— Pero  está  habitada?... 
— Pues  no  ha  de  estar ! 

—  Entonces  ya  se  ha  debido  hacer  esto. 

—  Y  por  qué  no  se  ha  hecho  ya? 
— Esperábamos  la  orden. 

— La  orden...  de  quién? 

— De  un  jefe...  de  un  arquitecto. 

Benigno  subia  de  dos  en  dos  los  escalones. 
— Afortunadamente,  continuó  el  bombero,  yo  conozco 
mucho  esta  casa;  he  trabajado  en  ella. 

uel  bombero  era  el  señor  Antonio,  el  maestro  de  el 
( 'hepa. 
— Pue3 guíe  usted,  dijo  Benigno. 
— No  hay  que  subir  más;  estamos  en  el  piso  tercero, 
■  viene  á  caer  pared  de  por  medio  de  la  guardilla. 
El  inquilino  del  piso  tercero  franqueó  la  entrada. 
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El   señor  Antonio  empezó  á  reconocer  las  paredes,, 
mi  ■■'atrás  su  compañero  amontonaba  los  muebles  en  un  ex- 
tremo de  la  estancia» 
— Aju:...  aquí! 
La  piqueta  del  señor  Antonio  comenzó  á  abrir  brecha 
en  la  pared. 

Benigno  y^Cárlos  se  disputaban  la  vez  secundando  á 
los  bomberos. 

— Afuera!...  Afuera!  exclamó  el  señor  Antonio  descar- 
gando al  mismo  tiempo  el  golpe  que  debia  abrir  el  primer 
boquete,  por  el  que  empezó  á  salir  el  humo  comprimido 
en  la  habitación  de  Vázquez. 

El  dueño  de  aquella  en  que  trabajaban  ayudó  como 
pudo  á  la  faena ,  sin  condolerse  siquiera  del  mal  trato  que 
llevaban  sus  muebles. 

— Señorito!...  Señorito  Rafael!  exclamó  Benigno  aso- 
mándose al  boquete ,  á  pesar  del  humo  que  de  él  brotaba. 
vEn  la  habitación  de  Vázquez  resonaron  débiles  y  aho- 
gados lamentos. 

; — Mal  están  ahí  [adentro!  murmuró  el  señor  Antonio. 
— Diosmio!  exclamó  Benigno.   Se  están  ahogando... 
van  á  sucumbir ! 

— Rafael !  Rafael ! . . .  exclamaba  Carlos  bañado  en  su- 
dor; soy  yo...  Carlos!...  Tu  amigo  Carlos! 

— Silencio ,  y  á  trabajar!  añadió  el  señor  Antonio  hun- 
diendo repetidas  veces  en  la  pared  su  añlada  piqueta. 

El  martillo  de  Benigno  logró  desprender  un  enorme 
cascote  que  fué  á  caer  dentro  de  la  habitación  de  Vázquez. 
— Fuera  de  abajo !   exclamó  el  señor  Antonio  antes  de 
desprenderse  el  cascote. 
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\  ;  lie  contestó. 

Carlos  y  Benigno  intentaron  penetrar  al  mismo  tiempo 

por  el  boquete  practicado  ;  pero  era  imposible  penetrar  aún; 

el  boquete  era  todavía  pequeño  á  dar  paso  á  una  persona. 

— Adelanto!    Adelante!   exclamaba   Carlos  derribando 

golpes  con  su  piqueta. 

I !  Miigno  tuvo  que  apoyarse  en  el  muro ;  casi  desvane- 
cido de  fatiga  y  de  dolor ;  el  prolongado  silencio  de  la  ha- 
bitación de  Vázquez  le  tenía  aterrado. 

Cómo  no  contestaban?  Qué  habia  sucedido'? 
— Ahí  nó,  decia  el  señor  Antonio  dirigiendo  la  piqueta 
de  Carlos;  aquí...  aquí! 

El  otro  bombero  habia  abierto  otro  boquete  á  dos  va- 
ras do  distancia. 

Un  instante  después  ambos  boquetes  ofrecían  el  paso 
apetecido. 

Carlos  y  Benigno  se  precipitaron  por  ellos ,  penetran- 
do los  primeros  en  la  guardilla ,  sin  oir  las  observaciones 
del  señor  Antonio. 

— Cuidado...  cuidado!  exclamaba  el  señor  Antonio  aso- 
mando la  cabeza  por  el  boquete;  si  entramos  todos  así,  y 
caemos  también  desvanecidos,  hijos  de  prestar  ningún  so- 
corro, tendrán  que  subir  á  socorrernos  á  nosotros. 

— Una  luz!...  Venga  una  luz!  gritaba  Carlos  con  sofo- 
cado acento. 

— Mucho  será  que  no  sé  apague!...  decia  el  señor  An- 
tonio penetrando  á  su  Vea  en  la  guardilla  cautelosamente 
y  llevando  en  la  mano  la  luz  dada  por  el  vecino. 

Aun  no  bal >ia  logrado  reunirse  á  Benigno  y  á  Carlos, 
cuando  se  apagó  la  luz. 
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— No  lo  dije?  Aquí  no  se  puede  respirar.. .  hay  que  huir 
de  aquí  inmediatamente. 

— Socorro!...  So...   corro!  balbuceaba  Rafael  con  voz 
sumamente  débil. 

Carlos  y  Benigno  caminaban  casi  á  tientas  dando  al 
fin  con  un  objeto. 

— Qué  es  esto?  exclamó  Benigno...  aquí  hay  una  per- 
sona... tendida  en  el  suelo...  inmóvil... 

Era  Diego  Vázquez;  á  su  lado  yacia  tendida  en  el  sue- 
lo Enriqueta ,  y  entre  los  dos  se  agitaba  aún  Rafael  entre 
horribles  convulsiones. 

Más  allá  habian  caido  Rosario ,  Antonio  y  Catalina. 
Cuando ,  asomados  á  la  ventana ,  desde  donde  aspira- 
ban aire  menos  mortal  que  el  de  la  habitación ,  oyeron  el 
primer  golpe  descargado  sobre  la  pared  de  la  casa  inme- 
diata ,  el  primer  movimiento  de  todos  fué  el  de  dirigirse  á 
aquel  sitio  buscando  la  anhelada  salida. 
Todos  exhalaron  un  grito  de  alegría. 
— Ya  están  aquí ! 
—Bendito  sea  Dios ! 
— Gracias ,  Virgen  mia  ! 
— Señora ! . . .  Señorito ! . . . 
—Mamá!... 
Todos  se  agruparon  en  el  centro  de  la  sala . 
Catalina  sostenia  en  sus  brazos  á  Rosario. 
Dirigiéronse  agrupados  al  sitio  en  donde  sonaban  los 
golpes  de  la  piqueta ;  pero  apenas  dieron  los  primeros  pa- 
sos ,  Enriqueta  cayó  desplomada  totalmente ,  privada  de 
sentido.  Vázquez  buscó  apoyo  en  Rafael,  cayendo  tam- 
bién trastornado. 
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Su  impaciente  deseo  de  ponerse  en  salvo  les  había  per- 
dido; una  vez  en  el  interior  de  la  casa,  envueltos  por  to- 
das partes  en  aquel  espeso  y  sofocante  humo,  cayeron  des- 
plomados unos  tras  otros  trastornados  por  la  asfixia. 

Benigno  y  Carlos  aun  podian  resistir  los  efectos  de 
aquella  atmósfera  enrarecida,  mortal;  pero  no  podian  per- 
manecer allí  mucho  tiempo  sin  sucumbir  también. 

— Llame  usted ! . . .  decia  Benigno  dirigiéndose  al  señor 
Antonio;  que  suba  gente...  más  gente. 
— Ya  está  hecho  eso ;  ya  suben. 

—No  hay  que  perder  tiempo,  exclamó  Carlos  suspen- 
diendo á  Enriqueta  por  los  brazos:  ayúdeme  usted. 

Benigno  ayudó  á  Carlos,  y  entre  los  dos  trasladaron 
á  Enriqueta  al  boquete  en  que  se  hallaba  el  señor  Anto- 
nio, quien,  recibiéndola  en  sus  brazos,  la  entró  en  la  otra 
habitación. 

Por  el  otro  boquete  penetraron  varios  obreros  en  la  ha- 
bitación de  Vázquez ;  entre  ellos  venía  Angelillo,  el  her- 
mano de  el  Chepa  y  aprendiz  del  señor  Antonio. 
— Qué  hago  yo ,  maestro? 

—Entra,  muchacho,  entra,  y  busca...  registra  la  ha- 
bitación, y  sobre  todo  el  suelo ;  registra  el  suelo. 

Angelillo  entró  de  un  salto  en  la  habitación  de  Váz- 
quez. 

Entretanto  Benigno  y  Carlos  entregaban  al  señor  An- 
tonio el  inanimado  cuerpo  de  Diego  Vázquez,  mientras, 
por  el  otro  boquete ,  trasladaban  los  otros  obreros  á  Rosa- 
rio y  á  Catalina. 

Angelillo  trepó  por  el  boquete  en  que  estaba  el  señor 
Antonio,  llevando  á  Antoñito  á  cuestas. 
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— Bien,  muchacho ,  bien! 

Angelillo  saltó  de  nuevo  á  la  habitación  de  Vázquez. 

Ni  Carlos  ni  Benigno  podían  resistir  ya  ni  un  sólo 
instante  más  tan  ruda  y  violenta  faena  en  aquella  hor- 
rible estancia,  mansión  entonces  de  la  muerte.  Ambos  sen- 
tian  ya  crueles  angustias,  mortales  desvanecimientos. 

— Un  esfuerzo...  el  último  esfuerzo !  exclamó  Carlos  in- 
clinándose á  levantar  el  cuerpo  de  Rafael. 

— Pronto...  pronto!  balbuceaba  Benigno  ayudando   á 
Carlos  cuanto  podia,  que  ya  no  era  mucho.' 

El  señor  Antonio  recibió  por  fin  á  Rafael  de  igual  mo- 
do que  á  los  demás ,  viéndose  después  obligado  á  descen- 
der en  auxilio  de  Carlos  y  Benigno ,  sin  cuya  ayuda  di- 
fícilmente hubieran  logrado  huir  de  la  habitación  de  Váz- 
quez. 

Angelillo ,  obedeciendo  la  orden  de  su  maestro,  seguia 
registrando  todas  las  habitaciones. 

Al  entrar  en  el  cuarto  de  Catalina  creyó  percibir  la- 
mentos extraños,  ciertos  sonidos  guturales  que  al  pronto 
juzgó  ser  de  alguna  persona;  pero ,  por  más  que  registra- 
ba el  piso  del  cuarto ,  no  encontró  á  nadie ,  y  sin  embargo 
aquel  lamento  sordo  seguia  resonando  en  su  oido. 

Creyendo  que  aquellos  lamentos  vendrian  de  alguna 
habitación  'inmediata ,  iba  á  salir  de  aquélla ,  cuando  se 
fijó  en  una  gran  jaula  de  madera,  colgada  delante  de  la 
ventana  del  cuarto. 

—Calla ! . . .  Es  un  loro  ! 

Y  descolgó  la  jaula. 

El  pobre  animal  tuvo  la  fortuna  de  que  Catalina  col- 
gara su  jaula  delante  de  la  ventana  que  daba  á  un  patio 
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de  la  casa  inmediata,  y  que  permanecía  abierta,  recibien- 
do por  lo  tanto  el  aire  puro  del  patio ;  de  otro  modo  se  hu- 
biera abogado  naturalmente. 

Aiip-lillo  salvó  de  nuevo  el  boquete  con  la  jaula  del 
loro. 

La  habitación  del  vecino  no  era  tampoco  la  más  á  pro- 
pósito para  que  permanecieran  en  ella  aquellos  desdicha- 
dos ,  que  tan  prontos  y  eficaces  socorros  necesitaban.  Lo 
más  preciso  era  que  respiraran  el  aire  puro  de  la  noche, 
y  allí  no  se  respiraba  sino  impregnado  de  penetrantes 
aunque  más  ligeras  emanaciones  de  humo. 

Cinco  minutos  después  toda  la  familia  de  Vázquez  era 
trasladada  á  la  casa  del  herrador  de  enfrente. 

Angelillo  pretendió  y  consiguió  conducir  á  cuestas  á 
Antouito,  á  quien  no  abandonó  hasta  verle  reanimado. 

Pablo  Torres  se  fué  haciendo  cargo ,  uno  por  uno .,  de 
todos  los  individuos  de  la  familia  de  Vázquez. 

ríos  y  Benigno  ,  ya  completamente  repuestos ,  con- 
tinuaron prestando  los  mejores  servicios. 

I  na  hora  después  el  fuego  estaba  dominado ,  y  total- 
mei  n^uido  cuando  empezaba  á  amanecer. 

1  'ablo  Torres  permaneció  allí  toda  la  noche ,  entrando 
y  registrando  todas  las  habitaciones  de  la  casa  incendiada, 
cuando  ya  no  habia  nada  que  hacer  en  ellas ,  ni  peligro 
alguno  que  arrostrar. 

Sin  embargo,  él  se  las  arregló  de  modo  que  las  autori- 
dades todas  y  las  personas  principales  do  la  vecindad  le 
felicitaron  por  su  noble  arrojo  y  sublime  abnegar    u. 

— Qué!  Señores...  decia  Pablo  Torres  con  aiccíada  mo- 
destia, yo  no  he  hecho  más  que  cumplir  con  mi  deber, 
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acudiendo  á  cuantas  partes  he  podido ,  cediendo  al  natural 
impulso  de  mi  corazón ,  y  sin  retroceder  ante  ningún  obs- 
táculo. ¿Quién  no  arrostra  cualquier  peligro  cuando  se  tra- 
ta de  salvar  á  toda  una  desdichada  familia  de  una  muerte 
segura  y  cierta? 

Carlos  contemplaba  á  Pablo  Torres  con  maliciosa  son- 
risa :  desde  que  él  llegó  no  le  habia  visto  prestar  ningún 
servicio  útil,  y  Benigno  le  habia  dicho  que  antes  tampo- 
co habia  hecho  nada,  absolutamente  nada. 

— Este  hombre  tiene  un  aplomo  y  un  descaro  que  le 
deja  á  uno  atónito,  pensaba  Carlos.  Oh!  Merece  hacer 
fortuna  I...  la  hará! 

Últimamente,  Pablo  Torres  se  fué  en  compañía  del 
gobernador  y  demás  autoridades  cuando  era  yadia  claro. 

— Francamente,  señores,  estoy  rendido,  decia  Pablo 
Torres  al  salir  de  la  calle ,  apoyándose  en  el  brazo  del  go- 
bernador. 

— Mandaremos  venir  un  coche...  yo  he  venido  á  pié, 
contestó  el  gobernador. 

— Qué  disparate!  No  es  para  tanto:  ademas,  el  aire  de 
la  mañana  me  hará  mucho  bien.  Qué  demonio!  He  traga- 
do tanto  humo  en  aquel  horrible  infierno...  entre  aquellas 
voraces  llamas... 

— Pero,  hombre!...  verdaderamente  va  usted  todo  tiz- 
nado... y  estropeado... 

— Eh!  Qué  importa! 

— Es  que...  francamente,  amigo  Torres,  va  usted  lla- 
mando la  atención  de.  todo  el  mundo. 

— Bah ! 
Efectivamente ,  Torres  iba  seguido  de  multitud  de  cu- 
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riosos ,  y  las  gentes  que  encontraban  al  paso  se  le  queda- 
ban mirando;  pero  no  deseaba  él  otra  cosa;  y  nó  por  otra 
razón  esperó  á  que  fuera  dia  claro  para  retirarse  á  su  casa, 
á  la  que  al  fin  llegó ,  consintiendo  en  ser  acompañado  por 
el  gobernardor  en  persona. 

Benigno  no  babia  perdido  el  tiempo ;  durante  la  ma- 
drugada, y  mientras  Carlos,  en  unión  de  un  médico  y  dos 
practicantes  de  la  casa  de  socorro,  consolaba  y  alentaba  á 
la  familia  de  Vázquez ,  después  de  baberla  prestado  los  ne- 
cesarios auxilios  para  volverla  á  la  vida,  Benigno,  pues, 
se  dirigió  á  su  casa  á  prevenir  un  albergue ,  siquiera  pro- 
visional, á  los  amos  del  tio  Lorenzo. 

La  habitación  contigua  á  la  suya,  desalquilada  desde 
que  Carmen  se  mudó,  llenaba  perfectamente  su  deseo.  A 
falta  de  portero ,  el  casero  le  liabia  confiado  las  llaves ;  y 
con  la  ayuda  de  su  dependiente  habilitó  la  casa,  trasla- 
dando á  ella  su  cama  y  la  del  tio  Lorenzo,  y  cuanto  juz- 
gó necesario  para  la  instalación  de  toda  la  familia. 

Aun  no  eran  las  ocho  de  la  mañana  cuando,  acompa- 
ñada de  Carlos  y  Benigno  la  familia  de  Vázquez,  tomaba 
posesión  de  la  casa  prevenida,  en  la  que  fué  recibida  por 
el  honrado  y  leal  tio  Lorenzo. 


DEL  TOMO  PRIMERO. 


ÍNDICE 

DE  LOS  CAPÍTULOS  CONTENIDOS  EN  ESTE  TOMO. 


Págs. 


Capítulo  I — Variedad  de  encuentros 9 

—  IT — Un  enemigo  temible 21 

—  III.    .    .   .—El  agua  bendita 28 

—  IV — Niño,  mozo  y  hombre 38 

—  V — El  prólogo  de  un  drama 49 

—  VI.    .    .   . — Confidencias. 61 

—  VII.   .   .   .—En  familia.. 79 

—  VIH..   .   .—El  golpe  de  gracia 92 

—  IX.    .    .   .—El  brigadier  D.  Carlos  Urbica.     .     .  108 

—  X — La  casa  de  vecindad 129 

—  XI.    .    .    . — Abnegación  y  virtud 145 

— -  XII.   .   .  . — Ataque  avanzando  y  defensa  en  reti- 
rada..       172 

—  XIII.  .   .—  José  G&mhTT&  (el  Chepa;.     ....  193 

—  XIV..  .   . — El  primer  socorro.     ......  209 

—  XV..   .   . — Un  corazón  que  llora  y  una  mano  que 

mata 230 

—  XVI..   .   . — La  casa  de  Juan  Martin 236 

—  XVII.    .   . — La  A  vispa  en  la  verbena 252 

—  XVIII..   . — Precauciones  de  la  Avispa 270 

•—        XIX..   .   .—Instalación  de  el  Chepa 279 

—  XX.   .   .    —Trato  hecho 287 

—  XXI  .    .    .—Entre  criados 302 

—  XXII.   .   . — San  Román  comienza  á  verse  contra- 

riado   321 

—  XXIII.  .  . — Arrcjo  y  abnegación  de  el  Chepa-     .  841 

—  XXIV..   . — La  A  rispa  encuentra  á  su  padrino-     .  353 

—  XXV.  .  . — Medida  preventiva 370 


Capítulo  XXVII.    . 

—  xxviii. . 

—  XXIX  .    . 

—  XXX     . 

—  XXXI..   . 

—  xxxii   . 

—  XXXIII.  . 

—  xxxi  v; . 

—  xxxv.  . 

—  XXXVf.  . 

—  XXX  Vil. 

—  XXXVIII. 

—  XXXIX.  . 

—  XL.   .  .  . 

—  XLI ..    .   . 

—  XLII.    .   . 

—  XLIII.  .  . 

—  XLIV.   .  . 

—  XLV.    .   . 

—  XLVl.  .    . 

—  XLVIII.   . 

—  XLIX.  .   . 

—  L 

—  U 

—  LII.   .  . 
Lili.  .   .  . 

—  LIV.  .   .  . 

—  LV.    .   . 

—  LVL-.   s 

—  LVIÍ..  . 

—  LVIH.  .   , 

—  LIX.  .   .  . 

—  LX.   .   ,  . 

—  LXL.  .   ! 

—  LXII.    .   . 

—  LXIII.  . 

—  LXIV.  .   , 

—  LXV..  . 


-Amalia 3gg 

-De  Roma  á  Venecia. 4J6 

-En  el  teatro. 427 

-Los  preámbulos  de  Amalia.     .      .     .  448 

-El  26  de  Marzo.   .     .  ' 464 

-Hu^toria  de  Amalia 486 

-Conclusión  de  la  historia  de  Amalia.  505 

-La  despedida 518 

-Nuevo  plan  de  vida 5*26 

-Un  contratiempo  fatal 534 

-La- parte  de  Lorenzo 540 

-En  la  ensilla  del  guarda 549 

-Comentarios 5n'5 

-Hasta  la  vistu 573 

-En  poder  de  la  Avispa 590 

-El  convenio 606 

-El  señor  Antonio .  617 

-Las  soledades  de  el  C7iepa.      .      .     .  639 

-Eu  la  cárcel 648 

-En  la  cárcel  (continuación .)     .     .     .  6G7 

-En  la  cárcel. 701 

-En  la  cárcel 720 

-A  la  puerta  de  la  iglesia.     .     .      .      •  733 

-La  comisión  de  San  Román.     .     .     •  744 

-La  confesión 758 

-El  último  deseo  de  Valeriano.   .     .     .  778 

-Dichos  y  hechos.   ........  792 

-Los  niños  grandes 805 

-Los  tres  hermanos 827 

-Los  amijros  de  Rafael 810 

-Pablo  Torres 852 

-A  los  postres.  •....•••  866 

-Nueva  posición  de  Gabriela-     .     .     .  881 

-La  casa  de  juego. 885 

-El  último  recurso.      .  ..."  906 

-La  renta  de  la  Avispa-  •     ...  915 

-Un  encuentro  feliz.    .....     ;  930 

-El  incendio •  "  941 


to 

•O 

€W 

•H 

O 

•H 

a 

3 

*3 

O 

w 

•d 

•» 

01 

H 

O 

1 

*-¡ 

í 

■A 

5 

05 

3 

C 

X. 

•j 

üniyersity  of  Toronto 
library 


Acmé  Library  Card  Pocket 

ünder  Pat.  "Ref.  Index  Pile" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


■■■■■BBHBHHH 

W>  ■¡^■BHBHHH^HaKl  ' 


wmsm" 


':'•': 


■Bhg 


^3<feí 


